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IL FOGLIO

Foglio

IL CARDINAL LUSSURIOSO

Nell'ultimo romanzo di Buttafuoco il ritratto feroce e surreale di un principe della chiesa sospeso tra sconcezza e santita

di Stefano Di Michele

canta a squarciagola “Sentimental”, e venti pagine del suo nuovo romanzo,
allo sparuto segretario - diciamo ca- “Luliima del diavolo” (Mondadori, 262
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dungue, sempre a maggior gloria

.di Santa Romana Chiesa, cosi si grandissima Wanda Osiri, la vedette
preenta Sua Eminenza, nel preciso del teatro di rivista italiano, la regina

reoconto che ne fa Pautore: “Grande
priicipe, il reverendissimo cardinale,
mavede froci ovunque, specie nella
Saira Citth. Ed & cosa non esagerata,
qusta. Frutto, appunto, della sua esu-
beante mania, quella di fingersi ni-
chlista per puro vizio dello spirito”. E
sagiamente, se non certo santamente,
cavinto che “i vizi si pagano, i capric-
ciwncor di pilt”, affronta - appunto pa-
gado i vizi e togliendosi caprieci - il
pecorso che, in quaranta giorni, dalla
ghria del mondo lo porta a una caver-
n:nel deserto siriano, dall’orlo del ba-
riro della lussuria (diciamo cosi, per
cistianamente intendersi, mica per
hittarla sul moralismo) all’'uscio della
sntitd. Per dare compiuta idea di
ganto e come sia fatta Sua Eminenza
Teverendissima cardinale Taddeo Re-
a di Giugliano, basta tenere conto di
westo: che all’inizio del romanzo si
veglia con due bottiglie di champa-
ne vicino, sudato e guasto, da un ca-
1o (diciamo cosi, per cristianamente
ntendersi) bacefto al suo segretario,
padre Donovan, “che bella pelle che
tenete!”, disinfetta il lavandino del
cesso del palazzo arcivescovile di New
York, ove si trova ospite, “non vorrei
che gli inservienti ci avessero gia pi-
sciato dentro o, peggio, usato il lavabo
come sciacqguapalle alla faceia dei
principi di Santa Romana Chiesa”. E
poi tener conto di quest'altro, al termi-
ne degli straordinari quaranta giorni
che hanno visto Sua Eminenza fron-
feggiare e diventare amieo del diavo-
1o, o Riavulo - né brutto né cattivo co-
me si crede - per infine affidarsi agli
angeli che pesano la sua anima: Tad-
deo ecc. ece. “fa il suo primo passo
nella tomba”, Munkar e Nakir, angeli
inquisitori fanno le loro domande in
vista del giudizio finale, mentre 'Izra'il
aspetta di ricongiungere anima e cor-

po. “Mannaggia 'o suricillo! Siete sce-

mo o siete cretino?”, urla e ripete e
biaseica all’inizio del romanzo Sua
Eminenza. E davanti allo specchio

Sua Eminenza é il ntomo di una
figura letteraria. classica. Canta
“Sertimental” della Wanda Osiris
ma dla fine va.amorire nel deserto

delle rzechie!”. Che poi, Sua Eminen-
za ha qure un confrateilo caro amico,
il cardinale Eusebio, e lo ha visto in-
grassalo, “sembrava al quarto mese”,
forse i dispiacere per le incompren-
sioni on il Santo Padre, o perché da
temponon scopa con 'amante cubano
- ¢ giesta storia del cubista cubano
per cardinale, s'intende, € solo maldi-
cenza,ma Sua Eminenza ama molio le
maldizenze, e dunque si duole del fat-
o che “a Roma solo sudamericani, fi-
Ippiri e polacchi lasciati dal Polacco
i trovano. Povera chiesa: proprio una
vera schifia”. Nella nuda grotta, dove
1a abitato il soffio di Dio, & invece a
Dio che Sua Eminenza pensa, ma sen-
7 stupore né paura. E quando ¢ 1, a
w passo da tutte le risposte, mormora:
‘Misericordia, misericordia..”. E lo
sesso, quaranta giorni prima, nel cal-
«© afoso di New York, mentre il segre-
friogli tagliava con accortezza i peli
1elle orecchie, ogni tanto un mormo-
io gli saliva alla boeca: “Misericordia,
jutami...”. E allora la dolente lagna di
Sertimental” arriva solo dopo, al di-
eguarsi — meglio: al non apparire af-
atto- dell'invocata misericordia.
Meraviglioso cardinale e meravi-
iliosp personaggio letterario, questo
laddeo Reda di Giugliano, molto nobi-
e e molto capriccioso e molto snob,
solerdo abbastanza laido e pure ab-
sondantemente fascinoso. Mutevole
perelé “dieci porporati coesistono in
{ui, tutti e dieei senza freni, e il Porpo-
rato & anche un navigato seduttore”. ¥’
un’invenzione (un’invenzione? dicia-
mo pure un’invenzione, ma proprio in-
venzione mica tanto) di Pietrangelo
Buttafuoco, e percorre per intero le ro-

sto, ma non ¢ faccenda di merito, anzi pagine, euro 18), lasciando alla fine,
- spiega di cosa trattasi: “Liinno della

sorprendentemente, un senso di strug-

‘gimento e di nostalgia cosl di chiesa e

cosidi Dio - ma tanto poco di chiesa

(si spera per la chiesa) e chissa se di
Dio (qui se la vede Lui). E’ certo un’in-
venzione, il cardinal Taddeo ece, ece.,
in quanto cardinali principi di questo
genere, nella chiesa di oggi non se ne
trovano, o se ¢i stanno preferiscono ri-
manere inguattati - cosi preconciliari,
cosi poco ecumeniei, cosi sommersi di
croci e mandrappe e stoffe. I cardina-
le principe (di fatto, non solo principe

della chiesa di nome) semplicemente

& svanito con la sua epoca. Non a caso,
a un certo punto, Sua Eminenza rom-
pe il sigillo di una grande scatola, sigil-
lo apposto negli anni Cinquanta, e tira
fuori e indossa compiaciuto un lungo
mantello con strascico appartenuto al
cardinale Giuseppe Siri, ultimo vero
cardinale principe di Santa Romana
Chiesa (lussuria e tutto il resto, ovvia-
mente, con Yantico arcivescovo di Ge-
nova niente hanno a che fare), che sul-
lo specifico del festoso mantello (quel-
1o con Permellino, quello rosso disse-
minato per metri e metri), detto pure
cappamagna, ebbe aperta disputfa an-
che con 'amatissimo Pio XII, saggia-

mente deciso a dare una stretta alla.

scenografia cardinalizia, notificando
al Pontefice che, essendo lui un prin-
cipe della chiesa, da principe della
chiesa intendeva vestirsi, ¢ non da
straccione. E cosi, togli un mantello og-
gi, togli un cero domani, al povero car-
dinale letterario succede pure di do-
ver dire messa e di non trovare il turi-
bolo, rintracciato dietro due pannelli
di plastica come un frigorifero rotto.
“Quello che mi bagna non & acqua dei
cieli - dice il cardinal Taddei - ma &
guasto d’ansia”.

Non ci sono porporati buoni — nel
senso giornalistice, inteso politico del
termine - se si escludono insignifican-
ti pretini di seconda fila, nel gran ro-
manzo di Buttafuoco. La bonta non
serve ad emendarsi: una piatta noia,
un soddisfatte tepore. Sua Eminenza
invece brucia: d’ironia, di rabbia, di
compiaciuto gusto per la vita (ostenta-
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to, infine, quasi come sfida al confor-
mismo, piuttosto che realmente vissu-
t0). 8i diceva: Vinvenzione del cardinal
Taddeo. B si diceva: non proprio in-
venzione. “Ovviamente non esiste,
perd telefona”, sostiene Buttafuoco,
Dice che un prelato fale e quale, da lui
reso letteratura, P'ha davvero conosciu-
to, “un colpo di fortuna: non gli ho det-
to niente mentre scrivevo il romanzo,
poi I’ho fatto leggere a una nostra co-
mune amica... Mi ha chiesto di togliere
solo un dettaglio, e io 'ho tolto. Lui &
veramente cosi. Anche peggio, dice di
se stesso”, 1] debutto letterario del car-
dinale Taddeo Reda di Giugliano, “uo-
mo fatto di sessantatré anni, napoleta-
no e cosmopolita”, riporta l'attenzione
su quelle singolari figure di prelati dei
secoli passati - a meta strada tra il sa-
firo e la sacrestia, 'ingordia e eleva-
zione - che in alcuni casi hanno fatto
la storia della chiesa, in parecchi casi
il suo disonore, ma sempre hanno sal-
vato la possibilita della fede dalla noia
e dal banale, Nello specifico, il Cardi-
nal Lussurioso, tra la crapula e la
ghiottoneria & sempre stato: uno, per-
fetta creazione letteraria e sociale per
ogni genere di anticlericale; due, con-
creta esperienza nella storia secolare
della chiesa. E dunque, per dire come
finzione letteraria e storia s'intreccia-
no, prendete quelle pagine del roman-
zo buttafuochesco dove Sua Eminenza
manifesta assoluta necessita (e si ve-
dra, nello svolgersi della vicenda, per
quali scopi) di due cose, “reclama una
scimmia e un ferro di quelli buoni,
una pistola. E anche uno che sappia
ammaestrarla, la scimmia. Ad ammini-
strare la polvere da sparo ci pensa da
5¢”. Non & eretico abbinamento, quel-
lo tra scimmia € cardinale.

Tant’¢ che una delle pili vivide vi-
cende della storia del papato & quella
che riguarda il cardinale Giovanni
Maria del Monte, poi Papa Giulio III.
11 quale, da legato pontificio, incontra
a Piacenza nel 1540 questo fanciullo,
Innocenzo, “nato da una povera donna
che andava accattando”, secondo Lu-
dovico Antonio Muratori, e “raceolse
nella sua corte questo pezzente ragaz-
z0, il fece allevare, e tanto amore gh
prese, che pitinon si sarebbe fatto ad
un unico figlio. Gli si era si perduto
dietro, che P’innestd nella propria ca-
sa, facendolo adotfare da Baldovino
suo fratello”. A parte la sempre riba-
dita, come si vede, centralita della fa-

miglia, siccome Sua Eminenza era
“dedito all'amore per i fanciulli”?, fu
tutto un fiorire di pin che giustificate
battutacce e di pasquinate. E come se
non bastasse, amava il faneiullo, il car-
dinale, ma teneva in gran conto pure
una scimmia, imprigionata nel suo pa-

lazzo, e alla quale fa da guardiano pro-

prio Innocenzo (e infatti viene sopran-
nominato Innocenzo Bertuccino dal
popolino romano). E guattro mesi do-
po l'elezione al trono di Pietro, il di-
ciottenne Innocenzo ottiene il cappel-
lo cardinalizio e la nomina a cardina-
le diacona del titolo di san Teodoro, e
poi addirittura a cardinal nepote. Ov-
viamente, & tutto uno scatenato florire
di pasquinate: “Ama del Monte con
ugual ardore/ la scimmia e il servitore/
Egli al vago femmineo garzoncellof ha
mandato il cappello:/ perché la seim-
mia, a frattamento uguale/ non fa pur
cardinale?”. E tutta una steriaceia di
letti e prebende, che il Signore avra
poi sbrogliato a suo disegne, ma fa una
certa impressione. Morto il suo Ponte-
fice protettore, il cardinale Seimmia
farad mesta fine, in giovane efa e tra gli
stenti. Seimmia, appunto, come quella
che in “Lultima del diavolo” necessi-
ta a Sua Eminenza (ma per parodia
del capo degli esportatori della demo-
crazia, non per opera sacrilega). E
questi cardinali vanitosi, presi dai ra-
gazzi 0 dalle dame o dai piaceri del
mondo, e magari da futte e tre le cose,
li chiamava (e rieccoci) “scimmie de
sovrani” il grande Giuseppe Gioachi-
no Belli, e i pin arditi anagrammavano
il loro titolo: “Ladri cani”. Scimmia,
quindi, come sostanza e come metafo-
ra, € come letterariamente indovina-
tissima necessita nel romanzo di But-
tafuoco. E cosi, sconcezza e santita,
peccato e lussuria, caritd e avidita,
hanno fortificate e accompagnato il
mito della chiesa nei millenni. Tra
I'invocare la castita e la castita prati-
care, sempre 'umana tendenza al pee-
cato & presente - e sempre, ovviamen-
te, la divina tendenza al perdono urge.
E qui forse, per vie misteriose - non
meno di quelle che conducono il car-
dinal Taddeo a morire sulla pietra, in
una grotta siriana - che si sostanzia
qualcosa di elevato. O magari, pili pro-
babilmente, qualcosa di ignobile - pili
per Penunciato teorico, che per la pra-
tica esecuzione - di cui nell’aldila
avranno pur chiesto conto alle Loro
Eminenze e alle Santita Loro. Storia
appassionante, in ogni modo - molti di

questi cardinali crapuloni erano an-
che i pii1 grandi collezionisti d’arte, 1
pit1 grandi mecenati, i pit dispendiosi
nell'abbellimento della citta: forse pitt
fondata sull’aspirazione alla lussuria,
Roma, che sulla pratica della santita.

E tante delle storie qui evocate, si pos-

sono trovare in un imperdibile volume
seritto da Claudio Rendina, “Cardina-
1i e cortigiane” Compton Edi-
tori, 314 pagine, euro 14,90). Ce ne so-
no di ogni genere, divertenti e stupefa-
centi, feroci e surreali. Il fruseio di to-
nache, come quello che genera a ogni
movimento il cardinal Taddeo, ha una
sua specifica fascinazione - e il fruscio
di tonache in evocazione di peccato,
ancora di pilt. Un antico detto di Curia
cosi dipinge 1 cardinali: “Amici inuti-
les, nemici terribiles”. Ovvio che ora &
tutto diverso, anche se lo stesso cardi-
nale Ratzinger, proprio durante Pulti-
ma messa prima di diventare Papa,
evocO con accenni drammatici “il
marecio” dilagante deniro la sua chie-
sa. Ma oggi il cardinalato & del tutto
diverso dai secoli scorsi, quando era
sostanzialmente prebenda, carica po-
litica, mercato e simonia. Pil facile
trovarlo adesso, un santo, che in pie-
no Rinascimento. Come quando com-

parivano le cortigiane, e il maestro di’

cerimonie di Alessandro VI - uno che
avra fatto impressione pure al Signo-
re trovarselo davanii - evocava la
“cortigiana, ovvero prostituta onesta”,
e molte erano amanti dei cardinali
stessi — e in quanto tali oneste, non
puttane da strada - e anzi a messa era-
no esibite nella chiesa di sant’Agosti-
no. I1libro di Rendina trabocea di sto-
rie. I tremendi Borgia, i banchetti alla
presenza del Papa con i confetti cattu-
rati nella c¢oppe dalle donne con le
tette, e ¢'é chi ne prende diciotto in un
colpo solo - indubbiamente una mag-
giorata non solo spirituale. Papa Giu-
lio II, uno dei pili grandi di tufti i tem-
pi, stando ad alcune testimonianze si
muoveva tra cortigiane e favoriti: le
prime le abbandonera una volta sul
Soglio di Pietro, i seeondi forse no.
“Conduzeva cum lui li sui ganimedi,
id est aleuni bellissimi giovani, cum 1
quali se diceva publice che 'havea
acto carnale cum loro...”, seriveva un
diarista veneto del tempo. E per anni
si maligno sul suo gran favorito, il car-
dinale “bello e corrotto” Francesco
Alidosi. Un’altra porpora, il cardinal
Bibbiena, scriveva lettere appassio-
nate a una certa Isabella, “te baso eon
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tucta 'anima mia sin de qua™ Dilaga-
vano forme letterarie e pittoriche pla-
tealmente paganeggianti dentro i Sa-
cri Palazzi, complotti e delitti e ladro-
cini nella corte papale, come al tem-
po di Leone X, che del resto, al mo-
mento della sua elezione, si fece scap-
pare: “Godiamoci il papato, visto che
Dio ce 'ha dato!”,

Il eardinal Aldobrandini, pur se
brutto anzi che no, “basso, segnato dal
vaiolo, affetto dall’asma”, ha fama di
donnaiolo, e arriva a far decapitare il
conte di Santacroce pur di avere la
sua amante. “Pietro ha tinto la porpo-
ra col sangue della Santa Croce”, ap-
parve scritto sulla statua del Pasquine.

Infinite storie di porporati tra il
peccato e ['aviditd: chi amava i
raga, chile donme, chii soldi. Ma
forse qualcuno ha lavorato per Dio

E i rapporti del cardinale Scipione
Borghese, e poi la grande “Pimpac-
cia”, la favorita di Innocenzo X, donna
intelligente oltre che avida, mentre sui
muri di Roma chi sapeva scrivere scri-
veva: “Santo Padre non piu puttane!
Ma pane, pane, pane, pane!”, Scappa
infine Donna Olimpig, la furia popola-
re la insegue: “E’ morto il pastore,/ la
vacca ci restay/ facciamole festa,/ cava-
tele il core”. E avanti col cardinale Az-
zolino e la sua lunga storia con P’an-
drogina Cristina di Svezia, il cardinal
Coscia, che nonostante tutto alla fine
riuscira a morire “carico d’oro”, i so-
spetti di veleni, prelati beccati in at-
teggiamenti equivoci, e Yambasciatore
Gorani che a fine Settecento incontra
il cardinale Stuart e maliziosamente
annota: “Il suo palazzo mi & parso pie-
no di giovani adolescenti d’aspetto as-
sai piacente, vestiti da abati...”. E pure
il cardinale Antonelli, segretario di
stato di Pio IX, racconta Rendina nel
suo volume, secondo i parenti “é mala-
to di satiriasi”, e persino con la moglie
del ministro francese degli Esteri az-
zarda proposte da commedia all’italia-
na, piti che alla vaticana: “Penso, mar-
chesa, che le fard piacere di dare
un’occhiata alla mia collezione di gem-
me...". Anche Pio IX, quando Antonel-
‘1i muore, tira un respiro di sollievo:
“Non se ne parli pitt”. Altri tempi, no-
nostante certi vispi e assatanati monsi-
gnori finiti recentemente sputtanati da

gualche felecamera nascosta. Una
grande figura storico-lefteraria, quella
finalmente ritrovata del Cardinal Lus-
surioso. A certi cattolici, dicono, il li-
bro di Buttafuoco é spiaciuto: peccato
(solo in tal senso, non mortale). Guada-
gnarsi il perdono & invece proprio un
bell’affare. da cristiani. ¥ il cardinal
Taddeo che chiude gli occhi peccami-
nosi dentro il nulla di una caverna,
chissa, magari ha persino servito Dio
meglio di qualche santo lamentoso.

Sy " . S “
M Nicolas Poussin, “Baccanale davant! alla statua di Pan",
1635 {National Gallery of Scotland, Edinburgs)}
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