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1
Er ic :  i l  v ico lo

A un tratto, mentre urlavo, mi resi conto che la persona con-
tro la quale continuavo a inveire era morta, quindi non aveva
più senso discutere. Abbassai lo sguardo sul corpo senza testa
della mia vittima e trasalii nel sentire quell’odore disumano di
carne che marciva rapidamente. 
Quando muore un vampiro, il suo odore mi sembra sempre
innaturale. Pensavo che dipendesse dagli intestini. Se non man-
gi, non vai di corpo, e se non lo fai il tuo odore in punto di mor-
te non è lo stesso.
Chiunque fosse, quell’uomo era sicuramente un vampiro
Maestro, perché Droni e Soldati non si decompongono così
velocemente. Loro si riducono in polvere e vengono spazzati
via... producendo un odore ancora più innaturale. E se fosse
stato un Vlad, come me, starebbe ancora scalciando.
Gettai uno sguardo allo squallido vicolo buio in cui stavano
litigando ma non riuscivo a ricordare dove mi trovassi esatta-
mente, per quale motivo avessimo combattuto, o cosa avessi
fatto della testa dell’uomo. Dal modo in cui i muscoli del col-
lo erano lacerati, immaginai di avergliela strappata. Se fosse
stato un umano, mi sarei riempito di sangue, ma i vampiri non
ne perdono facilmente e le mie dita erano appena umide.
Per curiosità andai a cercare la testa di vattelapesca, e la sco-
vai accanto al cassonetto dell’immondizia in fondo al vicolo.
Forse avrei dovuto provare a capire se lo riconoscevo. Nono-
stante l’innaturale rapidità con cui stava andando in putrefa-
zione, aveva un aspetto vagamente familiare, e mi sembrava di
averlo già visto in città. Ma, a parte questo, il suo volto non mi
diceva molto. 
Un barbone rannicchiato contro il muro del vicolo mi fissa-
va, tremando come una foglia. Mi misi sottobraccio la testa
dell’uomo morto e gli allungai venti dollari, soprattutto per
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confondergli un po’ le idee, ma anche perché mi dispiaceva
che avesse visto quello che aveva visto, qualunque cosa fosse.
E poi anche quel barbone non era affatto un bello spettacolo.
«Vuole che dica qualcosa in particolare alla polizia?», mi
chiese.
«Non mi rivolgere la parola, lurido bastardo!», gli ringhiai.
Gli mostrai i denti e lasciai che i miei occhi rossi sfavillanti fa-
cessero il resto. «Non ti pago perché tu faccia qualcosa. Ci
penserà il sole a bruciare quel corpo. Puoi dire ai poliziotti ciò
che vuoi. Anche se ti credessero, sono ben pagati per fare la
cosa giusta. Questa è Void City, caro mio».
Se non è del tutto sana, la gente normale non si accorge dei
fenomeni soprannaturali. La magia che aleggia sulla città non
funziona con i matti. In questo caso temevo che il barbone
avrebbe ricordato quello che era realmente accaduto invece
di pensare di aver assistito a un pestaggio, a una rissa tra ban-
de, o a qualcosa del genere. 
Io non riesco a vedere la magia, ma so che è in questo modo
che funziona l’incantesimo. Le persone normali dimenticano
i morti viventi, i licantropi e perfino i demoni che vagano per
Void City considerandola la loro casa... oppure a volte esse ri-
cordano male, e la loro memoria è turbata o alterata da qual-
che sortilegio. Per vedere i vampiri e riuscire a ricordarseli bi-
sogna essere pazzi oppure creature soprannaturali; o ancora,
essere parte della scena, convinti di rientrare nella schiera dei
morti viventi.
I poliziotti lavorano tutti per un vampiro altolocato che non
ho mai incontrato e che non ho alcun interesse a incontrare.
Non ricordo il suo nome. Se gli agenti sul suo libro-paga de-
vono coprire un tuo crimine, ti arriva il conto per posta o una
richiesta per telefono dal capitano Stacey del Dipartimento di
Polizia di Void City. La chiamano la “tassa della zanna” per-
ché colpisce quasi tutti i vampiri. È solo un’altra delle secca-
ture dell’essere uno di noi, oltre a quella di dover bere sangue,
stare lontano dagli oggetti sacri ed evitare la luce del sole.
La luce del sole. Guardai l’orologio e imprecai in preda alla
rabbia. Ovviamente un vampiro dovrebbe ricordarsi di rien-
trare prima dell’alba, ma io ho sempre avuto una pessima co-
gnizione del tempo. Lasciando cadere a terra la testa del vam-
piro e ignorando il barbone, corsi verso la mia auto e mi ac-
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corsi che la portiera dalla parte del guidatore era già illumina-
ta dai primi meravigliosi raggi di luce. Mi fermai per un atti-
mo nell’ombra del vicolo a osservare il riflesso del sole sul pa-
rabrezza del mio Hummer. Un tempo amavo la luce del sole.
È ancora così, ma lei non ama molto me. Non è troppo diver-
so da quello che succedeva con la maggior parte delle donne
con cui mi intrattenevo finché ero in vita.
Ripercorsi a ritroso il vicolo e fissai il barbone con uno sguar-
do di disapprovazione. Ora che c’era più luce riuscivo a ve-
derlo meglio, e non sembrava affatto messo così male. «Avre-
sti potuto dirmi che stava per sorgere il sole», mi lamentai.
Il barbone sorrise e il suo corpo iniziò a ricoprirsi di peli.
Si stavano diffondendo dappertutto, a cominciare dai polpa-
strelli, con una velocità tale che la pelliccia marrone che gli
spuntava sulla pelle emetteva un melodioso tintinnio, simile a
quello di un gigantesco bastone della pioggia. Nei film la tra-
sformazione sembra sempre un processo doloroso, ma il bar-
bone alzava gli occhi al cielo e sbatteva le palpebre con un’e-
spressione di piacere più che di dolore.
«Se l’avessi fatto, sarebbe stata una lotta equa, vampiro».
Grugnì, mentre il suo scheletro si allungava con un suono che
ricordava lo schiocco di cento dita una dopo l’altra, dalla più
corta alla più lunga. La sua bocca iniziò ad allungarsi e comin-
ciarono a cadergli i denti, sostituiti da zanne affilate. Per par-
larmi meglio.
«Se li metti sotto al cuscino viene la fatina e ti lascia un sol-
dino?», gli chiesi.
«La fatina paga meglio per le zanne di un vampiro», ribatté.
Che idiota! Scoppiai a ridere e gli rovesciai sulla testa il con-
tenuto del cassonetto. Dal bidone uscirono altri due corpi di
vampiri e andarono ad aggiungersi al signor Nessuno. Quei ca-
daveri, però, non erano come quelli del decapitato. Erano po-
co più che scheletri, e la carne che era andata rapidamente in
putrefazione si era staccata lasciando solo un sottile strato di
pelle grigiastra. Le ossa erano state rosicchiate, il torace fra-
cassato, aperto nel punto in cui il cuore era stato strappato.
Puzzavano ancora di più del decapitato.
Gli animali normalmente non toccherebbero mai i resti di un
vampiro, quindi il colpevole doveva essere per forza il lican-
tropo senza tetto. Visto che anche un Maestro di basso livello
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avrebbe lottato ad armi pari con un uomo lupo, o questo tizio
era stato aiutato e ora veramente speciale.
Il licantropo riemerse con uno slancio dall’immondizia, sca-
gliando in aria pezzi di rifiuti e spargendoli dappertutto. Lo stra-
no odore dei vampiri morti smise di rappresentare un problema.
Ora il vicolo puzzava di rifiuti umani di tutti i tipi, sconosciu-
ti e familiari. Ciò nonostante, sorrisi. In fin dei conti, il lupet-
to aveva sicuramente un olfatto molto più sviluppato del mio.
«Maledizione!», urlò, poi starnutì penosamente sbattendo il
naso.
È sempre stato difficile per me prendere sul serio i licantropi.
Mi sembra di vedere a un film con gli effetti speciali di Ray
Harryhaunsen: sembrano finti. Mi aspetto sempre che da un
momento all’altro spunti fuori Sinbad per fingere di combat-
tere con loro, come faceva con gli scheletri nel film Sinbad e
l’occhio della tigre. In condizioni normali, sarei stato in grado
di tenere testa a quattro o cinque di loro. Questo tizio non ave-
va alcuna chance. Ero ancora assorto in questo pensiero, quan-
do mi affondò le zanne nella spalla. Il cassonetto mi cadde dal-
le mani. Avrebbe dovuto mordermi alla testa o al collo: ora non
gli avrei concesso un’altra possibilità di colpirmi.
Il tempo sembrò rallentare mentre raggiungevo e afferravo le
fauci del lupo mannaro, che tirai fino a quando sentii che le
giunture stavano cedendo. Poi lasciai la presa e rotolai all’in-
dietro, andando a finire sotto al cassonetto che stava cadendo,
e riuscii ad afferrarlo prima che finisse a terra. Mi sento un su-
pereroe quando scatta la mia velocità da vampiro. Alcuni di noi
sono sempre così rapidi, ma a me, per qualche ragione, non
succede tutte le volte.
Sapevo che avrei dovuto uccidere il lupetto, ma non ero real-
mente interessato a farlo. I licantropi sono molto uniti fra loro.
Se ne ammazzi uno, rischi di ritrovarti a dover combattere con
un branco intero, o peggio ancora. E poi, non m’importava de-
gli altri due vampiri che aveva ucciso. Il barbone stava sempli-
cemente facendo quello che gli veniva naturale, quindi, se aves-
si potuto, lo avrei lasciato andare con un avvertimento. Feci ro-
teare il cassonetto disegnando un arco e lo colpii a mezz’aria.
Il tempo riprese a scorrere normalmente. Quando il lupo ro-
vinò contro il muro, vidi il sangue sgorgargli dalla mascella e
schizzare intorno con uno schianto. Atterrando si spezzò le os-
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sa. Alcune fratture sembravano gravi. Il mio biglietto da ven-
ti dollari cadde a terra e lasciai andare il cassonetto per racco-
glierlo, mentre mi echeggiava nelle orecchie il rumore del me-
tallo sul cemento.
Il lupetto respirava ancora, ma era fuori combattimento. Con
una smorfia di disgusto, andai verso di lui e gli infilai i soldi tra
le dita, poi aggiunsi altri venti dollari. La mascella gli avrebbe
fatto veramente male se si fosse rinsaldata in quel modo, e sa-
rebbe stato necessario fratturarla di nuovo. Aggiunsi altri ven-
ti dollari, scuotendo la testa.
«Vattene», gli dissi. «Hai fatto del tuo meglio».
Per fortuna gli edifici sui due lati del vicolo erano abbastanza
alti da ripararlo dal sole, ma non ancora per molto. Dovevo
uscire da lì in un modo o nell’altro. Tirai via il coperchio del
cassonetto e mi c’infilai dentro. «Dio Santo, che puzza», mi la-
mentai.
La prima pagina dell’«Eco di Void City» era appiccicata su un
lato del cassonetto. Riuscivo a leggere una notizia sul calo del-
la criminalità e del numero di omicidi nell’East Side. Ovvia-
mente erano cavolate. C’è un motivo per cui si chiama l’«Eco»:
è un giornale di vampiri, profondamente influenzato da quel-
li di noi che vogliono mantenere la gentaglia di Void City feli-
ce e contenta. La cosa positiva fu che quei titoli avevano col-
pito la mia labile memoria e mi ricordai improvvisamente chi
ero e dove mi trovavo. Il mio club non era distante da lì.
Poggiai le mani sui lati, ricoperti di melma marrone, del cas-
sonetto e sentii le mie dita appiccicose mentre iniziavo a spin-
gere quell’improvvisata protezione solare verso il fondo del vi-
colo.
Tabitha mi avrebbe trovato molto attraente al mio ritorno al
club. Il pensiero del suo stupendo nasino arricciato per il di-
sgusto mi fece sorridere. Una poltiglia di rifiuti umidi cadde
dal cassonetto rovesciato, colpendomi sulla fronte stempiata.
«Merda!». Anche se non lo era, aveva sicuramente lo stesso
odore. Qualunque cosa fosse, me la tolsi via dalla faccia, ma al
suo posto rimase una striscia di melma marrone.
Rimisi le mani sul cassonetto e iniziai a spingerlo, lasciando
lunghi solchi sulla strada mentre procedevo. Il suono del me-
tallo sull’asfalto era assordante, ma presi comunque velocità. Il
night club era a soli tre isolati da lì, e l’unica cosa a cui riusci-
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vo a pensare era togliermi quella merda di dosso e farmi aiuta-
re da Tabitha. Faceva parte della lunga lista di fidanzate uma-
ne che avevo avuto. C’erano sempre molte ragazze disposte a
fare tutto quello che voleva un vampiro pur di potersi garanti-
re in questo modo l’immortalità. 
La mia avanzata con il cassonetto si interruppe improvvisa-
mente quando andai a sbattere contro il mio Hummer. Era
nuovo, aveva solo un paio di settimane. Iniziò a suonare l’al-
larme. Era veramente la ciliegina sulla torta. Quasi senza ren-
dermene conto, mi ritrovai a cercare di bucare il cassonetto a
mani nude. Si ruppe come carta velina. Un bel divertimento
fino a quando, però, non presi fuoco. Nota bene: l’enorme
palla di gas che brucia in cielo è il sole.
Tornai nel vicolo, mi rotolai a terra sbattendo la testa contro
il muro per spegnere le fiamme che ancora mi avvolgevano. Poi
controllai il lupetto. Era ancora incosciente, quindi tirai fuori
il cellulare e chiamai il club.
Rispose Roger. «Che piacere! Ti sei davvero ricordato il mio
numero di telefono o hai dovuto cercarlo?». Sembrava stanco
e nervoso, come se avesse risposto solo perché aveva ricono-
sciuto il numero di chi chiamava. Decisi di lasciar correre. Do-
po tutto Roger aveva bisogno di dormire più ore di me ed era
il mio miglior amico. E soprattutto mi serviva un passaggio.
«Me lo sono ricordato», dissi.
«Grazie al cielo!», la voce di Roger trasudava sarcasmo. «È
Eric!», disse rivolgendosi a qualcuno accanto a lui. «La nostra
pecorella smarrita è sana e salva. Eravamo tutti così preoccu-
pati per te». Sentii in sottofondo una donna che faceva sprez-
zante: «Ah!». La ignorai.
«Sono a tre isolati da lì, nel vicolo tra la Tredicesima e la Quin-
ta. Monta sul furgone e vieni a prendermi».
«Il sole è alto, amico, non posso uscire», disse con un tono più
serio. «Manderò Candice».
Candice è veramente la spogliarellista dal cuore d’oro che le
altre ragazze del club fingono di essere. Sta studiando per pren-
dere il diploma da infermiera, e se fossi un umano le farei la
corte. Ma visto come stanno le cose, le pago il college e la guar-
do ballare nuda al club. D’accordo, è vero, qualche volta im-
magino di essere con lei quando sto con Tabitha. Del resto, è
meglio per tutti così.
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«Puzzo parecchio. Lillian è ancora in giro?», chiesi. Era ar-
rivata tardi per tre giorni di seguito, appena in tempo per il ca-
sino della sera. Se pensava che quello del primo pomeriggio
fosse un turno schifoso, le avrei fatto vedere io cos’era vera-
mente un lavoro di merda.
«Sì», rispose Roger ridendo. «Ti scoccia farti sentire che puz-
zi dalla tua ragazzina?»
«Lillian è più adatta», dissi. «Mandala qui, poi avverti Talbot
che dovrà ripulire il furgone dopo che avremo finito».
Roger riagganciò e io rimasi ad aspettare, ammirando il capo-
lavoro che avevo fatto sull’Hummer. A giudicare dal danno,
dovevo aver preso una bella velocità prima dell’impatto. Pro-
vai una gioia perversa nell’aver demolito il SUV nuovo fiam-
mante. Roger mi aveva convinto a comprarlo, ma per essere sin-
cero, lo odiavo. Mi sento a mio agio solo con la mia Mustang.
È vecchia, ma lo sono anch’io, e abbiamo fatto insieme migliaia
di chilometri. 
Qualche minuto dopo, il furgone svoltò l’angolo e si fermò
facendo stridere le gomme a pochi centimetri dall’ombra. Lil-
lian mi fissava dal finestrino, con gli occhi stanchi e il viso par-
zialmente struccato. Aveva l’aria veramente scocciata. Mentre
camminavo verso il furgone, appresi a mie spese che negli ulti-
mi minuti il lupo mannaro aveva finto di essere morto. Non
avevo mai saputo cosa significasse essere afferrato alle caviglie
e sbattuto con la faccia contro un muro. Non proprio un’espe-
rienza indimenticabile.
Il licantropo mi fece girare di colpo per tentare di ripetere la
sequenza e sentii che il tempo iniziava di nuovo a scorrere len-
tamente. Stavo dando al lupetto troppe occasioni per ucci-
dermi. Sono abbastanza duro a morire, ma pensai che lui
avrebbe potuto avere fortuna. Dopo tutto, in un modo o nel-
l’altro, era già riuscito a uccidere gli altri due vampiri.
Mi piegai all’indietro – una posizione solitamente riservata
agli acrobati da circo –, e gli afferrai la mascella. Sarebbe scop-
piato a piangere, se solo ne avesse avuto il tempo. La mandi-
bola rotta gli si era rinsaldata, e ogni pezzo puntava in una di-
rezione diversa assumendo strane angolazioni. Gliela ruppi di
nuovo e gliela richiusi violentemente sulla lingua penzolante.
Quando il tempo riprese a scorrere normalmente, lui gridò, in
parte per il dolore e in parte per la paura: sembravano davve-
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ro le urla di una ragazzina. Mi lasciò e rotolai a terra ritrovan-
domi faccia a faccia con lui. Il lupetto aveva l’aria spaventata.
Immagino che alla fine si fosse reso conto che quel primo
round era stato solo un colpo di fortuna, e che il piccolo ba-
stardo di un metro e ottanta con cui aveva a che fare poteva tra-
scinarlo a calci in culo per tutto il vicolo. Sollevò entrambe le
zampe e indietreggiò. I biglietti da venti dollari che gli avevo
dato erano sparpagliati per tutto il vicolo, mescolati come fo-
glie secche all’immondizia. Per qualche ragione, la cosa m’in-
fastidì.
Mi si annebbiò la vista. Mi capita, a volte, quando mi arrab-
bio molto. Il lupo mannaro cercò di dire qualcosa, sebbene
avesse la lingua maciullata, ma non riuscivo a capire niente.
Non c’era più tempo per parlare: non potevo più trattenere la
rabbia.
All’improvviso mi ritrovai infilato nel corpo del licantropo
fino alle ginocchia, con i biglietti da venti dollari insanguinati
nelle tasche. Il suo petto era stato aperto come un’ostrica e
maciullato. Mi trovavo nel punto in cui dovevano esserci i suoi
organi, che invece erano sparsi per tutto il vicolo come calzi-
ni spaiati. Quando mi arrabbio sul serio perdo sempre la me-
moria. Mi si offusca la mente.
Stavo cercando di capire quanto fosse inquietante tale scena,
quando il sole si alzò abbastanza da illuminare quella parte di
vicolo e il suo corpo riacquisì le sembianze umane. È quello
che accade sempre alla luce del giorno a un lupo mannaro già
morto. Peccato che non capiti lo stesso ai licantropi vivi. Parte
del suo stomaco si trovava sotto la mia scarpa sinistra, e la bile
la stava già macchiando al punto di renderla quasi irriconosci-
bile. Almeno il sangue aveva lavato via parte della sporcizia.
Lillian, con il viso contorto in una smorfia di disgusto, scese
dal furgone, aprì il portabagagli e mi lanciò un asciugamano.
Essere un vampiro a volte è veramente un casino. Se non mi
credete, chiedete al povero vampiro che ho ucciso poco fa nel
vicolo. Non riuscivo a ricordare perché diavolo lo avevo am-
mazzato, e ancora meno per quale motivo avessimo litigato.
Per quanto ne sapevo, c’entrava il football. Un vero casino. 
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2
Er ic :  i l  Demon Hear t

Il mio strip club, il Demon Heart, è al centro di Void City, in
una zona comunemente nota come East Side. In realtà non sa-
prei dire per quale motivo, visto che si trova nella parte sud
della città. Il club sta all’incrocio tra la Tredicesima e l’Ottava,
di fronte al vecchio Pollux Theater. È uno splendido palazzo in
stile Art Nouveau, a forma di secchiello di popcorn, che risale
ai tempi in cui prima del film venivano proiettati cartoni ani-
mati con un accompagnamento musicale, e una parte del cine-
ma era dedicata alla gente che i bianchi non volevano vedere.
Sono riuscito a comprare entrambe le strutture a poco prez-
zo perché a nessuno frega quasi più niente dell’East Side. Ro-
ger dice che tutti i vampiri dell’alta società vogliono costruire
a Sable Oaks, ma per me è troppo lontano da Void City. Non
ho intenzione di sprecare un’ora di tempo per andare a caccia
in città.
Il Demon Heart mi consentiva di restare vicino a quel tipo di
persone dalle quali nessuno vorrebbe mai staccarsi, e il Pollux
era un posto dove potevo starmene per conto mio. E poi, io
odio i vampiri altolocati. Tra noi vige un patto di non bellige-
ranza.
C’è stato un tempo in cui avevo pensato di comprare una piz-
zeria, ma poi ho capito che sarei impazzito per il suo odore.
Adoro la pizza. Se ne sento l’odore mi devo fermare e respi-
rarne il profumo. Devo restare a guardarla, vedere di che tipo
è, e osservare il fortunato bastardo che ne sta mangiando qual-
che pezzo. Pizza Chicago1, pizza italiana, pizza al forno, con ac-
ciughe, olive, peperoni, funghi, per me non fa differenza, l’im-
portante è che sia pizza. Probabilmente mi manca più del sole.
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monima città (n.d.t.).
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Sentii profumo di pizza nell’istante in cui Lillian fece entrare
di nascosto il mio culo leggermente arrostito, puzzolente e ri-
coperto di piume nel retro del Demon Heart. Quel tipico pro-
fumo di Sicilia mi fece venire l’acquolina in bocca, cioè me la
riempì di sangue: una brutta copia della saliva. È il modo che
la natura ha per ricordarmi che sono un morto che cammina,
uno che non è ancora crollato. Grazie, Madre natura! Dimen-
ticandomi di andarmi a fare una doccia, seguii l’odore della piz-
za dall’ingresso fino al camerino delle ragazze dietro al palco.
Aprii la porta e vidi Candice che ne mangiava una fetta con
i peperoni. Era quasi nuda, e quando mi vide iniziò a leccare
sfacciatamente la fetta di pizza per rimuovere il formaggio in
eccesso. Mi spuntarono le zanne e anche una zona nella parte
bassa del mio corpo dimostrò un certo interesse. Se avesse
avuto addoso gli occhiali o le lenti a contatto, penso che non
sarebbe riuscita a proseguire quello che stava facendo. E an-
che così, quando sentì quanto puzzavo, le fu difficile nascon-
dere il disgusto. «Dio mio, Eric. Cos’hai combinato?»
«Mangia la tua pizza», dissi bruscamente. Era l’unica cosa
che potevo fare per non saltarle addosso, quindi uscii dalla
stanza e mi diressi verso la doccia. Forse ero stato scortese con
Candice, ma era meglio così. Se fosse stata sveglia se ne sa-
rebbe andata alla svelta e avrebbe iniziato una vita normale da
qualche altra parte, lontano da me. In fin dei conti, un’amici-
zia tra un vampiro e un umano è come quella tra un cane e
una crocchetta di pollo. Prima o poi la crocchetta verrà divo-
rata: l’unico interrogativo è in quanti bocconi.
Mentre percorrevo il corridoio, sentii il profumo di Tabitha.
Era appena uscita dalla doccia e sapeva di sapone efferve-
scente agli agrumi. Aprì la porta della nostra stanza da letto
con indosso solo l’accappatoio. Non so se aveva intenzione di
attraversare l’ingresso per chiedere in prestito della crema o
per vedere se riusciva a procurarsi un pezzo di pizza, ma non
importava, perché non avrebbe fatto nessuna delle due cose.
La baciai, desideroso di sesso e di sangue. Lei non disse nien-
te del mio cattivo odore, rispondendo all’insistenza dei miei
baci con i suoi, spingendomi verso l’atrio, la mia schiena con-
tro il muro. Quando ci baciammo, mi sentii improvvisamente
pervaso dal suo calore. Le si aprì la vestaglia, rivelando la su-
perficie liscia del suo sesso. Si era appena depilata.
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«Va tutto bene, tesoro?», mi chiese mentre mi baciava, ma io
non risposi. Non domandò altro, né si lamentò o storse il na-
so quando lasciai tracce di sangue e di sporcizia sui suoi seni.
Avrei voluto fare l’amore con lei proprio lì, ma temevo che co-
sì sudicio le avrei fatto schifo. La condussi quindi verso il ba-
gno, dove il pavimento era ancora scivoloso per l’umidità e lo
specchio era appannato, e m’infilai sotto la doccia.
Tabitha era l’unico tipo di fidanzata che potevo permettermi.
Aveva un bel corpo, un atteggiamento negativo, e un’autosti-
ma molto bassa. Non era stupida ma neppure sveglia, e da
grande avrebbe voluto essere un vampiro. Sapevo che aveva
una sorella che si chiamava Rachel, di cui portava sempre una
foto nel portafogli, e immagino avesse dei genitori, ma a quan-
to pare non si facevano mai vedere. Per farla breve, se per ca-
so le avessi fatto del male, non mi sarei sentito troppo in col-
pa, e nessuno avrebbe davvero patito la sua mancanza. È cru-
dele, lo so, ma dopo tutto sono un vampiro, o no?
Avevo intenzione di fare sesso, ma non fu quello che accad-
de. Facemmo l’amore, con passione e tenerezza. Fu un erro-
re. Quando uscimmo dalla doccia, Tabitha aveva quell’e-
spressione stupida di quando pensa di fare la furba. Mi allon-
tanai e alzai gli occhi al cielo; la mia memoria, una volta tanto,
era limpida come il cristallo.
Lei era abbastanza prevedibile. Ancor prima che aprisse boc-
ca, conoscevo già il suo piano. Mi faceva i complimenti per co-
me avevo fatto l’amore, anche se sapevo che stava fingendo
per farmi contento. E anche quando non fingeva, faceva una
grande sceneggiata. Suppongo non si rendesse conto che, per
via dei miei poteri soprannaturali, riuscivo a capire quando fa-
ceva finta. Ma non la biasimai per aver esagerato un po’. Del
resto, avere del sangue al posto di tutti i normali fluidi corpo-
rei può essere fastidioso, specialmente durante il sesso, a me-
no che non lo si consideri eccitante.
Dopo avermi fatto i complimenti, sapevo che si sarebbe ac-
coccolata per un minuto e poi mi avrebbe chiesto quanti anni
avevo. Le rispondevo, ma lei fingeva di non ricordarselo. Mi
ripeteva quanto fosse bello essere immortali, e sapere di con-
tinuare a sopravvivere, qualunque cosa accadesse al resto del
mondo. Io cercavo di dissuaderla, ma lei mi rispondeva che
aveva sentito parlare di una serie di questioni che funzionava-

17

Caccia al vampiro 1-288_Caccia al vampiro 1 -288  02/02/11  12.42  Pagina 17



no meglio tra due vampiri. Insisteva che ciò ci avrebbe fatto
sentire più vicini, sostenendo che avremmo potuto leggere la
mente l’uno dell’altra. Io non ero d’accordo.
Diceva che per noi sarebbe stato diverso perché eravamo in-
namorati. Le facevo notare che io non lo ero, per vedere se
iniziava a piangere o a gridare. Se si metteva a piangere, me ne
andavo. E anche se iniziava a gridare. Sempre la stessa storia.
«Sei molto bravo a letto, lo sai?», esordì. Io sospirai. Attra-
versò la stanza ancora bagnata per via della doccia e pensai di
prenderla di nuovo per vedere se si sarebbe poi lavata ancora
insieme a me e alla fine mi avrebbe lasciato solo. Le permisi di
strofinarmisi addosso.
Tabitha era una ragazza estremamente attraente, formosa nei
punti giusti. I suoi lunghi e stupendi capelli erano neri come i
miei, solo che i suoi non erano tinti. Tagliarli sarebbe stato un
crimine. Aveva gli occhi verdi più sexy che avessi mai visto,
anche se ripeteva che avrebbe voluto averli azzurri come i
miei, e il suo sorriso esaltava le labbra rosse e carnose. Le al-
tre ragazze dovevano usare il trucco per avere quelle qualità
che lei possedeva naturalmente. 
Tabitha si dava molto da fare per variare saponi e profumi,
se ne metteva quanto bastava perché me ne accorgessi, ma mai
troppo da darmi fastidio. Aveva anche un tatuaggio alla base
della schiena, proprio nel punto in cui un giorno le avevo det-
to che sarebbe stato molto sexy averne uno. Lo avevo dise-
gnato io per lei: una farfalla multicolore. Sarebbe stata una
donna eccezionale, se non si fosse comportata così stupida-
mente.
«...e avevo le gambe che mi tremavano da morire». Oops, ave-
vo perso una parte del discorso. Sembrava però che stessimo
ancora al capitolo “sesso divino”. Mi strinse alle spalle e sentii
i suoi seni poggiarsi sulla mia schiena. Ancora una volta il suo
calore mi avvolse. I vampiri non producono calore corporeo,
quindi siamo sempre freddi, tranne quando ci siamo appena
nutriti. Anche in quel caso, però, in confronto a noi gli umani
sembrano caldi.
Nonostante tutti i suoi difetti, lei era talmente viva. Non so
se perché sentivo ancora a distanza l’odore di pizza, o forse
per via del suo profumo, ma iniziai ad avvertire un senso di pa-
nico che mi opprimeva il petto.
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«Quanti anni hai?», mi chiese.
«Quasi cento, Tabitha», le dissi con aria indifferente. «Lo sai
benissimo».
Mi baciò teneramente sul collo, ma non era un bacio sensuale,
piuttosto l’espressione della sua possessività. Oh dannazione!
«Me lo dimentico sempre. Sembri molto più vecchio. Dio, de-
ve essere così bello essere immortali. Il tempo consuma le mon-
tagne e devia il corso dei fiumi, ma tu non cambi. Resti per
sempre immutabile».
Mi sentii in trappola. Era come se mi si stesse avvicinando un
serpente. Che diavolo c’era che non andava in me? Queste
boiate non funzionavano nel mio caso. Le avevo sentite un mi-
lione di volte. Erano tutte stupidaggini. Non credevo neppure
a una parola di tutto ciò, e sapevo che neanche lei ci credeva.
Poi mi resi conto che quella mattina era stato diverso. Riusci-
vo a sentire il suo respiro, il suo battito. Credeva davvero a ciò
che diceva, ma era troppo tardi: non poteva più farci un acci-
dente.
«Forse», dissi alla fine. Non c’è nulla di più terribile del bat-
tito del cuore di una donna innamorata. Rende tutto più com-
plicato.
Riuscivo a percepire il rumore dei muscoli del suo volto men-
tre si contraevano in un sorriso. Sentii il suo battito accelera-
re e fu come se mi si piantasse nel petto. Anche il suo respiro
era leggermente accelerato. Sapeva che c’era qualcosa di di-
verso. Era forse stato il suo modo di aiutarmi a ripulirmi dopo
la rissa?
Non mi aveva guardato con disgusto neppure per un attimo.
Né quando ero entrato ricoperto di sangue e di sporcizia, né
quando l’avevo attirata a me prima di arrivare alla doccia, e
neppure quando, dopo aver finito di fare l’amore, il mio san-
gue era scolato giù nel lavandino. Le importava davvero di me,
questa volta non aveva finto. Se non era amore, era qualcosa
di molto simile. Ero fregato.
«Voglio stare insieme a te, Eric. Ho sentito dire che...».
Lei era così viva, così calda, e io così morto, così freddo.
«Smettila», dissi con voce sommessa.
«Perché?». Sentii il suo cuore sobbalzare.
Avrei voluto risponderle che non sarebbe stato come si aspet-
tava. Che se l’avessi fatta diventare un vampiro non sarebbe
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stata più calda e non avrebbe avuto più lo stesso profumo. Pre-
sto avrebbe cominciato a comportarsi in maniera diversa, e ve-
derla mi avrebbe ricordato dolorosamente ciò che ero e ciò che
invece ero stato. E poi un giorno sarebbe dovuta andar via.
Invece, con voce ancora più sommessa, le dissi: «Lo farò».
Quando una donna s’innamora veramente di me, non riesco
a dire di no. È una specie di malattia.
Mi abbracciò talmente forte che tutto il suo corpo sembrò pre-
mere contro il mio, e gridava mentre lo faceva. Sentii l’odore
della sua eccitazione per l’ultima volta. Sapevo bene come an-
davano le cose. Avevo visto cosa succedeva. La trasformazione
cambia le persone. Anche quando va tutto esattamente come
previsto, c’è sempre qualche problema. Come con Greta.
«Possiamo farlo direttamente qui, sul letto?», mi chiese.
«Maledizione, no!», risposi accigliato. «Non voglio ritrovar-
mi la tua merda dappertutto». Mi liberai dal suo abbraccio e
la sollevai come una novella sposa, quasi che quel gesto po-
tesse trasformare l’atto di uccidere una persona in qualcosa di
romantico. «Lo faremo in bagno, sul water, così sporcheremo
meno».
La mia voce interiore mi disse esattamente ciò che avevo bi-
sogno di sentirmi dire. Non la amavo. Tenevo a lei solo per-
ché aveva un bel paio di cosce calde con tutti gli attributi al po-
sto giusto. Non sarebbe stata più la stessa. Sarebbe diventata
un corpo senza vita, destinato a un sacco di plastica per cada -
veri.
Non avrei più potuto vivere attraverso di lei. Non avrei più po-
tuto respirare e odorare il calore del sole sulla sua pelle quando
rientrava dopo essere stata fuori. Non avrei più potuto farle
mangiare il cibo che desideravo solo per il piacere di vederla
mentre lo gustava. Non avrei più neppure potuto sentire il suo
respiro quando dormiva, perché non sarebbe stata più in gra-
do di respirare autonomamente. Cercai di pensare a tutte le co-
se alle quali avrebbe rinunciato, a tutte le cose che mi sarebbe-
ro mancate, ma nessuna aveva importanza, perché mi amava.
Perché è sempre così complicato?
Avrei dovuto semplicemente spezzarle il collo e trovarmi una
nuova fidanzata, ma non ebbi le palle di farlo. Qualcuno
avrebbe dovuto impalarmi, o meglio ancora, avrei dovuto in-
dossare una museruola molto resistente... tipo quella di Han-
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nibal Lecter nel Silenzio degli innocenti. Era tutto sbagliato,
ma quella mattina non m’importava abbastanza per non farlo;
o forse m’importava troppo, perché volevo che entrambi vi-
vessimo la sua assurda fantasia, anche se sapevo benissimo che
darle l’immortalità non avrebbe solo vanificato le sue illusio-
ni: le avrebbe anche gettate nella spazzatura.
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3
Er ic :  la  sera  dopo

Solitamente mi sveglio presto. In realtà, a me sembra di non
dormire più di una o due ore al giorno. E, nonostante ciò, non
faccio fatica a ridestarmi. Mi girai dall’altra parte e rimasi per
un momento sorpreso di trovare Tabitha accanto a me. E an-
cora più scioccato quando vidi l’ora che segnava il display del-
l’orologio: 18:43. Erano le sei passate ... non dormivo mai fi-
no alle sei. Però sapevo perché quel giorno avevo riposato fi-
no a tardi, e la ragione si trovava ancora sdraiata accanto a me.
Era pallida e un po’ più snella di prima, ma non per questo
meno attraente. Essendo più magra, i suoi seni sembravano
più grandi, e la pelle e i muscoli del suo corpo più tesi. Era più
bella di quanto non fosse da viva. Immaginai che al risveglio
ne sarebbe stata molto felice. Sentii un forte odore provenire
dal bagno e rotolai fuori dal letto. Le mie labbra erano incro-
state di sangue rappreso, sangue che mi scendeva sulle guan-
ce, sul collo e fino al petto. Si era seccato durante il giorno.
Aprii la porta del bagno e quell’odore così forte mi provocò
un conato di vomito. Con la trasformazione il corpo si spur-
ga, e ciò coinvolge metri d’intestino e chili di rifiuti solidi. Il
processo non è né piacevole né indolore, e ricordavo vaga-
mente le urla di Tabitha. Quando tirai lo sciacquone, il water
s’intasò, e afferrai in fretta lo sturalavandini prima che quella
fetida acqua marrone si riversasse sul pavimento.
Un sottile rivolo di liquame arrivò dal gabinetto fino al lava-
bo, ma per il momento lo lasciai lì e aprii la porta della doccia.
I vestiti che indossavo il giorno prima erano già là dentro. Do-
vevo averli sciacquati prima di andare a dormire. Non ricor-
davo di averli lavati, ma fui felice di averlo fatto. Buona parte
di essi sembrava recuperabile.
Quando sono in perfetta forma, solitamente riesco ad assu-
mere le sembianze di un animale e a usare un po’ del potere
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residuo della trasformazione per sistemare i miei vestiti prima
di trasformarmi di nuovo, ma ciò comporta un notevole di-
spendio d’energia. Peggio sono conciati i vestiti, più è fatico-
sa per me l’operazione. Stamattina avevo preferito rischiare di
perderli per risparmiare un po’ d’energia, ed essere certo di
svegliarmi affamato e non famelico. Dopo il dispendio di san-
gue e di forze che mi era costato trasformare Tabitha, non ave-
vo alcuna voglia di ritrovarmi con la brama di cibo.
Aprii l’acqua calda e mi lavai; raschiai il sangue rappreso con
le unghie, e mano a mano che l’acqua diventava più calda, ini-
ziai a sentirmi meglio.
Uscii dalla doccia e ripulii il resto della stanza usando i de-
tersivi che Marilyn teneva sotto il lavandino. Noi due eravamo
stati amanti prima che... quando ero vivo. Ci saremmo dovuti
sposare da lì a tre settimane. 
Il mio portafogli era poggiato sul bordo del lavabo, e con-
trollai velocemente che non si fosse bagnato. Quando l’aprii,
sbucò fuori una foto sorridente di Marilyn. Indossava un giub-
botto nero da motociclista ed era seduta con aria disinvolta
sull’Harley-Davidson Duo-Glide del ’64 di Roger. La foto era
in bianco e nero, quindi il rosso dei suoi capelli non risaltava,
ma riuscii a cogliere il suo sguardo ardente come quello di Cyd
Charisse, mentre teneva una Marlboro all’angolo della bocca. 
Quarantatré anni non sono molti per un vampiro, fino a
quando non vede un suo coetaneo ancora in vita. Ora Marilyn
sembrava mia nonna. 
Immaginando la reazione che avrebbe avuto se avesse sapu-
to cos’era successo con Tabitha, mi venne da ridere. Sicura-
mente si sarebbe arrabbiata moltissimo, e questo era sempre
piuttosto divertente. 
Però non impazzivo dalla voglia di dirlo agli altri. Candice si
sarebbe probabilmente sentita offesa e Talbot non avrebbe
detto una parola, mi avrebbe semplicemente fissato. Roger, in-
vece... lui non l’avrebbe più finita. Ancora mi rompeva le pal-
le per aver trasformato Irene venti anni prima.
Greta probabilmente non avrebbe fatto una piega, se mai lo
avesse scoperto. È mia figlia. Nel mio portafoglio c’era anche
una sua foto, ma la tenevo dietro quella di Marilyn. Un tempo
avevo deciso di avere due figli vampiri, un maschio e una fem-
mina. Greta e Kyle. Ma non aveva funzionato. Greta si era tra-
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sformata perfettamente, immagino perché l’avevo instradata
più o meno da quando aveva nove anni, ma conoscevo Kyle
solo da un anno quando li avevo trasformati entrambi. Dopo
la trasformazione, Kyle non era stato più lo stesso; il passo di-
sinvolto che aveva avuto in vita era scomparso, ed era diven-
tato l’ombra di sé, un Drone, ed era così brutto vederlo in
quello che stato che alla fine li avevo allontanati entrambi.
Pensando a Greta e immaginando come stava, guardai lo spec-
chio del bagno e levai la condensa con un asciugamano.
Niente, ancora nessuna immagine riflessa.
Una strana sensazione in gola mi fece capire che avevo fame.
Seguì un forte dolore alla bocca dello stomaco. Trasformare
un nuovo vampiro è un processo molto dispendioso, anche se
l’altro non beve molto sangue. La ferita attraverso la quale vie-
ne nutrito può diventare scura e infiammarsi, e a volte può re-
stare una cicatrice. 
Mi pesa parecchio il fatto di creare un vampiro. Nei film
sembra semplice, basta dissanguare un umano e fargli bere il
tuo sangue. Se funzionasse davvero così, sono certo che Ta-
bitha si sarebbe messa da parte un po’ del mio sangue, poi si
sarebbe tagliata i polsi, e si sarebbe trasformata molto tempo
fa. Tanto per cominciare, bere il sangue umano è solo una que-
stione di buon senso, non una necessità. Innanzitutto perché
consente a noi vampiri di avere più sangue da offrire; ma la
trasformazione, ovvero mutare un uomo in vampiro, richiede
un atto di volontà. Non succede per caso.
Lasciai a letto la Bella Addormentata e uscii nel corridoio
prima di rendermi conto di essere nudo. Tornai nella stanza e
indossai un paio di jeans e una delle mie magliette preferite.
Alcuni anni fa, il fornitore del Festival della Musica di Void
City sbagliò a stampare delle T-shirt, e invece di «Benvenuti al
Festival della Musica di Void City», scrisse su diecimila pezzi
«Benvenuti a Void»2 bianco su nero. L’errore di stampa ebbe
talmente successo che poi gli organizzatori sostennero di aver-
lo fatto intenzionalmente e continuarono a farle così ogni an-
no. Io ne ho una decina.
Seduto sul bordo del letto, presi un paio di calzini scuri e i miei
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stivali da lavoro. La mia cinta preferita era ancora nella doccia
quindi uscii senza, anche se è una cosa che mi dà fastidio. È
un mio problema, forse perché da bambino sono rimasto trop-
po spesso senza pantaloni. Non lo so. Dopo averlo cercato per
un po’, trovai il mio orologio sotto la donna con la quale ave-
vo passato la notte e me lo infilai al polso.
Mentre andavo verso la sala diedi un’occhiata al camerino.
Sheena e Désirée mi rivolsero un sorriso gentile. Sheena in-
dossava già gli abiti di scena, una vivace uniforme da ragazza
pompon. Désirée, essendosi già esibita, si stava infilando un
abito attillato da cameriera per vendere drink tra i tavoli e fare
la lap dance. Ricambiai con un mezzo sorriso e tornai verso il
salone, poi entrai nel club. Spesso i suoni e le luci mi fanno sen-
tire meglio, e anche se la musica mi rompe i timpani, eccita gli
altri; e più loro si sentono vivi, più io posso nutrirmi della loro
eccitazione. 
Non vidi Marilyn e la cosa mi preoccupò leggermente. For-
se era andata a fare un’altra visita medica. Gli anziani si am-
malano facilmente, e lei era diventata vecchia. Ci conosceva-
mo da quando eravamo bambini. Eravamo stati amici, aman-
ti, fidanzati. Mi hanno raccontato che lei era lì quando mi ero
trasformato in vampiro, e piangeva in piedi accanto alla mia
tomba. Io non ricordo niente di tutto ciò, ma deve essere ve-
ro, perché da allora mi è sempre rimasta vicina.
È l’unica donna che avrei veramente voluto trasformare, ma
non ha mai acconsentito. Era per via dell’immortalità della sua
anima, anche se è strano, dal momento che sostiene di essere
atea. Probabilmente il vero motivo non me lo ha mai rivelato.
Marilyn serba tutti i suoi segreti lontano da me. Non riesco
neppure a farmi dire cosa mi regalerà per Natale. Sono quasi
certo che impazzirò quando morirà, ma solo il tempo potrà
dirlo.
Mi guardai intorno, cercando di captare l’atmosfera che si re-
spirava. Sarah si stava esibendo in uno svogliato spogliarello,
mentre Kelly e Lillian lavoravano ai tavoli. Talbot se ne stava in
disparte alla destra del palco. Per essere un mercoledì, il loca-
le era piuttosto pieno. Guardai l’orologio e mi resi conto che
in realtà era sabato. Dannazione! La mia cognizione del tempo
stava peggiorando. Probabilmente era proprio per questo che
Marilyn mi aveva regalato un orologio che visualizzava ora, da-
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ta e giorno della settimana. Talbot venne verso di me e io tor-
nai sui miei passi, dirigendomi verso l’uscita più vicina. Era
grosso, nero, pelato e vestito troppo bene per fare il buttafuo-
ri in un locale come il mio.
Il Demon Heart non era un postaccio, ma non aveva neppu-
re grandi pretese. Era pulito ma un po’ malandato, il tipo di
locale che sembra migliore con le luci soffuse. Dall’esterno,
l’edificio sembrava ancora un grande magazzino, ovvero ciò
che era, immagino, quando il Pollux, dall’altra parte della stra-
da, era aperto. Avevo fatto ritinteggiare gli interni di rosso, ne-
ro e giallo cromato. Mi ricordava un hamburger degli anni
Cinquanta andato a male.
Talbot accelerò per raggiungermi e lo lasciai fare. Sarebbe sta-
to stupido fuggire da un mio dipendente, non è vero? Anche
se era esattamente ciò che avrei voluto! Mi vergognavo di quel-
lo che avevo fatto e non avevo ancora voglia di affrontare la
questione, almeno finché non avessi mangiato, e forse neppu-
re allora.
Mi raggiunse quando ero quasi arrivato alla porta di servizio.
«Tabitha non è venuta ad aiutarci ad aprire il locale», disse bru-
scamente.
Mi voltai a guardarlo e non riuscii a dire la verità. Risposi in-
vece: «Assumi qualcun altro. Per ora falla sostituire da un’al-
tra delle ragazze».
Attendeva una spiegazione e io rimasi a fissarlo. Provate a im-
maginare, dannazione! Talbot è con me da quasi vent’anni. Or-
mai mi aspetto che sappia quando il suo capo ha fatto una boia-
ta. Poi glielo lessi negli occhi: il bastardo sapeva esattamente
ciò che era successo. Voleva solo sentirmelo dire, per mettermi
in difficoltà, quel maledetto.
«L’altra sera l’ho trasformata, ok? E ora ho troppa fame per
farmi uno spuntino con qualcuno qui. Lo dissanguerei con
troppa furia, e stasera non ho alcuna voglia di ritrovarmi un
cadavere nel locale, quindi torna di là e dalle un’occhiata da
parte mia. Se si dovesse svegliare prima del mio ritorno, puoi
darle da mangiare anche tu!».
Per un attimo i suoi occhi marroni diventarono verdi, e le pu-
pille si ridussero a sottili fessure. Sembravano quelli di un gat-
to. Fece un paio di respiri profondi e i suoi occhi tornarono
del loro solito colore. Sapevo bene che non avrei dovuto pro-
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vocarlo in quel modo, ma stavo facendo talmente tante stupi-
daggini che non volevo interrompere la serie.
«Lo farò, signore», borbottò. Poi sorrise e si ricompose.
«Stavo giusto parlando con Roger di una voce che ha sentito...
a quanto pare un vampiro ha ucciso un licantropo a tre isola-
ti da qui... verso l’alba... tra la Tredicesima e l’Undicesima».
«Buon per lui», grugnii.
«Dice che è successo proprio dove Lillian ti è venuta a pren-
dere l’altra sera. È vero?», chiese Talbot.
Non me lo ricordavo, ma era possibile. «Forse», sospirai.
«Sembra anche che quel lupo fosse importante per il suo
branco», aggiunse Talbot.
Distolsi lo sguardo per un momento e mi stropicciai gli occhi.
Sentivo che mi stava per arrivare un bel mal di testa. «Quanto
importante?».
Strinse le labbra e fece un fischio. «Un bel po’!».
«Be’, è meraviglioso. Vista la fortuna che mi ritrovo, sarà quel
maledetto Alfa».
Lui rise. «In realtà era il figlio maggiore di William».
«William è l’Alfa?».
Annuì.
«Dannazione».
Godendo del mio sconforto, Talbot proseguì: «Il furgone è
stato ripulito bene, ma l’Hummer dovrà rimanere in officina
per un po’».
«Fallo rottamare», dissi con tono duro. «Non so neppure
perché mi sono fatto convincere da Roger a comprarlo».
Talbot ha una di quelle risate contagiose che riescono a far ri-
dere chiunque. Ma questa volta non funzionò, forse perché
sentii che stava ridendo di me, per il casino che avevo combi-
nato. Quando si accorse che non condividevo il suo diverti-
mento, fece una smorfia. «C’è qualcos’altro che non mi hai det-
to, Eric?».
Gli feci un cenno di saluto con la mano e uscii dalla porta. La
mia Mustang mi aspettava lì. L’avevo comprata nuova nell’a-
prile del 1964 e vi avevo fatto montare tutti gli accessori. Non
so se fosse il primo veicolo con un tettuccio apribile elettrico,
ma per cinquantaquattro dollari e dieci centesimi avevo detto
sì, cavolo. Quella Mustang era la prima macchina con l’aria
condizionata che avessi mai posseduto.
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Passai una mano sulla cappotta arrotondata con un sorriso a
trentadue denti, pregustandomi il motore V-8 da 271 cavalli
che montava. Capii perché Roger pretendeva che mi abituas-
si a una macchina nuova. La Mustang non poteva durare al-
l’infinito, ma non volevo ancora lasciarla andare. Era in quel-
la auto che Marilyn l’aveva fatto per la prima volta. Non fan-
no più macchine come quelle.
«Ehi, bastardo», urlò Roger dalla porta posteriore del loca-
le. Mi sorpresi un po’ di non aver percepito la sua presenza.
Entro un certo raggio i vampiri di primo e secondo livello pos-
sono avvertire la presenza gli uni degli altri. Roger è un se-
condo livello, un Maestro. Io sono un Vlad, che è un livello su-
periore a quello del Maestro. Il fatto che non mi fossi accorto
di lui significava che era entrato nel mio raggio d’azione pri-
ma che mi svegliassi. Tecnicamente, avrei dovuto percepirlo
nel sonno ma, trattandosi di Roger, non mi ero ridestato.
Era vestito meglio di me, come al solito, tuttavia era un po’
sconvolto, con i capelli in disordine. «Ho appena saputo che
quel tizio, il proprietario del Demon Heart, l’altra sera ha tra-
sformato un’altra delle sue ragazze».
«Che imbecille», dissi seccamente. Se Roger pensava di ti-
rarmi su di morale, lo stava facendo nel modo sbagliato. 
«Raccontami». Si avvicinò alla macchina, divertendosi un
mondo a finire di rovinarmi la giornata. «Ho sentito che ha
anche distrutto il suo nuovo Hummer».
«Un bel casino. Cosa vuoi, Roger? Ho fame».
«Ho sentito dire che stasera mangerà fuori».
«Direi che va tutto a gonfie vele...».
«...perché non lasci che le cose vadano come devo andare?»,
disse, completando la mia frase. L’ultima volta che lo avevo vi-
sto fare l’amicone eravamo a Las Vegas. Avevamo vinto un sac-
co, cioè in realtà io avevo vinto, tanto da compensare anche le
sue perdite e pagare tutta quella dannata vacanza. Roger è
sempre felice quando spende il denaro di qualcun altro. 
«Vuoi venire con me?», gli chiesi.
Fece cenno di no con la testa; era impensabile per lui:
«Ascolta, so che non sta a me dirlo...».
«Ma lo farai lo stesso». Le mie parole gli strapparono un sor-
riso, ma non amichevole come avrei sperato. 
«Perché non vai avanti e finisci Tabitha? Risparmiati un do-
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lore e termina l’opera, ok? Non ne vale la pena». Era la solita
tiritera di Roger. Aveva ragione, ovviamente, ma non per que-
sto avevo voglia di starlo a sentire.
«A proposito di fidanzate», dissi. «Ti fai ancora la Ranoc-
chia?». Era scortese e non avrei dovuto dirlo, ma volevo che se
ne andasse. Se non intendeva essere preso in giro perché ave-
va una fidanzata vampiro che poteva trasformarsi solo in una
rana, allora avrebbe fatto meglio a non toccare me e la mia ra-
gazza. 
Inoltre, avevo bisogno di mangiare. Un vampiro affamato
non è mai gentile. Gentile e affamato, certo, ma...
«Ascolta, stai alla larga dal club stasera, ok?», disse.
«È quello che avevo intenzione di fare».
«Ah, è quello che avevi intenzione di fare», disse Roger con
un ghigno. «E dove avevi intenzione di andare, se posso chie-
dertelo?». Pose l’accento sulla parole intenzione con tono iro-
nico. Del resto avevo iniziato io, tirando in ballo la Ranocchia.
«Nel North Side», sbottai.
«In qualche posto in particolare?»
«Deciderò quando sarò lì».
«Eh sì, sei così bravo a improvvisare. Perché non entri e be-
vi un po’ di sangue dal frigo, tanto per smorzare un po’ la fa-
me? Hai l’aria di chi potrebbe svenire da un momento all’al-
tro e...».
«Ci vediamo», dissi bruscamente. Saltai nella mia Mustang e
misi in moto; spingendo a tutto gas il motore V-8 partii sgom-
mando in direzione della North Side. Solitamente non vado
mai a cercare le mie prede da quelle parti, ma desideravo un
po’ di pace ed era stato il primo posto che mi era venuto in
mente quando Roger me lo aveva chiesto.
I vampiri si annoiano a nutrirsi sempre delle stesse persone.
Stasera avevo voglia di qualcuno di alto livello, qualcuno che
usciva tutti i giorni e aveva indosso un profumo costoso.
Quando raggiunsi il piccolo quartiere, mi si erano un po’
schiarite le idee. Parcheggiai la macchina lungo la strada e mi
misi a girare per bar.
Dopo aver incrociato una coppia di studenti del college e un
poliziotto, le mie condizioni iniziarono a farsi disperate. Avrei
dovuto trovare in fretta una preda, altrimenti non avrei più
avuto alcuna scelta: la brama allo stato puro mi avrebbe fatto
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afferrare la prima persona che mi capitava a tiro. Proprio in
quel momento, una donna a bordo di una Jaguar accostò per
parcheggiare accanto all’idrante di fronte a Starbucks e scese
dall’auto. Emanava una scia di un profumo meraviglioso e la
sua pelle sembrava liscia e morbida. Finalmente! In quel mo-
mento la strada era vuota e io saltai fuori all’improvviso dalla
zona d’ombra in cui mi trovavo.
Tutto intorno a me sembrò andare al rallentatore. Ora ero fe-
lice di aver deciso di cacciare al di fuori del mio solito territo-
rio. Fondamentalmente, tutti i vampiri sono dei mostri e io non
faccio eccezione. Non che ne sia orgoglioso, e cerco di mante-
nermi ben nutrito in modo tale che il più delle volte alle mie
prede sia risparmiato il peggio, ma capitano delle brutte sera-
te. Sapevo che stasera sarebbe andata male. Probabilmente an-
che Roger lo sapeva e forse aveva cercato di essermi d’aiuto, a
modo suo. Avevo troppa fame per cacciare con prudenza.
La donna non si rese neppure conto di cosa l’avesse colpita.
In un batter d’occhio, la spinsi nel vicolo e la buttai a terra. Il
suo profumo era roba costosa: delicato ma intenso. Ne aveva
spruzzato un po’ anche più in basso, sulla nuca e tra i seni.
Sentii qualcuno invocare un nome di donna, quindi saltai sul-
la scala antincendio, trascinandomela dietro, nonostante lei
cercasse di resistere. Mi morse, una cosa che mi fa sempre im-
bestialire (sono io quello che deve mordere, non l’altro), quin-
di la schiaffeggiai. Più forte è la fame, minore è il tempo che si
ha per pensare, e più diventano primitivi quei pochi pensieri.
Lo schiaffo la stordì, ma quando vide le mie zanne tentò di ur-
lare. Con le unghie, lunghe e laccate, mi graffiò il viso. Arri-
vati sul tetto, la gettai a terra e le strappai i vestiti come si scar-
ta un pacco di Natale, spargendo pezzi di stoffa dappertutto
mentre continuavo a squarciarli e lacerarli.
Dalla lingerie che indossava capii che avevo rovinato la sera-
ta a qualcun altro. Era un completino di pizzo costoso e di lus-
so. Si era depilata le gambe per qualcuno che non l’avrebbe
mai saputo. A molti vampiri piace la giugulare, ma io preferi-
sco bere il sangue di una donna dalla vena dell’interno coscia.
Mentre lo facevo, provai un altro tipo di appetito ma cercai di
resistere con tutto me stesso. No, dissi a me stesso, finiscila qui!
Normalmente, per prima cosa le avrei spezzato il collo, ma
volevo subito il suo sangue caldo e vivo. Gridò talmente forte
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che mi s’incrociarono gli occhi. Vorrei poter dire che aveva un
sapore speciale, ma la verità è che il sangue ha sempre lo stes-
so gusto. Morì dissanguata in meno di un minuto. Quando fui
sazio, le staccai la testa per essere certo che non si trasformas-
se in un wampiro.
Non ho una buona memoria, ma mi sembrava di aver letto da
qualche parte qualcosa sui wampiri, ovvero le creature in cui
si trasformano gli umani uccisi dal morso di un vampiro. I
wampiri sono morti putrefatti senza memoria che si nutrono
di sangue. Sono in pratica le pecore nere della famiglia dei
morti viventi, peggio degli zombi. 
Gettai il suo corpo in un tombino e lasciai la sua auto par-
cheggiata in divieto di sosta. Non era una cosa intelligente da
fare, tuttavia quella per me non era la settimana delle belle pen-
sate. Dopo tutto, l’unica cosa che avevo fatto era ucciderla. L’a-
vevo un po’ maltrattata, è vero ma, affamato com’ero, era già
molto che non avessi fatto di peggio. Un vampiro affamato è
capace di qualsiasi azione.
Volevo perdonarmi per essere stato un po’ imprudente. Del
resto, in una città come Void City, se hai i soldi puoi farla fran-
ca, anche se sei stato poco cauto. Nonostante l’incantesimo
che vige sulla città, molti di noi prendono ulteriori precauzio-
ni. Si utilizzano diverse specie di carnivori per liberarsi dei
corpi, e alcuni pagano dei professionisti per modificare i ri-
cordi delle persone normali, tanto per stare tranquilli. È anche
possibile chiedere l’intervento di un mago o di uno sciamano
per scacciare eventuali spiriti maligni rimasti indietro. È una
seccatura e costa talmente tanto che non ci voglio neppure
pensare. Nel mio caso, poi, il risultato sarebbe di dover stare
a sentire per ore le proteste e le lamentele di Roger per i soldi
che ho speso.
Non c’è da stupirsi se solitamente preferisco mangiare a casa.
Lungo la via del ritorno mi suonò il cellulare, e per poco non
rischiai di distruggere la mia Mustang per cercare quel male-
detto arnese. Era attaccato al caricabatterie della macchina.
Quando risposi, mi resi conto che mi avrebbe davvero seccato
molto rovinare la mia Mustang.
«Pronto», biascicai nel telefono.
«Ehi, amico», disse Roger.
«Sì?»
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«Per caso Brian ti ha detto dove stava andando l’altra sera?».
Il suo tono era preoccupato e anche un po’ misterioso. 
«Chi se ne frega di Brian!», ringhiai. «Non ho ancora capito
perché te lo porti dietro. Se non impara a tenere la bocca chiu-
sa sugli Howlers di Void City, finirò per farlo io una volta
per...». Oh, dannazione! Ecco perché mi sembrava di cono-
scere il vampiro decapitato del vicolo. Era quel bastardo di
Brian. Maledizione... proprio lui!
La mia auto sbandò per un attimo e diedi un pugno sul cru-
scotto. 
La voce di Roger sembrava ancora più distante, e sentivo una
musica in sottofondo. «Ok, fammi solo sapere se hai notizie su
di lui. Ci saremmo dovuti incontrare qui all’Artiste Unknown».
«D’accordo».
«Cosa?», domandò incredulo. «Volevi venire?».
Come diavolo aveva fatto a capire una cosa del genere se ave-
vo solo detto “d’accordo”?
«Mmm, dovrei conoscere quel posto?», risposi, cercando di
pensare come avrei potuto dire a Roger che avevo fatto fuori
il suo amico.
«È il locale di Ebon Winters, molto esclusivo. Ogni vampiro
deve venire con un accompagnatore umano dell’altro sesso».
Fece una breve pausa, poi proseguì: «È l’unico posto più esclu-
sivo dell’Irons Club».
Ho già detto che ho una memoria schifosa? «Non lo so, non
me lo ricordo, comunque divertitevi tu e Brian».
«Avevamo appuntamento alle otto ma sono già le otto e mez-
zo».
«Avrà fatto tardi». In un angolo della mia mente suonò un
campanello d’allarme. Guardai il camion bianco immacolato
alle mie spalle ma non notai nulla di strano. Controllai tutti gli
specchietti, ma non vidi niente di sospetto. Mi si rizzarono co-
munque i peli sul collo, e sentii una goccia di sudore freddo
scendermi lungo la schiena. Il mio corpo pensa di capire me-
glio di me quando sono in pericolo, e di solito non sbaglia.
«Non credo», disse Roger con l’aria seccata. «Tu sei l’unico
che mi fa aspettare».
«Non esagerare!», scherzai. Roger era piuttosto egocentrico.
Se non l’avessi conosciuto dai tempi in cui ero ancora vivo non
avrei potuto sopportare le sue idiozie. 
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Avevo sempre trovato abbastanza strano che fossimo diven-
tati entrambi vampiri più o meno contemporaneamente. Ro-
ger non mi ha mai dato una spiegazione plausibile di questo
fatto. Se avessimo avuto lo stesso progenitore, la cosa mi avreb-
be stupito di meno, ma quello di Roger era di Atlanta e non
avevamo idea di chi mi avesse creato. Mi aveva sempre detto di
non preoccuparmene, e invece questa cosa mi preoccupava.
Una volta Marilyn ha cercato di spiegarmelo, raccontandomi la
triste storia di Roger che, distrutto per la mia morte, aveva de-
ciso di farla finita. Lei sembrava crederci veramente, ma io no.
Dallo specchietto retrovisore vidi che il camion bianco an-
dava alla mia stessa andatura. Gli se ne accostò uno rosso, stes-
so modello, stesso anno... il mio campanello d’allarme conti-
nuava a suonare. Focalizzai la mia attenzione dal passato di
Roger al suo presente. «Ascolta, probabilmente è solo in ri-
tardo. Sono sicuro che arriverà. Perché non entri e ti diverti un
po’? Io ora devo andare».
«Perché? Devi rompere le scatole a qualche altro importan-
te licantropo? A proposito, fai attenzione a William. È diver-
so da quelli a cui sei abituato».
«Cosa intendi dire?», chiesi, fingendo indifferenza, mentre
con la coda dell’occhio controllavo i camion dallo specchietto
retrovisore.
«A quanto pare, è un tipo tosto, un vero Alfa». Roger coprì
la cornetta del telefono per qualche secondo, poi riprese a par-
lare. «Probabilmente è difficile da ammazzare quanto te. Do-
vrai usare tutto l’argento benedetto possibile».
Gli dissi di andare a farsi fottere e riagganciai prima di quan-
to volessi, ma se l’era cercata. Del resto non era colpa mia. Se
il licantropo dell’altra sera era veramente tanto importante,
avrebbe dovuto indossare un collare per cani e una targhetta.
E avrebbero dovuto avvertirlo di non andare a caccia di vam-
piri così vicino al mio locale.
Prima che riuscissi a decidermi su cosa fare dei miei insegui-
tori, mi suonò di nuovo il cellulare. Appena dissi: «Pronto?»,
scoppiò il casino. Un altro camion, questa volta nero, sbucò da
una strada laterale e sterzò improvvisamente arrivando a in-
chiodare davanti a me. Gli altri due camion accelerarono e mi
urtarono violentemente da dietro, facendo sbandare la mia
Mustang. 
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Feci un testacoda e andai a sbattere contro il camion fermo
di fronte a me. La Mustang si cappottò e il metallo stridette
sull’asfalto, mentre l’auto rotolava per la strada. Dal cellulare
proveniva una musica ad alto volume. Senza cerimonie fui
sbalzato sull’asfalto (niente cintura di sicurezza?) e il telefono
mi scivolò dalle mani. Nonostante il rumore stridente che se-
gnava la fine della mia Mustang, riuscii a sentire la voce pia-
gnucolosa di Sheena. «Capo, Veruca ti aveva avvisato che sa-
rebbe arrivata tardi, o che si sarebbe presa la serata libera? Oh,
e Talbot ha detto di avvertirti...».
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