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Capi to lo 1
Va lent ina

Eccomi di nuovo sul treno. Si ricomincia il lavoro 
dopo le festività natalizie. Quest’anno il destino 

sembra prendersi gioco di noi pendolari: il 7 gennaio 
2013 cade di lunedì e proprio da oggi sono aumentati 
i prezzi degli abbonamenti mensili.

Prendo il lettore mp3 e infilo le cuffie. Non voglio 
viaggiare fino a Milano sentendo la gente parlare di 
chissà quali fantastiche vacanze abbia passato o dei 
bellissimi regali ricevuti da fidanzati, mariti o amanti 
che siano. Invidia? Sicuramente. Ho passato il giorno 
di Natale a Lugano con Marta e Simon. Mia sorella 
si è impegnata in cucina portando in tavola un vero e 
proprio banchetto. Era tutto perfetto. Come sempre. 
La loro casa addobbata a festa con piccoli punti luce 
argentati, l’albero gigante in salotto rivestito con metri 
di tulle lilla; hanno ricoperto persino gli alberi posti 
sull’ampia terrazza fronte lago. Perfetti anche gli invi-
tati: tutti belli da morire, giovani, di successo e sem-
pre sorridenti. Se non sapessi che Simon è chirurgo, 
lo scambierei per un attore, oppure per un chirurgo, 
certo, ma estetico. Unica nota stonata di quella gior-
nata? Semplice. Io. 
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No, la mia non è l’impressione di una paranoica… È 
stata Marta a farmelo notare, sempre con un sorriso.

«Vale, lo sai in che stagione siamo?»
«Inverno», ho risposto in modo candido.
«Appunto. Visto che lo sai, perché ti ostini a vestirti 

di marrone? E cambia quella montatura di occhiali, 
sembri la signorina Rottermeier in Heidi».

Mi sono guardata i piedi e per prima cosa ho visto 
la punta degli stivali: neri. Poi la lunga gonna che in-
dossavo: marrone. E poi il largo maglione: di nuovo 
marrone. Cavolo, aveva ragione, sembravo lo sponsor 
della stagione autunnale. 

Siamo sorelle, ma molto diverse. Lei, capelli ramati e 
occhi azzurri, io, capelli castani e occhi nocciola. Se io 
rappresento l’autunno, lei è la primavera. Aria fresca, 
frizzante, colori tenui. Nonostante io mi difenda bene 
con il mio metro e settanta, lei è più alta. Ha movenze 
eleganti e sinuose.

Questi sono i pensieri che corrono nella mia testa, 
mentre lo sguardo si perde oltre il finestrino del treno. 
Al di là dei campi fanno la loro comparsa le Prealpi. 
Qui non ha ancora nevicato, mentre lassù tutto è già 
stato spruzzato di bianco. Tra poco il paesaggio cam-
bierà e la natura lascerà il posto al cemento. Ci avvici-
niamo a Milano. 

Salgo su questo treno cinque giorni a settimana. 
Tutte le volte che parto da Barconate, lasciandolo im-
merso nei suoi boschi, non vedo l’ora di ritornarci. La 
maggior parte dei pendolari preferirebbe vivere vicino 
al proprio luogo di lavoro. Non io. Io amo vivere in 
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quella mansarda, dislocata in un piccolo comune di 
duemila persone della provincia comasca.

Adoro Milano, ma di viverci non se ne parla. Amo la 
pace e la tranquillità. Non sopporto il caos e uscire la 
sera. A un aperitivo con i colleghi preferisco un buon 
libro e una cioccolata calda. O un gelato, a seconda 
della stagione. Ma se proprio devo dire la verità, la-
voro nello stesso posto da cinque anni e i colleghi mi 
avranno invitato al massimo tre volte, proprio per non 
apparire sgradevoli alla nuova arrivata. 

Dopo essere scesa dal treno e aver camminato per 
dieci minuti, si materializza di fronte a me la sede della 
Scott & Barny, importante agenzia di comunicazione 
internazionale. Viale Washington, pieno centro. Guar-
do quel palazzo in stile rinascimentale e mi sento for-
tunata: lavoro proprio in un bel posto.

Poi mi rammento del mio ruolo in quella struttura 
e la nausea mi assale. Tutto il palazzo è di proprietà 
dell’agenzia, ma io lavoro al quinto piano: al centro 
direzionale. Sono l’assistente di un account. Quando 
avevo fatto domanda di lavoro, mi ero proposta come 
copywriter. Ho sempre amato scrivere e ho una natu-
rale propensione a trovare frasi perfette per i pay off. 
Purtroppo, con una laurea in Economia, gli unici lavo-
ri possibili erano in amministrazione o come assistente 
di un account. Pensavo che il minore dei mali fosse il 
secondo. E pensavo male! Se avessi saputo che avrei 
affiancato Susan Mars, mi sarei fiondata in ammini-
strazione come un velocista. Una vera iena. Quattro 
anni più di me, figlia dell’ex amministratore delegato 
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della sede americana, sbarcata per magia e merito in 
Italia. Consapevole della sua bellezza: gambe chilome-
triche, seno prosperoso, sedere ben scolpito, pelle di 
porcellana, lunghi capelli lisci con la frangia, rigorosa-
mente biondo miele come un’algida modella, occhi az-
zurri e bocca a cuore. Ma per descriverla si può usare 
una sola parola: arrogante. Ora che ci penso, in questi 
cinque anni mi ha sempre stressato durante le ferie na-
talizie con lavori arretrati o improvvisi, ma quest’anno 
nulla. In effetti è strano, nemmeno una telefonata per 
rimproverarmi di qualcosa. Meglio così! 

Vado diretta alla mia scrivania, la porta dell’ufficio 
di Susan è ancora chiusa. Non è insolito dato il suo 
ruolo. Poso la borsa e saluto l’unica collega con cui 
vado d’accordo: Emma. In pratica l’altra esclusa dai 
colleghi dell’azienda. Abbiamo molto in comune: lei 
ha ventisette anni e io ventotto, entrambe single, vita 
sociale che rasenta lo zero, scarsa considerazione in 
azienda ed entrambe poco appariscenti. Unite nella 
sfortuna… Unica diversità, io vivo da sola e lei con 
i genitori e due animali a quattro zampe. Non siamo 
amiche, siamo buone colleghe. 

«Ciao, Emma, passato bene le feste?»
«Ciao, Vale. Insomma».
«Che cosa è successo?». Ha lo sguardo più triste del 

solito.
«Sempre le stesse cose. Mio padre ha mangiato trop-

po e la glicemia è salita alle stelle. Fred invece ha ruba-
to i croccantini di Wilma e si sono azzuffati. Ho dovu-
to pure portare mia madre al pronto soccorso perché 
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Fred l’ha azzannata a una mano. Le hanno messo sei 
punti, così ora dovrò sbrigare tutte le faccende di casa 
finché non si sarà ripresa».

«Non dicevi che è un cane molto tranquillo?»
«Infatti lo è, ma quel genio gli ha portato via la cio-

tola con il cibo mentre stava mangiando». Giuro che 
non farò più domande del genere.

Grazie al cielo il telefono sulla mia scrivania squilla, 
salvandomi da questo discorso fiume.

«Valentina Harrison».
«Sono Victor La Blanche». Oh porca miseria! Il 

mega, mega capo. L’amministratore delegato. La lin-
gua mi si è annodata. «Pronto? Pronto?»

«Mi… Mi perdoni», balbetto confusa. «Sono l’assi-
stente della dottoressa Mars, purtroppo non è ancora 
arrivata». 

«Non sto cercando Susan, sto cercando lei. La vo-
glio nel mio ufficio tra cinque minuti. Non si faccia 
venire in mente di spifferare alle sue colleghe dove sta 
andando, altrimenti inizi pure a liberare la scrivania!».

«No. Cioè, sì. Insomma, arrivo». Cosa vorrà dirmi? 
Spero di non aver combinato qualche guaio.

Il mio interlocutore ha già chiuso la comunicazione 
e io resto lì a fissare la cornetta come una perfetta stu-
pida. Ha detto cinque minuti. Mi alzo in fretta e sento 
già le guance in fiamme.

«Vale, dove scappi?», mi chiede Emma.
Mi guardo intorno per farmi venire un’idea.
«Ehm… In amministrazione». 
«Sei sicura di stare bene? Sei tutta rossa in viso».
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«No, infatti ho un gran mal di stomaco». Il che non 
è esattamente una bugia.

Tremando un po’, mi avvio verso gli ascensori. Ot-
tavo piano. Qui ci sono tutti gli uffici dei grandi capi. 
Sono salita quassù solo una volta quando Susan, du-
rante una riunione con i direttori, aveva dimenticato il 
cellulare nel suo ufficio e mi aveva chiamato per farselo 
portare. Tutto è moderno e di design. Per non parlare 
delle ragazze alla reception: dee in completo grigio. 
Bellissime. Ogni tanto capita di scorgerne qualcuna ai 
tornelli di ingresso dell’agenzia, ma osservandole tutte 
insieme sembra di essere nel giardino dell’Eden dedi-
cato all’alta finanza.

«Harrison, sveglia!». La Blanche mi ha beccato a cu-
riosare con la bocca aperta. «La stavo aspettando. Si 
muova e mi segua».

«Sì, mi scusi». È già sparito in un ufficio alla mia 
destra. Mi fiondo dentro. 

Non c’è fine al peggio. Sono in quattro a fissarmi: 
l’amministratore delegato, il direttore del personale, 
quello del marketing e il direttore dell’ufficio legale. 
Oh, oh!

«Signorina Harrison, prego, si accomodi. Avremmo 
alcune domande da farle».

Non me lo faccio ripetere due volte, anche perché 
le gambe stanno cedendo. Mi siedo e ringrazio il cielo 
che il tavolo non sia in vetro, almeno posso nasconde-
re le mani mentre me le torturo. Forse non basta, visto 
che l’avvocato Calligaris si rivolge a me dicendomi: 
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«Stia tranquilla, non è un processo. Vorremmo solo 
avere qualche informazione».

La sua voce è cordiale. L’avvocato è ben noto alla 
popolazione femminile dell’agenzia per la sua avve-
nenza, ma anche per la sua gentilezza. Non mi è ca-
pitato spesso di parlare con lui. Quando si trattava di 
portare i contratti da fargli revisionare, Susan lo face-
va di persona. Data la complessità di certi cavilli, era 
normale che due pezzi grossi se la vedessero tra loro. 
Inoltre Susan ha sempre puntato a uomini che avesse-
ro più potere di lei. 

Claudio Calligaris è oggettivamente un bell’uomo. 
Moro e con meravigliosi occhi verdi. Se si aggiunge 
che, a soli trentacinque anni, riveste la posizione di 
direttore dell’ufficio legale, il suo fascino aumenta in 
maniera esponenziale. 

«Valentina, ha sentito quello che le ho detto?». 
Come pronuncia bene il mio nome. Sento il cuore bat-
tere più forte e le mani sudare.

«Sì… Scusi! Sono solo un po’ agitata, perdonatemi», 
riesco a balbettare. 

«Non si deve preoccupare, vorremmo solo farle 
qualche domanda», mi dice Calligaris sorridendo.

Porca miseria, non sarà per quella volta che la mac-
chinetta ha erogato il caffè, ma anziché darmi il resto, 
mi ha ridato i miei soldi? Lo dicevo a Emma che sarei 
dovuta andare in amministrazione e pagare quello stu-
pido caffè.

«Se è per i soldi che il distributore del caffè mi ha 
restituito, le posso assicurare che io ho provato per tre 
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volte a rimetterceli, ma la macchina non ne voleva sa-
pere e continuava a far scendere caffè. Ho bevuto tre 
bicchierini uno dietro l’altro. Posso risarcirvi».

Lo dico in modo talmente concitato che solo quando 
alzo lo sguardo vedo l’avvocato che a stento trattiene 
una risata. Dio, quanto è bello quando sorride! I suoi 
occhi verdi sono così intensi.

«Non si tratta di questo. Comunque è capitato an-
che a me, ma mi sono fermato al secondo caffè!». 

In quel momento mi rendo conto della figuraccia ap-
pena fatta. Le orecchie e le guance s’infiammano. Per 
togliermi dall’impaccio, prendo fiato e dico: «Quindi 
qual è il motivo di questa convocazione?».

Calligaris guarda La Blanche che esordisce chieden-
domi: «Quando è stata l’ultima volta che ha visto la 
Mars?».

Ci penso un attimo. «Venerdì prima di Natale. Ho 
chiuso le pratiche che mi aveva affidato poi, a fine 
giornata, ho bussato al suo ufficio. Era impegnata al 
telefono, così le ho fatto un cenno di saluto con la 
mano. Lei ha alzato le spalle e me ne sono andata».

«E da quel giorno non l’ha più sentita?», continua 
Calligaris serio.

«Mi dispiace». Scuoto la testa. «Le è successo qual-
cosa?».

A prendere la parola è il direttore del personale, un 
signore panciuto e con l’aria da buon padre di fami-
glia, di quelli che non si arrabbiano mai.

«Per farla breve, la dottoressa Mars ha chiuso dei 
contratti a nome della nostra agenzia, intascando an-
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che acconti che però qui non sono mai arrivati! È 
sparita dalla circolazione senza lasciare traccia. Ora ci 
troviamo con una serie di contratti da onorare senza 
avere nessun anticipo. L’agenzia è nei guai. Si tratta di 
ingenti somme».

«Quello che vorremmo sapere da lei», continua l’av-
vocato guardandomi negli occhi con fare rassicurante 
«è se è mai stata a conoscenza di alcune trattative pri-
vate che il suo capo stava portando avanti con altre 
aziende».

«Gli ultimi contratti erano con la casa di moda 
You&U, l’azienda di calzature sportive Redenge e la 
catena di gioiellerie Burassi. Non c’erano altri contrat-
ti ai quali stava lavorando». L’amministratore delegato 
inizia a picchiettare sul tavolo con la penna. «Mi di-
spiace, io sono a conoscenza solo di questi», aggiungo 
rassegnata.

Calligaris torna a guardarmi e continua con voce 
gentile: «Ha notato per caso qualche comportamento 
strano da parte di Susan? Telefonate che l’hanno resa 
nervosa. Qualcosa che possa aiutarci?».

Davanti a quegli occhi così intensi, parlo senza riflet-
tere. «Susan era una persona molto energica e spesso 
sottoposta a stress, quindi scatti d’ira o momenti di 
nervosismo erano all’ordine del giorno, ma nulla che 
esulasse dall’ordinario. Non mi viene in mente niente 
di particolare, tutto era come sempre. Non so davvero 
come aiutarvi».

«Lei non ha nessuna colpa, Valentina, anzi, la rin-
graziamo per la collaborazione», mi dice l’avvocato. 
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«La situazione è questa: da domani lei avrà un nuovo 
superiore, con lui riprenderà il lavoro esattamente dal 
punto in cui l’ha interrotto con Susan. Confidiamo nel 
suo buonsenso circa la riservatezza su questa faccen-
da. Diremo a tutti che Susan è dovuta partire d’urgen-
za per assistere la madre malata. Se dovessimo avere 
ancora bisogno di lei, ho la certezza che collaborerà 
proprio come ha fatto oggi». 

Appena finito di parlare mi rivolge un sorriso genti-
le e molto, molto sensuale. Troppo per il mio povero 
cuore già messo così a dura prova.

«Certo, capisco, e potete contare sulla mia discre-
zione. Sono a vostra disposizione per ogni ulteriore 
domanda». 

Saluto tutti i presenti e mi alzo. Calligaris mi fa stra-
da e apre la porta. Apre la porta a me? Sto per svenire.

«Le auguro buona giornata, Valentina». Mi sto scio-
gliendo. E gli sto fissando le labbra come un’emerita 
stupida. 

«Anche a lei». È l’unica cosa che riesco a dire. Di si-
curo avrò anche un sorriso ebete stampato sulla faccia.

Ritorno verso gli ascensori e appena entro tiro un 
sospiro di sollievo. Mentre l’effetto occhi-verdi-Calli-
garis sparisce, un pensiero mi assale: Susan ha deru-
bato l’agenzia e domani arriverà il mio nuovo capo. 
Un uomo. Oh, oh, sono nei guai. Grossi guai. Io non 
sono abituata a parlare con l’altro sesso e quello che è 
appena successo ne è la prova. Il nuovo anno è partito 
proprio da schifo!
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Capi to lo 2
James

I        
n che razza di posto mi sta portando questo idiota? 
«Credo che stia sbagliando strada!», gli faccio nota-

re. «Il cartello indica che Milano è dalla parte oppo-
sta».

«Ha ragione, dottore. Infatti ho precise istruzioni di 
portarla al suo alloggio». 

Lo dicevo che questo è un incompetente.
«Quindi a Milano. Perciò penso debba tornare in-

dietro». Dannazione, mi sta facendo perdere un sacco 
di tempo.

Guardo i suoi occhi attraverso lo specchietto retro-
visore. Un lampo di soddisfazione li attraversa, prima 
di parlare.

«Mi dispiace, dottor Spencer, ma mi hanno detto di 
portarla a Varese, all’appartamento dove troverà già 
tutti i suoi bagagli».

Non riesco a trattenere un’imprecazione, prima di 
accasciarmi sullo schienale di questa macchina diretta 
verso una città mai sentita in vita mia. Mentre guardo 
quel paesaggio sconosciuto, ho un solo pensiero in te-
sta: questa volta l’ho fatto proprio incazzare.

Dopo un volo di merda pieno di turbolenze, pen-
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savo non potesse esserci niente di peggio. Come non 
detto. Osservo di nuovo lo specchietto e incrocio gli 
occhi beffardi di quel cretino che sta guidando. Avrei 
qualche domanda da fargli, ma meglio non alimentare 
i suoi racconti esilaranti ai colleghi.

Mi limito ad appoggiare la testa e chiudere gli oc-
chi, sperando che il dolore che sento alle tempie passi 
il prima possibile. Tanto fuori è buio, non mi perdo 
nulla. 

Sospiro e non so nemmeno il motivo preciso. Sarà 
perché ho combinato un casino e l’ho deluso un’al-
tra volta o perché sono stato costretto a lasciare New 
York?

Mi passo una mano sugli occhi e tra i capelli, speran-
do di svegliarmi da questo incubo. Guardando fuo-
ri mi accorgo che dal nulla più completo comincia a 
emergere qualche palazzo, lunghi portici, negozi, una 
piazzetta, una fontana. La macchina si ferma.

«Dottore, siamo arrivati!», dice soddisfatto il mio 
autista.

Non oso scendere. Anche in questo caso ci pensa il 
mio nuovo amico. Mi apre lo sportello e mi sorride. 
Ma porca miseria, doveva capitare proprio a me l’auti-
sta più indisponente della zona?

«Andiamo a vedere di che morte devo morire», bor-
botto sottovoce.

«Scusi?»
«Niente! Qual è il palazzo?», chiedo prendendo la 

mia ventiquattrore.
«Quello di fronte, all’ultimo piano».
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Alzo lo sguardo. Il palazzo storico è ben conserva-
to. Do un’occhiata in giro, ma non c’è anima viva. La 
via è tutta rivestita di pavé, sembra una di quelle zone 
a traffico limitato, se non addirittura pedonale. I pa-
lazzi intorno sono tutti di color avorio, perfettamente 
ristrutturati, puliti, quattro o cinque piani al massimo. 
Piccoli portici con negozi o uffici completano il qua-
dro.

«Le faccio strada», mi dice il mio Caronte. Lo seguo 
senza dire nulla. Sono troppo stanco.

Tira fuori dalla tasca un mazzo di chiavi, preme il 
telecomando e il grande portone di legno si apre. Ca-
ronte mi indica uno scivolo che finisce sotto ai palazzi.

«Lì troverà il garage con la sua auto. Nell’apparta-
mento ci sono tutti i documenti». 

L’auto? Giusto, mi servirà per andare a Milano. Chis-
sà quanto cavolo è lontana da questo buco di paese.

«Milano dista circa cinquanta chilometri da qui», 
aggiunge, come leggendomi nel pensiero. "Caronte" 
gli si addice proprio, soprattutto quando sul suo viso 
compare quel ghigno satanico, come in questo mo-
mento.

«Grazie per l’informazione», rispondo piccato, men-
tre lo seguo sotto un pergolato, poco prima di aprire 
la porta. Pochi secondi di ascensore e siamo arrivati. 

Gira le chiavi nella toppa, entra e posa sul pavimen-
to l’unica valigia che ho portato con me. Il resto l’ho 
spedito qualche settimana fa. 

«Queste sono le chiavi dell’appartamento. Sul tavolo 
vicino al camino troverà tutto ciò che le serve». Fa un 
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sorriso tirato e, come le hostess sull’aereo, mi rifila la 
solita frase fatta: «Le auguro una buona permanenza 
in Italia». Manca solo che aggiunga: «Grazie per aver 
viaggiato con la Caronte’s Airlines, buon soggiorno 
all’Inferno. Urlate pure se avete bisogno di noi». Esce, 
chiudendosi la porta alle spalle. 

Sospiro, appoggio la valigetta a terra e mi guardo 
attorno. Tutto l’arredamento è giocato sui toni del ro-
vere e del bianco. Persino le travi a vista e il parquet 
sono dello stesso colore. In salotto spiccano i divani 
bianchi di fronte a un grande camino posto al centro 
della parete, e c’è un enorme tavolo di cristallo sull’al-
tro lato. Mentre compongo un numero sul cellulare, 
faccio un giro curiosando. Scostando la tenda, noto 
che non molto distante c’è un parco illuminato, con 
una bella fontana centrale, davanti a quella che dedu-
co essere una villa d’epoca. Penso si tratti di un giar-
dino all’italiana.

«Pronto!», sento rispondere. Mi ero distratto.
«Ciao, Eva, sono James».
«In che zona sei?». Semmai in che città sono.
«Il viaggio è andato bene, grazie per avermelo chie-

sto».
«Tesoro, non fare il bambino. Sono solo curiosa di 

sapere in quale zona tu sia finito. Lasciami indovina-
re: Montenapoleone o via della Spiga?». Al limite via 
della sfiga…

«Non sono a Milano. Alloggio in una città chiamata 
Varese, deve essere a una trentina di miglia da Mila-
no».
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«Ma cosa stai dicendo?» 
«Dico che mi hanno esiliato in una cittadina di peri-

feria, che sono molto stanco, ho un gran mal di testa 
e se devi rompere anche tu i coglioni, riattacco e ci 
sentiamo domani. Ecco cosa dico!».

«Va bene, James, scusa. Ma non puoi farti trattare 
così!», sbraita Eva al telefono.

«Pensi che mi piaccia questa situazione? Direi di no. 
Qui è tardi e per questa sera non mi resta che andare 
a dormire e pensarci domani».

«Oh amore… non sai quanto mi dispiace. Vorrei es-
sere lì con te. Potrei risollevarti il morale in un bale-
no». 

Quando mi chiama amore ho un travaso di bile, con-
tenuto solo dall’idea di farmi una bella scopata. Pecca-
to che della scopata nemmeno l’ombra.

«Eva, ci sentiamo domani con più calma, ora sono 
troppo incazzato per parlare».

«Come vuoi, tesoro. Riposati». 
Riposati un corno. Ho fame. In aereo ho mangiato 

poco. Mi tolgo la giacca e la lancio sul divano, allento 
la cravatta e mi dirigo in cucina sperando di trovare 
qualcosa di commestibile. Apro il frigorifero e bene-
dico chiunque l’abbia rifornito. Doccia e a dormire. 
Domani devo trovare il modo di tirarmi fuori da que-
sta situazione e salire il prima possibile su un aereo per 
New York.

Alle sei suona la sveglia del cellulare. Avrò dormito 
meno di cinque ore, ma mi sento stranamente riposa-
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to. Sarà stata tutta la stanchezza di ieri, oppure il fatto 
che ci sia un silenzio tombale. Dove sono finito? Mi 
alzo, vado alla finestra della camera e apro le persiane. 

Non avevo notato le montagne innevate ieri sera. 
Che spettacolo! Sono tutte intorno, fino a dove può 
arrivare la vista. Non fa nemmeno tanto freddo. A 
New York si gelerebbe. Quei giardini che ho notato 
sembrano un parco pubblico. Domani mattina farò la 
mia solita corsa.

Ho preso tutto. Infilo il cappotto e fisso le chiavi 
dell’auto. Sull’etichetta c’è scritto garage numero tre. 
Quando premo il tasto di apertura, si materializza un 
suv nero metallizzato. Una Cayenne nuova nuova. Fa-
volosa. Dentro c’è il classico odore di pelle. Sul sedile 
trovo i documenti, l’assicurazione, il pass per la zona 
residenziale e quello per circolare a Milano. E questa 
cos’è? Una lettera indirizzata a me. Leggo che è da 
parte di mio padre. Bene, può aspettare. Imposto il 
navigatore: cinquantasei chilometri, merda!

Dopo quarantacinque minuti sono arrivato a desti-
nazione. Temevo che avrei impiegato molto più tem-
po. Cerco tra le varie carte il pass per il parcheggio 
interno. 

«Cazzo!». Sono costretto a inchiodare perché un pe-
done rincretinito si è fiondato proprio davanti all’au-
to. «Ma sei scemo?», gli grido mentre quello si bloc-
ca proprio davanti al cancello d’ingresso. La strada è 
poco illuminata, l’uomo attraversa senza guardare e in 
più è vestito di nero. Ma usare il cervello, no? Suono 
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il clacson irritato! Ma con il solo esito di farlo correre 
via, spaventato.

Dopo aver parcheggiato al posto assegnatomi, mi 
presento alla reception del piano terra. 

«Buongiorno, mi chiamo James Spencer, ho un ap-
puntamento con il dottor Victor La Blanche», dico nel 
mio perfetto italiano.

La ragazza della reception non mi presta molta at-
tenzione, è indaffarata con alcuni moduli, ma appena 
pronuncio il nome dell’amministratore delegato, alza 
gli occhi di scatto e il colore del suo viso si fa sempre 
più acceso. Mi capita talmente spesso che ormai non 
ci faccio più caso. Mi rilassa vedere che anche in Italia 
ho lo stesso effetto sulle donne.

«Mi… Mi scusi, dottor Spencer. Il dottor La Blan-
che la sta aspettando. Ottavo piano. Questo è il suo 
badge. Le auguro buona giornata», prosegue sempre 
più imbarazzata. Poiché si è scusata, ed è pure carina, 
ha diritto a un mio sorriso.

Salgo in ascensore fino all’ottavo piano, poi osservo 
una delle ragazze dietro il bancone.

«Buongiorno, sono Samantha, in cosa posso aiutar-
la?». Potessi dirtelo, bellezza. James, ricorda che sei 
qui per lavoro e devi stare buono per un po’, dopo 
quello che hai combinato negli Stati Uniti.

«Buongiorno a lei». Però nessuno mi vieta di flirtare 
un po’, non si sa mai. «Ho un appuntamento con…».

«James!». Mi giro e riconosco il forte accento ame-
ricano.
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«Ciao Victor, da quanto tempo!». Mi tende la mano 
per una delle sue vigorose strette.

«Ti trovo davvero in forma, ragazzo. Come è andato 
il viaggio?»

«Un po’ di turbolenze, ma nulla di insopportabile, 
grazie. Anch’io ti trovo bene. Pensavo che con la buo-
na cucina come minimo avessi messo su una ventina 
di chili».

«Il primo mese ci sono andato vicino, poi ho impara-
to a non esagerare con le quantità. Tuo padre?». Do-
manda da bollino rosso.

«Diciamo che fisicamente sta benone, per il resto… 
Eccomi qui!». Vic mi conosce da anni, meglio non 
mentire.

«Quando mi ha telefonato era proprio incazzato», 
commenta.

«E dov’è la novità?». Ride.
«Dài, vieni che ti spiego un po’ di cose».
Lo seguo nel suo ufficio, dove poco dopo una bella 

ragazza entra con un vassoio e un espresso. Vic mi os-
serva.

«Non cambierai mai, il solito donnaiolo. Avrai eredi-
tato il fascino italiano da tua madre». 

Mia madre… Victor e i miei genitori sono stati gran-
di amici fin dai tempi del college. L’unica differenza è 
che mio padre non parla più di lei dal giorno in cui è 
morta, mentre Vic mi ha sempre raccontato tutto. Se 
so come i miei si siano conosciuti, innamorati e spo-
sati, è solo grazie a lui. Nei suoi ricordi allegri non 
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riconosco la persona che mio padre è diventato. E 
purtroppo di lei ho solo immagini sbiadite.

«Chi può dirlo!». Al pensiero di mia madre torno 
per un istante serio. «Victor, grazie per questa propo-
sta di lavoro. Credo che stare alla larga da mio padre 
possa farmi solo bene».

«James, senti, so che non è quello che avresti voluto, 
e che avevi altri obiettivi, ma lascia passare un po’ di 
tempo e vedrai che si calmerà. Meglio che stiate lonta-
ni. Ma parliamo di lavoro: qui siamo nella merda com-
pleta, quindi mi servi sul campo».

«Caspita, senza mezzi termini. Di che si tratta?»
«Te lo ricordi Mars, l’ex amministratore della con-

sociata californiana?». Annuisco. «Il problema è sua 
figlia».

«Mars, quello che si scontrava sempre con mio pa-
dre?». Metto a fuoco la persona.

«Proprio lui, era un rompiscatole, ma sapeva il fatto 
suo. Lui voleva sempre sondare vie nuove, mentre tuo 
padre era più conservatore. Ma il problema è un altro: 
la figlia si è dileguata con cospicui anticipi su tre con-
tratti. Sparita, nessuno sa nulla». 

«Cazzo! E i legali cosa dicono?»
«Dicono che possiamo fare una denuncia verso la 

Mars, ma i contratti sono validi. Aveva il mandato per 
stipularli».

«E non possono essere rescissi in alcun modo?»
«Rischiamo una causa per inadempienza e in que-

sti periodi perdere dei contratti è da babbei. L’unica 
soluzione per limitare i danni è cercare di tampona-
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re la situazione perdendo gli anticipi, ma incassando 
almeno il saldo, in modo da uscirne in pari. Non ci 
guadagneremo, ma almeno conterremo le perdite. Di-
remo che la Mars ha preso un periodo di aspettativa 
per motivi personali e che al suo posto subentrerà il 
dottor Spencer». Vic si appoggia alla poltrona.

«Io? No, dài, che palle, Vic. Mi avevi proposto la 
direzione del marketing, altrimenti non avrei accettato 
questo trasferimento». 

«Le cose purtroppo sono cambiate, James. Se c’è 
una cosa in cui sei bravo è proprio nel trattare con 
la gente, e poi, mi dispiace sottolineare l’evidenza dei 
fatti, ma non sei nella posizione di poter scegliere».

«Ecco, dovevo aspettarmi la fregatura. E va bene. 
Ma mi tengo la macchina!».

«Tienila pure, quella è un surplus che ha voluto tuo 
padre, non l’agenzia». E da quando in qua mio padre 
conosce la mia passione per le belle auto? Impossibile 
che si tratti di una sua iniziativa. Sarà stata Beth, la sua 
segretaria, ad aver organizzato tutto.

«Dimmi da dove devo iniziare». Ormai sono rasse-
gnato.

«Riprendi in mano gli ultimi contratti e trova un si-
stema per fare in modo che la società perda il meno 
possibile. Sei fortunato. L’assistente della Mars è mol-
to efficiente e precisa. Lavora in agenzia già da diversi 
anni, conosce tutti gli attuali clienti».

«Sarà come dici, ma se è tanto brava come mai non 
si è accorta che il suo capo stava nascondendo qualco-



25

sa?». Lo so, non riesco a tenere a freno le mie battute 
acide.

«L’abbiamo già sentita ieri, sembra essere davvero 
estranea a tutto quello che Susan stava tramando», af-
ferma convinto Vic.

«Sarà come dici. Non vedo l’ora di incontrare questa 
donna tanto efficiente». 

Victor prende il telefono in mano.
«Sono La Blanche, mi raggiunga subito nel mio uf-

ficio», tuona.
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Capi to lo 3
Va lent ina

Avrò un nuovo capo. Ieri sera ho telefonato a Mar-
ta per sfogarmi, ma come al solito ha iniziato a 

criticarmi. La frase precisa è stata: «Visto? Hai spre-
cato solo tempo a diventare la schiava di quell’arpia! 
Cosa ci hai guadagnato? Te lo dico io. Niente. Ora 
dovrai rifare tutto da capo. Avresti dovuto trasferirti 
qui a Lugano, oppure accettare la proposta di mamma 
e Stewart di raggiungerli a Sidney». Inutile, mia sorel-
la non capirà mai il mio bisogno di solitudine. Forse 
nemmeno io riesco a spiegarmelo.

Mi sto guardando allo specchio prima di uscire 
per andare al lavoro. I capelli sembrano una matassa 
marrone informe. Ieri sera ho usato uno shampoo li-
sciante, avrebbe dovuto fare miracoli, invece sono un 
disastro. Pace. A mali estremi, estremi rimedi: sono 
abbastanza lunghi da poterli legare. È il primo giorno 
di lavoro con il nuovo capo, vorrei dare l’impressione 
di una donna che sa il fatto suo, grintosa e preparata. 
Nell’armadio deve esserci qualcosa di adatto. Oddio, 
non è che ci sia molta scelta. Credo di essere nata con 
qualcosa in meno rispetto alle altre donne: odio fare 
shopping. Non mi piace comprare vestiti, scarpe, bor-
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se e non sopporto i gioielli. Ma in questi casi ne pago 
le conseguenze… Alla fine la scelta è quasi obbligata: 
il tailleur nero che mi ha regalato Marta qualche anno 
fa. Non credo che dal mio armadio si possa tirar fuori 
nulla di più elegante. Grazie al sonno perso ho delle 
occhiaie così profonde che fanno pendant con l’iride 
nocciola. Forse un po’ di fondotinta mi aiuterà a sem-
brare meno pallida. Un tocco di mascara e ho con-
cluso il restauro. Cerco le scarpe con il tacco basso, 
mi guardo allo specchio e sono piuttosto soddisfatta 
dell’immagine complessiva. 

Ho preso il treno delle 06:35. Ho intenzione di arri-
vare in ufficio presto, per sistemare un po’ di cose pri-
ma che il mio nuovo capo ne prenda possesso. Devo 
togliere tutti gli oggetti personali di Susan.

Ma il treno ha deciso di essere in ritardo proprio 
oggi, così mi ritrovo a correre per strada con queste 
scarpe scomodissime. Quando sono davanti al porto-
ne d’ingresso, intirizzita per l’aria pungente, mi fion-
do dentro, senza accorgermi che una macchina, anzi 
un transatlantico, sta per spiaccicarmi sull’asfalto. 
L’uomo alla guida inizia a suonare il clacson come un 
pazzo. Per fortuna vedo l’ingresso laterale già aperto. 
Sento il conducente urlare qualcosa, ma con quei ve-
tri oscurati non vedo nulla. Voglio solo allontanarmi il 
più possibile. Corro agli ascensori e appena arrivo al 
mio piano tiro un sospiro di sollievo. Non sono nem-
meno le otto. Ci sono solo io. 

Per calmarmi vado al distributore automatico nella 
sala relax e prendo una camomilla, molto zucchera-
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ta. Mentre la bevo, mi dirigo nell’ufficio di Susan e 
inizio a guardarmi intorno per capire cosa eliminare. 
Ieri sera avevo già messo sotto la mia scrivania degli 
scatoloni vuoti. Inizio a riempirli con gli oggetti perso-
nali che trovo in giro. Le foto incorniciate di lei e del 
padre. La sua Montblanc, i biglietti da visita. Guar-
do negli schedari e tolgo quelli che hanno tutta l’aria 
di essere i suoi libri. Lascio i faldoni relativi ai nostri 
clienti. Per fortuna è sempre stata una donna molto 
organizzata. Schedari e armadi sono a posto. Manca 
la cassettiera della scrivania. Spero solo non sia chiusa 
a chiave. Provo, e i cassetti si aprono senza difficoltà. 
Dal primo prelevo una trousse. La apro e trovo dei 
tubetti di crema per le mani e per il viso. Ha sempre 
avuto una pelle bellissima, domani passo in farmacia 
e la compro pure io! Poi assorbenti interni, matita per 
occhi, rossetto… E questi? Preservativi… Preservati-
vi? In ufficio? Che schifo! Li prendo con due dita e 
butto tutto nello scatolone. Bleeeah!

Passo al cassetto inferiore. Vecchie proposte di con-
tratto, bozze varie, cartelline vuote, fermagli, spillatri-
ce e tutto il kit di cancelleria. 

Ultimo cassetto. Che caos! Questo è il classico rifu-
gio delle cianfrusaglie: caricatori di cellulari e di note-
book di varie marche, tre tipi di cuffie, due casse alto-
parlanti, una chiavetta usb a forma di gatto Silvestro… 
Aspetta! Ecco, dov’era finita. Questa è mia. Me l’ha 
regalata Carlo due anni fa. Come mai è qui? Ah, sì, ora 
ricordo. Avevo lavorato su un documento per un inte-
ro weekend, poi, una mattina Susan era in ritardo per 
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una riunione, così aveva agguantato la mia chiavetta, 
senza più restituirmela. Non la trovavo da almeno tre 
mesi… Ma almeno, non averla sotto gli occhi mi impe-
diva di pensare a Carlo. Meglio dimenticarlo del tutto. 
Ho sprecato due anni dietro a quella specie di nerd. 

Guardo il povero Silvestro e lo metto in tasca. Con-
tinuo l’ispezione: fogli bianchi e colorati formato A4. 
Mentre li alzo per metterli in ordine, delle piccole 
chiavi scivolano sul fondo del cassetto. Immagino si-
ano quelle della cassettiera. Le provo tutte e quattro, 
stacco le tre gemelle e le lascio nel cassetto. Prendo 
l’intrusa, l’attacco al povero gatto e infilo tutto in tasca. 
In quel momento il telefono squilla. Alzo la cornetta, 
ma non faccio in tempo a parlare: «Sono La Blanche 
mi raggiunga nel mio ufficio!», tuona il mega capo.

«Arrivo subito». Stavolta rispondo senza balbettare.
Mi guardo intorno. È tutto a posto. Sistemo la giacca 

e i capelli, prendo lo scatolone, lo chiudo e lo ficco 
sotto la mia scrivania. Meglio evitare che qualcuno 
veda i preservativi!

Faccio un profondo respiro e mi dirigo verso gli 
ascensori.


