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A mio padre, partigiano senza ideologie, 
che ha saputo stare dalla parte giusta
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1

L A  P R O VA

«Svegliati... svegliati, tesoro...».
Il vecchio che dormiva accanto a lei aprì gli occhi a fa-
tica.
«Mmm... cosa c’è, libling?»
«È ora di alzarsi... Oggi è il giorno, non ti ricordi? Vie-
ni, preparo la colazione».
La donna scostò le coperte in modo da far scivolare i
piedi a terra. Quando ebbe poggiato saldamente le
piante sul pavimento, fece forza su un gomito per solle-
varsi. Era vecchia, e stanca, e la manovra per riuscire ad
alzarsi le richiedeva ogni mattina sempre più energie.
Si mantenne seduta per qualche secondo, in attesa che
il capogiro le passasse e il cuore riprendesse a battere
normalmente. Alle sue spalle il marito giaceva inerte, gli
occhi spalancati. Aspettava che da qualche parte del
corpo fluisse l’energia sufficiente ad alzarsi.
Lei contò dentro di sé “uno... due... tre...”, al dieci sa-
rebbe stata in piedi. Inspiegabilmente si sentì pervasa
da un senso di conforto. Ne rimase meravigliata, poi
capì: prendere tutto il tempo che desiderava per alzarsi
dal letto era un lusso che per una parte della sua vita
non si era potuta permettere. 
«Dieci...». Inspirò forte e si alzò. Accusò un breve ca-
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pogiro, ma finalmente fu in grado di muovere il primo
passo. Tre o quattro, e si appoggiò al davanzale della fi-
nestra. Al di là del vetro poteva contemplare la strada di
Brooklyn immersa in un’alba livida. Il panorama non era
certo splendido – basse case a due piani, un negozio di
tabacchi all’angolo, una scuola là in fondo, tutto così di-
verso dallo skyline di Manhattan – eppure lei amava quel
piccolo mondo dove sapeva che niente avrebbe potuto
minacciarla.
Si girò verso il letto. Il marito stava lottando per distri-
carsi dalle lenzuola.
«Aspetta, ti aiuto».
Lo raggiunse e si chinò su di lui. Spostò le lenzuola
che gli si erano avvolte intorno ai piedi. Gli sollevò le
caviglie magrissime e lo aiutò ad appoggiare i piedi a
terra. Lui si rizzò a sedere e si ritrovarono faccia a fac-
cia. Si guardarono negli occhi, e per un istante lei colse
quel guizzo insolente che tanti anni prima l’aveva affa-
scinata.
Ora l’uomo era seduto, la schiena incurvata dall’età.
La giacca del pigiama a quadri scozzesi pendeva floscia
dalle spalle magre. Fece per prenderlo sotto le ascelle e
aiutarlo ad alzarsi, ma lui la scacciò con un gesto.
«A brokh! Primo, non sono così decrepito», attaccò
lui. «Secondo, il giorno in cui non riuscirò più ad alzar-
mi dal letto chiama una guardia, di’ che sono un delin-
quente che voleva violentarti e fammi sparare. Terzo, se
cerchi ancora di tirarmi su, finiamo tutti e due sul pavi-
mento».
La donna sorrise, ma solo dentro di sé. 
Orgogliosamente abbarbicato alla spalliera del letto, il
marito riuscì a mettersi in piedi.
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«Vado in bagno», annunciò come fosse una dichiara-
zione di guerra.
Lei si diresse in cucina, un piccolo locale dove a mala-
pena riusciva a entrare una persona per volta. Accese il
fuoco sotto una pentola già preparata la sera preceden-
te. Aprì uno sportello del vecchio armadietto verniciato
di bianco – non avevano più cambiato l’arredamendo
dagli anni Cinquanta – e prese l’occorrente per appa-
recchiare. Dispose tutto su un vassoio e lo portò in sala,
la stanza più bella dell’appartamento. Aveva il pavimen-
to di legno e il soffitto con gli stucchi di gesso. Lungo la
parete si aprivano tre finestre che davano sul piccolo
parco del quartiere. Al centro era sistemato un tavolo
lungo e stretto, più adatto a un ristorante o a un ban-
chetto nuziale che a una casa privata.
Trascinando i piedi nelle ciabatte verdi di lana cotta, la
donna posò il vassoio con le stoviglie al centro del tavo-
lo. Iniziò a disporle. Si trattava di vecchie gamelle di
metallo, corrose in alcune parti e ammaccate ovunque.
Vecchi residuati sbilenchi. Le collocò una a una secon-
do un ordine rigoroso. La prima, la seconda, la terza...
Alla fine ne ebbe sistemate dieci. Contemplò la tavola
per controllare che la simmetria fosse minuziosamente
rispettata. Tornò in cucina. Guardò nella pentola sul
fuoco. Un intruglio nerastro bolliva. La vecchia lo as-
saggiò con un cucchiaio e spense la fiamma.
Aprì un altro armadietto e ne trasse un grosso sacchet-
to di carta. Ne prese una pagnotta di pane nero che ta-
gliò a fatica con un coltello seghettato: il pane era vec-
chio e duro, dall’aria poco appetitosa. Lo divise in die-
ci pezzi identici, fermandosi per controllare le misure di
ogni fetta. Mise il pane in un cestino e tornò in sala.
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Compì di nuovo il periplo del tavolo, sistemando una
porzione accanto a ogni gavetta. Impugnò la pentola
con il caffè e la portò di là, barcollando per il peso. Con
un vecchio mestolo tutto storto ne versò una dose ab-
bondante in ognuna. Quando ebbe finito, dal bagno
spuntò il marito, fresco e rasato. Indossava un accappa-
toio bianco.
«Hai già preparato tutto», constatò, deluso di non
averla aiutata.
«Vestiti e poi vieni».
Poco dopo l’uomo ricomparve. Indossava un comple-
to di lana leggera, marroncino. I pantaloni troppo lun-
ghi sfioravano il pavimento. I polsini della camicia
spuntavano abbondanti dalle maniche della giacca. Un
tempo era stato un vestito di buona fattura, ma ora ap-
pariva sdru cito.
Si accomodarono uno accanto all’altra. Lui sedeva a
capotavola, lei alla sua sinistra. 
L’uomo strappò un boccone dal pezzo di pane duro e
nero e lo intinse nel surrogato di caffè per ammorbidir-
lo. I denti rimasti non erano più quelli di una volta, ma
non voleva arrendersi all’idea di una protesi. Dentro di
sé si sentiva ancora il giovanotto miracolosamente so-
pravvissuto all’inferno. Addentò con cautela il tozzo, lo
inghiottì a fatica. La donna fece lo stesso.
Il resto del tavolo era deserto. Dalle altre otto ciotole
ordinatamente disposte si levava nell’aria un filo di va-
pore acqueo che si disperdeva a mezza altezza, mentre
gli otto pezzi di pane aspettavano di essere divorati.
L’uomo mangiò un altro boccone e sorbì qualche cuc-
chiaiata di caffè, mentre lei si accontentò di qualche bri-
ciola. Fecero colazione in un silenzio assorto e sacro,
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che non avrebbero mai osato infrangere. I loro occhi
erano pensierosi, attraversati da immagini distanti e ter-
ribili.
Trascorse una decina di minuti, ma nessun altro si se-
dette, e gli otto posti restarono vuoti. Dalle tazze non si
levava più vapore: il liquido nero si andava raffreddan-
do. La donna contemplò le gavette vuote e le briciole
sparse sulla tovaglia.
«Hai finito, hartsenyu?», gli chiese. Il marito annuì,
poi si alzò.
«Ti prepari?», le domandò.
La donna scosse la testa.
«Stamattina mi sento stanca. Vai tu. Di’ al rabbi che
non stavo bene».
Lui indugiò, sorpreso da quella decisione.
«Sei sicura?»
«Vai. Io sistemo un po’ qui, magari faccio un bagno. Ti
aspetto a pranzo?».
Lui non fu sicuro che ci fosse un punto interrogativo
in fondo alla frase, comunque annuì. Indossò il cappot-
to e il cappello dalle larghe falde ostentatamente fuori
moda, a cui era affezionato da trent’anni.
Sulla porta, come ogni giorno negli ultimi cinquant’an-
ni, si scambiarono una reciproca carezza sulla guancia.
L’uomo uscì senza dire una parola.
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L A  P R O VA

Dal finestrino dell’aereo inclinato su un’ala, l’uomo
col vestito azzurro vide sotto di sé l’aeroporto Kennedy
in ogni suo particolare. L’aria era limpida e tersa come
raramente capitava a New York. Il momento dell’arrivo
si stava avvicinando, e più si avvicinava più l’uomo – sui
sessant’anni, dall’aspetto ancora giovanile, alto, biondo,
stempiato, con occhi azzurri sottili e penetranti – senti-
va crescere l’inquietudine. Aveva percorso oltre ottomi-
la chilometri e ora sarebbe voluto tornare indietro sen-
za toccare terra. Ma non era possibile. Sapeva di dover
andare avanti e concludere quanto aveva iniziato più di
un anno prima.
Doveva... Sì, era un impulso più forte della sua vo-
lontà. Doveva. Doveva andare a New York, e doveva
suonare a quel campanello. Se fosse fuggito, non avreb-
be più trovato il coraggio, e non sarebbe riuscito a per-
donarsi. Doveva chiudere quel circolo aperto più di
cinquant’anni prima. Altrimenti non avrebbe trovato
pace. 
La sua vita, un anno prima, era stata rivoluzionata dal-
l’arrivo di un pacco dalla Germania. Non avrebbe mai
pensato che un plico dall’apparenza così insignificante
potesse avere un effetto così violento. Un piccolo pac-
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co – una confezione poco più grande di una scatola da
scarpe – era riuscito a ribaltare la sua esistenza. 
Molti avrebbero detto che non era sua la colpa. Lui era
innocente. Eppure si sentiva responsabile, come chi
dalla finestra vede commettere un omicidio senza riu-
scire a impedirlo. In qualche modo doveva espiare, e
sperava di essere riuscito a trovare la via giusta per far-
lo. Lui non aveva colpa... in tanti gliel’avevano ripetuto,
sua moglie per prima. Non c’entrava, era innocente. Ma
lui sentiva che non era così. Era quello che era grazie a
suo padre e sua madre, nel bene e nel male. Non poteva
pretendere di avere solo la parte buona e respingere
quella cattiva. O si accetta l’intera eredità, crediti e de-
biti, oppure la si rifiuta. Lui l’aveva accettata, con quel
carico insostenibile che da un anno gravava sulla sua
coscienza. Era andato fin lì, a New York, per cercare di
saldare un debito vecchio di cinquant’anni. Non sapeva
se ci sarebbe riuscito, ma sperava di sì.
L’aereo si raddrizzò e puntò il muso verso la pista di
cemento. Di lì a pochi minuti sarebbe atterrato.
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L A  P R O VA

All’uscita della sinagoga il vecchio rimase per qualche
istante abbagliato dalla luce del sole. Socchiuse gli occhi
e per questo non notò l’uomo biondo dall’altra parte
della strada che indossava un vestito azzurro molto leg-
gero, le falde della giacca smosse dai refoli di vento. Sta-
va confabulando con un ebreo ortodosso che portava la
kippah e lunghi peot. Quando lo videro, l’ebreo alzò un
braccio per indicarlo. Il biondo sorrise e lo ringraziò.
L’altro gli girò le spalle e se ne andò, mentre l’uomo col
vestito azzurro restò fermo a guardarlo.
Ma lui non si accorse di nulla. Riprese la strada verso
casa, meditando su ciò che aveva detto il rabbino. Dal-
la preghiera in sinagoga non aveva tratto un gran
conforto. Le labbra bisbigliavano le parole, ma la sua
mente seguiva un altro alfabeto. Aveva l’impressione
che il cervello cercasse di fuggire lontano, ma qualcosa
lo scagliasse irrimediabilmente indietro, come un cane
che abbaiando si proietta lontano dalla cuccia ma viene
trattenuto dalla catena. Il cielo era azzurro e terso, men-
tre le strade venivano spazzate da un vento gelido. Lo
stesso freddo di allora. Era aprile, ma la primavera sem-
brava ancora lontana. Si guardò intorno, indeciso. Si
fermò. Tornare a casa? Non ne aveva voglia. Non per
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sua moglie, non per la sua cara, amata libling, ma per
quell’impulso irresistibile di scappare lontano, soprat-
tutto da sé.
Sentì la sirena di un rimorchiatore nella baia e all’im-
provviso gli venne un’idea: una gita sul battello, quello
che prendevano di solito i turisti. Da quanti anni non lo
faceva? Forse non l’aveva mai fatto. I primi anni a New
York non erano stato facili, e dopo... dopo c’era sempre
stato qualcos’altro a cui pensare. Il giro in battello, ma
sicuro, quella era un’idea! Imbaldanzito dalla prospet-
tiva alzò il braccio per fermare un taxi. Un quarto d’ora
dopo era al Pier 83. Uscì a fatica dalla vettura ma con
un gesto imperioso della mano bloccò l’autista che vo-
leva aiutarlo. Appena fuori alzò la testa. Era fortunato:
il battello era attraccato e qualche passeggero stava sa-
lendo. Mancava poco alla partenza.
Acquistò il biglietto allo sportello sistemato in un ca-
sotto di legno bianco sulla banchina e si mosse verso la
barca più velocemente che poté.
«Partiamo tra dieci minuti», lo informò il marinaio
che strappò il biglietto.
Si sistemò sul ponte superiore, all’aperto. Si strinse
nella giacca troppo leggera. Avrebbe fatto freddo, ma
non voleva perdersi lo spettacolo di una mattina così
incantevole. Il sole, l’aria trasparente: ecco quello che
ci voleva per combattere i cattivi pensieri. Le seggiole
di plastica imbullonate al pavimento erano quasi tut-
te vuote. Soltanto un gruppo di ragazzi, forse turisti
stranieri in visita, schiamazzava una decina di metri più
in là.
Dopo pochi minuti, come annunciato, il battello si mi-
se in moto con una roca accelerata dei motori diesel.
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Una nuvola di fumo nero e maleodorante li avvolse per
qualche secondo, poi il vento disperse ogni traccia degli
scarichi.
Ecco, si trovava in mezzo alla baia. La barca si allonta-
nava dalla riva regalandogli un graduale ma continuo
cambio di prospettiva. Mano a mano che la distanza au-
mentava, la sagoma della città acquistava qualche detta-
glio, come un enorme puzzle che si componesse un pez-
zo alla volta. L’atmosfera e la visione contribuirono a
rasserenarlo. Ora si sentiva davvero in pace.
La barca cambiò rotta, dirigendosi con più decisione
verso la Statua della Libertà. Il vento soffiava alle sue
spalle. 
«...zen...».
Le raffiche gli portavano brandelli di conversazione
dei ragazzi seduti dietro di lui.
«...sch... eutz...».
Cercò di ignorarli, ma quelle sillabe perse nel vento
penetravano dentro di lui. Cercò di resistere, di cancel-
larle dalle sue orecchie e dalla sua mente, finché...
«Mützen ab!».
Moshe sbiancò di colpo. Il cuore si fermò di botto co-
me un pistone arrugginito.
«Mützen ab!».
Un rotolio di risate lo raggiunse, ma cozzò contro l’e-
spressione sconvolta del vecchio. Frastornato, si voltò
lentamente. I ragazzi si spintonavano, gridavano, ride-
vano. Uno, più grosso degli altri, allungando il braccio
sopra a un altro afferrò il cappello di un compagno e
glielo strappò via, indicandogli la Statua della Libertà. 
«Mützen ab!», gridò, e scoppiò a ridere in modo fra-
goroso.
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Lui si accasciò sulla sedia, portandosi le mani alle orec-
chie per non sentire. Mützen ab, Mützen ab, Mützen ab...
Digrignò i denti e chiuse gli occhi, ma le sillabe non vo-
levano lasciarlo andare. Lo ghermirono con gli artigli e
lo scaraventarono all’indietro, sempre più indietro, nel-
la voragine profonda del passato...
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L A  P R O VA

«Mützen ab!».
L’uomo guardava angosciato il sottufficiale, con l’ansia
di voler obbedire agli ordini ma senza capire come.
Non ci fu tempo per altro: con il dorso della mano l’SS
colpì il berretto che volò lontano.
«Mützen ab!», gli urlò ancora una volta, proprio in fac-
cia. Poi afferrò il grosso bastone che portava infilato nel-
la cintura e lo alzò sopra la testa, pronto a sferrare un
colpo micidiale.
«Herr Oberscharführer, einen Moment, bitte», interven-
ne una voce alle spalle del soldato. La guardia si girò, in-
credula: nessuno avrebbe mai osato impicciarsi... Ma ap-
pena vide chi l’aveva chiamato, il viso dell’SS si sciolse in
un sorriso.
«Ah, sei tu, Moshe...».
Il prigioniero, non molto alto e nemmeno particolar-
mente robusto, rispose con un sorriso sfrontato come
quello di un bambino. Non potendo uscire dalla fila del-
l’appello, aspettò che la guardia si avvicinasse. Il soldato
lanciò un’occhiata al prigioniero che stava per colpire,
poi abbassò il bastone.
«Lève-toi ton bonnet, imbécile!», sibilò Moshe all’indi-
rizzo dell’altro prigioniero.
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«Cosa gli hai detto?», domandò l’SS, sospettoso.
«Che Mützen ab significa “giù il cappello”, e di ricor-
darselo bene, la prossima volta».
«Questi francesi sono Scheiße. Hanno tutti la sifilide
che gli mangia il cervello».
Moshe alzò le spalle.
«Non è colpa loro. A te cosa verrebbe in mente, se
avessi la Tour Eiffel tutti i giorni sotto gli occhi?».
L’SS scoppiò a ridere. Da sotto la casacca a righe Mo-
she estrasse in fretta un piccolo oggetto.
«Guarda qua...», disse sottovoce aprendo appena la
mano per lasciarlo intravedere all’altro.
L’SS sbiancò per la sorpresa.
«Dove l’hai preso?»
«Segreto professionale».
«Sai che potrei farti fucilare per questo? Scommetto
che l’hai “organizzato” al Kanada...».
Moshe allargò le dita in modo che l’altro potesse pren-
dere il sottile cilindro bruno. L’SS lo afferrò e se lo portò
alle narici. Lo annusò rapidamente, poi lo nascose nella
tasca della giubba.
«Un vero Montecristo... perché non lo fumi tu?»
«Primo, per me ha un gusto troppo forte. Secondo,
preferisco le sigarette. Terzo, a fumare un sigaro darei
un po’ troppo nell’occhio, non trovi? Per questo ho
pensato a te».
L’SS girò sui tacchi e tornò verso il prigioniero france-
se, che cominciò a tremare dal terrore. 
«Quando dico Mützen ab devi toglierti il cappello, hai
capito?», gli urlò. 
L’altro annuì disperatamente, senza comprendere una
sillaba. L’SS lo squadrò dubbioso, poi afferrò il bastone
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e a freddo gli assestò un colpo sulla schiena, ma non
troppo forte. Il francese incassò con una smorfia di do-
lore.
«Bravo. Sono sicuro che adesso hai capito», disse il
soldato. «Se non obbedisci, la prossima volta ti faccio
uscire il cervello dalle orecchie».
L’uomo aspettò che l’SS si fosse allontanata abbastan-
za, poi si girò verso Moshe, con un sorriso deformato
dal dolore.
«Merci!», sussurrò.
«Non illuderti», rispose in francese Moshe, senza
guardarlo. «Se ti avesse spaccato la testa avrebbe fatto
bene. Solo un imbecille non sa che Mützen ab è la pri-
ma cosa da imparare, qui dentro. Gli stivaloni ci tengo-
no, ai loro saluti. Cappello su e cappello giù, cappello
su e cappello giù. Ci vanno matti. E noi li accontentia-
mo. E comunque: mi sono messo in mezzo solo perché
l’Appelzahl sarebbe ricominciato da capo, e stiamo qui
già da ore».
Le strade davanti ai Blocks erano gremite da migliaia di
uomini. Il sole era al tramonto e guardie sulle torrette
avevano già acceso i proiettori. I fasci di luce illuminava-
no a giorno la folla di prigionieri geometricamente di-
sposti. Un reticolo di esseri umani che colmavano tutta
la scala tra la vita e la morte: scheletri ricoperti di pelle –
gli occhi sporgevano dalle orbite scavate, lo sguardo va-
cuo e assente, erano i cosiddetti musulmani – e, appena
un gradino più su nella scala della sopravvivenza, corpi
magrissimi con qualche filo di carne distribuito qui e là.
Tutti insaccati dentro uniformi a righe – o vestiti civili
con la toppa zebrata cucita sulla schiena –, i capelli
strappati alla radice dalle tosatrici senza filo, ai piedi
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zoccoli di ogni tipo, anche spaiati, coperti di fango e di
ghiaccio. Da tre ore, sferzati dal vento gelido, sebbene
fosse già aprile, stavano immobili in piedi, mentre i kapò
li contavano e ricontavano, ogni volta riferendo treman-
ti agli ufficiali SS il risultato. E ogni volta i kapò veniva-
no rispediti indietro, a ricominciare.
Nonostante la stanchezza, la fame, la sete, il freddo,
l’intorpidimento delle mani, nessuno osava muoversi.
Occorreva aspettare nell’immobilità assoluta. All’im-
provviso, un paio di file dietro Moshe, un vecchio stra-
mazzò a terra. Moshe si voltò per lanciare una breve oc-
chiata, poi riprese la posizione. Il Prominent e i suoi
aiutanti accorsero in un lampo. A gesti bruschi rimisero
in piedi il poveretto. Ma il vecchio barcollava, finché
cadde di nuovo. E ancora i capi lo sollevarono, alzan-
dolo dalle ascelle e assestandogli qualche colpo sulle
natiche. Il vecchio riuscì a mettersi in ginocchio, ma
non a restare in piedi. I kapò gli urlavano addosso e lo
colpivano ripetutamente. L’uomo incassava le botte
senza reazioni. 
All’improvviso piombò su di loro una SS. Moshe lo co-
nosceva bene, e se ne teneva alla larga: non era uno di
quelli che si potesse comprare con un pacchetto di siga-
rette o un orologio d’oro, o un paio di mutande di seta
da regalare alle prostitute del campo. Era un nazista
esaltato senza traccia di umanità. 
Il tedesco allontanò i kapò con uno spintone, afferrò il
bastone che teneva alla cintura – un elegante bastone di
legno scuro istoriato, sicuramente appartenuto a qual-
che ricco ebreo e trafugato dal Kanada – e lo alzò sopra
il capo del vecchio, pronto a colpire. Moshe seguiva la
scena con la coda dell’occhio, grazie a impercettibili
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movimenti del capo. L’Unterscharführer si bloccò all’ul-
timo momento: qualcosa o qualcuno l’aveva distratto.
Abbassò piano il bastone e si rivolse a chi stava in fila
accanto al vecchio.
«Tu», disse.
Si rivolgeva a un ragazzo che non poteva avere più di
diciotto anni, o forse meno: erano molti quelli che di-
chiaravano un’età maggiore per scampare al Kremchy.
Il ragazzo si voltò verso la guardia, cercando di mante-
nere un’espressione più neutra possibile.
«Tu», disse di nuovo l’SS, «tu sei suo figlio, vero?».
La domanda provocò un impercettibile cambiamento
sul volto del ragazzo. Un lampo di sorpresa gli percorse
il viso.
«Sì, mein Herr».
«Allora prendi!».
L’SS gli porgeva il bastone, dritto davanti al suo viso. Il
ragazzo esitava.
«Prendi!», gli ordinò di nuovo la guardia.
Il ragazzo allungò timidamente una mano, accarezzan-
do appena l’impugnatura.
«Prendi!».
Il ragazzo obbedì. Afferrò il bastone come se fosse un
attrezzo sconosciuto. Fissava interrogativo l’SS.
«E adesso colpiscilo».
All’improvviso il ragazzo comprese. L’SS gli indicava il
padre, in ginocchio accanto a lui.
«Colpiscilo!».
Il ragazzo si guardò intorno, cercando un aiuto che
non poteva arrivare. Gli altri deportati restarono immo-
bili, lo sguardo vacuo. Uno dei due kapò sogghignò
senza ritegno. L’unico rumore era il fischio del vento. 
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«Colpiscilo!».
Ora il vecchio aveva ripreso contatto con la realtà. Ca-
piva la situazione. Con uno sforzo sovrumano riuscì a ri-
mettersi in piedi, sotto lo sguardo silenzioso dell’SS, dei
kapò, di quelli che stavano intorno. Il vecchio vibrava al
vento come una lamina di metallo e sembrava in procin-
to di schiantarsi di nuovo, ma riuscì a resistere.
L’SS fissava padre e figlio, sorpresa da quella mossa
inaspettata. Non sapeva che fare. Poi allungò la mano
aperta.
«Il bastone. Ridammelo».
Il ragazzo lasciò la presa, in modo che l’altro potesse
riprendersi l’arma. Senza produrre alcun rumore, i pri-
gionieri tirarono tutti contemporaneamente un sospiro
di sollievo.
Il tedesco soppesò il bastone, assestandosi placidi col-
pi inoffensivi al palmo della mano. Poi guardò il vec-
chio.
«Prendilo», ordinò tendendogli il legno.
L’uomo faticava a mantenersi in piedi, tremava e aveva
lo sguardo spento.
«Prendilo!».
Il vecchio piegò la testa, interrogativo. Poi trovò la for-
za di impugnare il bastone che l’altro gli porgeva.
«E adesso colpiscilo», ordinò l’SS indicandogli il figlio.
Il vecchio non credeva alle proprie orecchie. Spalancò
gli occhi.
«Ha disobbedito all’ordine di una SS. Colpiscilo!».
Il vecchio biascicò qualcosa: Moshe non comprese cosa.
«Colpiscilo!», urlò l’SS.
Il vecchio alzò quanto poteva il legno e assestò un col-
po flebile alla schiena del ragazzo. Poi abbandonò le
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braccia lungo il corpo, inerte. Da un’altra parte del
mondo, in un altro momento, avrebbe pianto. Ma tutte
le lacrime si erano esaurite da tempo. Moshe non aveva
mai visto nessuno piangere, al campo.
«Colpiscilo!».
A quel punto il ragazzo trovò la voce.
«Colpiscimi, papà. Avanti, colpiscimi, non avere pau-
ra!».
Il vecchio singhiozzava. Il bastone penzolava dalla ma-
no, inoffensivo.
L’SS estrasse la pistola dalla fondina e la puntò alla te-
sta del padre.
«Colpiscilo! Colpiscilo o vi ammazzo tutti e due!».
Il vecchio non si mosse. Teneva gli occhi bassi.
«Colpiscilo!». L’SS aveva perso il controllo. Urlava co-
me un ossesso. 
Moshe distolse lo sguardo. Pochi secondi dopo sentì
uno sparo. Silenzio. Un altro sparo.
Ora la voce dell’SS si era calmata. Si stava rivolgendo ai
kapò.
«Portateli via... chiamate quelli dello HKB...».
Il kapò e gli aiutanti afferrarono i corpi dalle gambe e
dalle braccia e li trascinarono via. Nessuno guardò. Per-
sino i prigionieri più vicini al vecchio erano rimasti fermi,
senza girare la testa. Un prigioniero era stato raggiunto
da uno schizzo di sangue che l’aveva colpito sul cranio
rasato. La goccia scendeva lentamente verso la fronte,
ma quello non osava ripulirsi. Durante l’appello bisogna-
va restare fermi e immobili, qualunque cosa accadesse. 
«Sono furiosi, gli stivaloni, oggi», biascicò Moshe sen-
za voltarsi, rivolgendosi al suo vicino, un ebreo di Salo-
nicco.
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«Ho sentito che sono scappati in tre», gli rispose l’al-
tro senza nemmeno aprire la bocca. Nel KZ si imparava
a diventare ventriloqui.
«Già, così dicono. Non si mette bene. Dicono che so-
no scappati proprio dalla nostra baracca».
«Pazzi... Criminali... Incoscienti...». Il greco li insultò
furiosamente nella sua lingua, sempre senza aprire le
labbra. 
«Non sanno che adesso la faranno pagare a noi?».
Moshe alzò le spalle.
«Hanno cercato di salvarsi, come tutti qui dentro. Se
ne avessi la possibilità, non lo faresti anche tu?».
Il greco si zittì, crucciato. Rimuginava. I pensieri ven-
nero interrotti dal suono prolungato e lacerante di una
sirena. L’ululato aumentò fino alla nota più acuta, indu-
giò per qualche minuto e poi si spense. Moshe sorrise,
sapeva cosa significava. Il campo si animò all’improvvi-
so: centinaia di SS sbucarono correndo da ogni parte,
accompagnate dai latrati dei cani. 
«Guarda», disse ancora Moshe, «arriva il gran capo».
Lo Sturmbannführer, Kommandant del KZ, scese da
una Opel e si mise al centro dello spazio dove, a ogni
entrata e uscita dal campo, suonava l’orchestrina. L’uf-
ficiale salì sul basso podio di legno del direttore e diede
un’occhiata alla distesa sterminata di uomini immobili
sotto di lui. Nonostante mancasse ogni amplificazione,
il silenzio e il vento facevano in modo che la sua voce ar-
rivasse fino alle ultime file.
«All’appello mancano tre prigionieri. Abbiamo ragio-
ne di credere che abbiano tentato la fuga. Se verranno
presi saranno impiccati. Se non saranno ritrovati, riter-
remo responsabili della loro fuga tutti coloro che avreb-
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bero dovuto avvertirci e non lo hanno fatto. Saranno fu-
cilati al loro posto. Servirà da avvertimento per chi do-
vesse pensare di provarci ancora. Dovete capire che
fuggire da qui significa mandare a morte i propri com-
pagni».
«Porci schifosi», sibilò il greco accanto a Moshe. Non
capì se si riferiva ai tedeschi oppure ai fuggiaschi.
Lo Sturmbannführer scese rapidamente dal podio del-
l’orchestrina, si infilò nella Opel e scomparve. Il KZ era
percorso da una frenetica attività: in caso di fuga veniva
attivata la cerchia esterna delle torrette, di solito sguar-
nite. Per tre giorni e tre notti il campo, illuminato a gior-
no, sarebbe stato perquisito in ogni più remoto angolo,
in ogni anfratto. La caccia agli evasi era cominciata.
«Absperren!».
L’appello era chiuso. I deportati poterono muoversi
per raggiungere le proprie baracche. Scivolavano trasci-
nando a fatica gli zoccoli che a ogni passo s’incastrava-
no nel fango. Allora occorreva svellerli dalla morchia
che li risucchiava. Nello sforzo di strapparli via, i piedi
si ricoprivano di piaghe e flemmoni. Sarebbe stato più
semplice procedere a piedi nudi, ma le SS avrebbero pu-
nito severamente chi l’avesse fatto.
Moshe al Kanada si era procurato un paio di preziose
scarpe di cuoio, e camminava tranquillo accanto al gre-
co che invece procedeva a fatica.
«Aristarchos, sai chi sono gli evasi?».
Il greco proruppe in una bestemmia, senza aggiungere
altro.
Tornarono in silenzio nella baracca 24. Si divisero per
raggiungere ognuno il proprio giaciglio in un frenetico
strusciarsi di corpi. 
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Moshe si distese sul pagliericcio, al piano più basso. Il
sacco-paglia odorava in modo nauseabondo, perché
spesso i musulmani dei piani superiori non riuscivano a
trattenersi, e orinavano e defecavano durante la notte
senza nemmeno tentare di alzarsi. Era uno degli svan-
taggi di trovarsi al piano più basso. In compenso, da lì
ci si poteva alzare tranquillamente durante la notte per
andare in bagno a espellere tutta l’acqua ingurgitata
con la zuppa. Inoltre si era tra i primi a raggiungere il
Wasserraum per il simbolico lavaggio quotidiano, evi-
tando così le bastonature dei Blockältesten. In breve la
baracca 24 si riempì all’inverosimile: il calore umido de-
gli uomini iniziò a diffondere un sensibile tepore.
Nelle ultime settimane, mano a mano che le truppe
russe si avvicinavano, il rancio era peggiorato. La Was-
sersuppe era diventata sempre più acquosa, e sul fondo
restavano pochi avanzi di rape o di patate. Quando in-
vece galleggiava un pezzo di carne un brivido serpeg-
giava tra i deportati, in fila con la loro gamella. L’origi-
ne di quei bocconi era sospetta, e molti non volevano
neppure immaginarne la provenienza.
Moshe sentì risuonare la campana che scandiva la
giornata del KZ. A breve sarebbe arrivata la zuppa. Per-
ciò, quando sentì aprirsi la porta, non si meravigliò. Ma
invece degli assistenti del kapò che reggevano i consue-
ti pentoloni, fecero il loro ingresso tre SS.
«Aufstehen!».
I prigionieri si precipitarono giù dai letti e s’immobi-
lizzarono in piedi.
Un Untersturmführer estrasse dalla giubba dell’unifor-
me un foglio e lo spiegò. Cominciò a leggere con voce
atona.
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«...A-7713...».
L’SS recitava i numeri nel silenzio assoluto. I deportati
sapevano bene cosa significava quella lista. Moshe se-
guiva l’elenco con interesse distaccato, i suoi traffici in-
cessanti lo rendevano indispensabile e quindi intocca-
bile. Mano a mano che i numeri venivano sciorinati,
Moshe cercava di identificare a chi corrispondevano.
Molti li conosceva, gli altri li individuò dalle reazioni
dei deportati. Erano stati chiamati Elias, un rabbino
polacco che aveva addirittura rifiutato il cibo – il bene
più prezioso che ci fosse al KZ – durante lo Yom Kip-
pur. C’era Jan, un musulmano incredibilmente anziano
per aver resistito fino ad allora ma che certo sarebbe
stato presto selezionato. Si reggeva in piedi a fatica e
tossiva in continuazione. C’era Otto, un “triangolo ros-
so” che godeva del rispetto di molti, basso e tarchiato,
che durante gli effimeri periodi di riposo (un pomerig-
gio ogni due domeniche) non perdeva occasione per
parlare di rivoluzione e proletariato. Poi c’era Berko-
vitz, alto, magro, lo sguardo penetrante e distaccato al
tempo stesso, un ebreo che si diceva molto ricco. In
qualche modo era riuscito a conservare anche lì dentro
i suoi occhiali tondi di metallo. Poi venne il numero di
un prigioniero appena arrivato, che Moshe non cono-
sceva, un ragazzo alto magro e allampanato. A quel
punto l’SS sembrò fermarsi, come se non riuscisse a leg-
gere bene. Nella baracca ormai c’era pochissima luce.
«...116.125...».
Era il numero di Aristarchos! Moshe si girò verso il
greco. Il suo volto era trasformato dallo stupore, che
presto divenne disperazione. Aristarchos si volse verso
di lui, come a chiedergli aiuto o forse una spiegazione.
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Ma non ci fu altro tempo perché i tre numeri rimanenti
sconvolsero anche Moshe.
Il primo corrispondeva all’aiutante del kapò, Alexey,
un criminale comune ucraino, crudele e violento, che
godeva a pestare i detenuti. Era alto, e ancora robusto
grazie alle razioni che rubava ai musulmani. Moshe ri-
mase sorpreso, ma non troppo: i Blockältesten e gli Stu-
benältesten vivevano in una situazione precaria. Gode-
vano di alcuni vantaggi (miglior vitto, nessun lavoro)
ma in cambio dovevano assicurare alle SS una discipli-
na perfetta basata sul terrore. Al minimo sbaglio o
mancanza venivano sostituiti, puniti o nei casi peggiori
– l’evasione di un prigioniero rientrava tra quelli –
messi a morte. Anche i kapò animati dalle migliori in-
tenzioni erano costretti a diventare feroci.
L’ottavo nome era quello di Jacek, il capoblocco, an-
che lui un “verde”, freddo e calcolatore con cui Moshe
era riuscito a intessere qualche proficuo scambio. Non
si meravigliò della scelta: dopo il suo aiutante, era chia-
ro che toccasse anche a lui.
Ma fu l’ultimo numero a sconvolgerlo davvero.
«...76.723...».
Moshe Sirovich.
Non ebbe tempo per pensare. L’SS ordinò a chi era sta-
to chiamato di disporsi in fila. Obbedirono. Scappare
non era neppure pensabile.
Uscirono. L’ufficiale stava in testa al drappello, gli altri
chiudevano il mesto corteo. Si diressero verso la zona
del campo dove sorgeva il famigerato Blocco 11. Lì tro-
varono altre due guardie che conducevano un prigio-
niero proveniente da un’altra baracca. Nella semioscu-
rità a Moshe parve di riconoscerlo: era Jiri, un “triango-
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lo rosa” dalla fama equivoca che qualche volta era stato
visto appartarsi con qualche Blockältester. Piccolo, dal-
la carnagione scura, il corpo completamente glabro, si
muoveva sempre con un’andatura flessuosa e ambigua.
Moshe temeva di finire in una delle celle di punizione,
sistemate sotto le scale che portavano ai sotterranei: po-
co più grande di una cuccia per cani, era troppo picco-
la per distendersi, troppo bassa per stare in piedi.
Quando andava bene, una scodella di minestra al gior-
no. Poca o niente acqua. Niente luce. Niente bagno: il
prigioniero viveva nei suoi stessi escrementi. Con un so-
spiro di sollievo si accorse invece che veniva rinchiuso
in una delle altre celle, poco più grandi, con una bocca
di lupo da cui entrava un filo di luce. Di solito le SS am-
massavano molti prigionieri in un’unica camera, stavol-
ta invece li tennero separati. Si trattava chiaramente di
una strategia del comandante: forse non voleva che gli
eventuali complici della fuga si accordassero tra loro
per una versione comune. O forse era solo un caso...
Moshe si era illuso di aver comprato, grazie ai suoi fa-
vori, la benevolenza delle SS, dei Blockältesten, dei kapò.
Improvvisamente aveva scoperto di essersi solo illuso. 
Sapeva bene che c’era solo un modo per uscire dal Bloc-
co 11. Morto.
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1

L A  P R O VA

Il comandante uscì dalla Opel, aprì la porta della villa
e salì nella stanza dell’abbaino, che aveva allestito a uf-
ficio. Il pavimento di legno scricchiolava a ogni passo, e
le pareti erano ricoperte da una tappezzeria a fiori ar-
ricciata agli angoli. L’arredamento era costituito da un
tavolo Biedermeier, una pendola, e poche sedie in stile.
Sopra il tavolo era appoggiata una scacchiera. 
Si piazzò davanti alla finestra. Da quel punto di osser-
vazione poteva godere di un’ampia panoramica sul
campo illuminato dai fari delle torrette. Aveva bisogno
di silenzio e solitudine per smaltire la tensione accumu-
lata durante la mattina. Il cielo era rimasto grigio e
plumbeo per tutto il giorno, eppure, almeno secondo il
calendario, la primavera era già arrivata. In momenti
come quelli avvertiva una profonda nostalgia per il sole
della Baviera, con le montagne luccicanti di neve sullo
sfondo. La guerra lampo che il Führer aveva promesso
si stava allungando oltre ogni previsione. 
Breitner percepì un rumore alle spalle e si voltò di
scatto. Era Frieda, sua moglie. Piccola ma ben propor-
zionata, capelli biondo cenere, indossava un vestito di
gabardine marrone lungo fin sotto il ginocchio e un
paio di scarpe scollate con mezzo tacco e cinturino. Sul
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petto spiccava il distintivo del partito. Il comandante le
rivolse un sorriso e tornò a guardare fuori dalla finestra.
Lei gli si avvicinò e lo strinse da dietro in un abbraccio.
«Cosa è successo?».
Breitner rimase silenzioso per qualche secondo. Non
gli andava di ammettere lo smacco. Ma non poteva ta-
cere per sempre.
«Sembra che tre prigionieri siano fuggiti».
Con un movimento energico Frieda lo prese per le
spalle e gli impose di voltarsi. I suoi occhi si erano ac-
cesi.
«Fuggiti? Ma come hanno fatto...».
«Non lo sappiamo ancora. Se non li troveremo faremo
fucilare dieci “pezzi”».
Frieda era visibilmente scossa.
«Sono già scappati parecchi, quest’anno. Il Reichsfüh-
rer non sarà contento...».
«In questo momento hanno altro a cui pensare, a Ber-
lino».
La moglie si mordeva il labbro, inseguendo fastidiose
sensazioni.
«Tu sei sempre stato bravo, ma questo momento è de-
licato, lo sai... Erano ebrei?»
«Triangoli rossi».
L’espressione di Frieda si rasserenò.
«Hai avuto altre notizie?»
«Il fronte orientale avanza. Ieri sera ho parlato con un
ufficiale della Wehrmacht e secondo loro non resistere-
mo fino alla fine dell’anno...».
«Non dirlo!». Il volto di Frieda si era imporporato.
«Non pensarlo neppure! Il Führer ci condurrà alla vit-
toria finale. Come puoi dubitarne? Si tratta solo di una
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ritirata strategica per preparare la controffensiva. Non
hai letto quello che ha detto Goebbels sul “Völkischer
Beobachter”? Le nostre fabbriche stanno preparando
nuove armi micidiali. Per la fine dell’anno entreremo a
Mosca! Dagli Urali all’Atlantico vedremo finalmente
una Grande Germania!».
«Certo, Frieda. Però ci sono momenti in cui...».
«Vuoi tornare a Monaco a lavorare nell’officina di
quel lurido di Steinman? Hai dimenticato cosa ti hanno
fatto quegli strozzini ebrei?».
I suoi occhi vomitavano vampate di odio.
«Hai scordato come tuo padre si è indebitato fino al
collo con loro, e come hanno continuato a dargli soldi e
ancora soldi, solo per incastrarlo meglio?».
Breitner ricordava bene la magnifica villa di Monaco in
cui aveva trascorso l’infanzia, le grandi feste che i suoi
genitori davano ogni sera con decine di invitati e casse
di champagne immerso nel ghiaccio. Lui, dallo spiraglio
della porta socchiusa, spiava il magico scintillio dei rice-
vimenti e credeva che avrebbe avuto per sempre un’esi-
stenza felice. Mamma e papà erano così belli...
«E ti ricordi cosa hanno fatto a tuo padre, gli ebrei...?».
Come avrebbe potuto dimenticarlo. Una mattina si era
presentato l’ufficiale giudiziario a pignorare ogni cosa.
Poi se n’era andata anche la casa, e la birreria. Solo più
tardi Karl aveva scoperto che il padre si era indebitato
in modo irragionevole per mantenere il loro tenore di
vita, mentre l’economia della Repubblica di Weimar an-
dava a rotoli. Due anni dopo aver perso tutto – casa, de-
naro, la fabbrica –, quando ormai vivevano in un fetido
appartamento di periferia, il padre di Breitner si era uc-
ciso con un colpo di pistola in bocca.
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«È stata tutta colpa loro, degli ebrei! Ti hanno costret-
to a lavorare in quella lurida officina. E sembrava che ti
facessero un favore, anche! “Signor Breitner, siamo
molto spiacenti di quello che è accaduto a suo padre, oh
tanto spiacenti...”». Frieda scimmiottava una vocina
querula e falsa. «“Se le interessa ci sarebbe un bel po-
sticino dove potrebbe mettere a frutto i suoi studi...
Non è un granché per una persona istruita come lei, ma,
se crede...”. Stavi alla scrivania a fare conti per dodici
ore al giorno, mentre loro facevano la bella vita alle no-
stre spalle! Ma adesso è finita. Adesso finalmente hai
quello che ti meriti. Ricordati che a Monaco ci aspetta
solo un misero appartamentino di due stanze...».
Fece scivolare verso il polso il braccialetto di brillanti
che era finito sotto la manica del vestito. Lo osservò con
rimpianto, come se dovesse separarsene all’istante.
«Abbiamo due giardinieri, tre donne di servizio, una
bambinaia. Ogni sabato sera diamo un ricevimento per
tutti gli ufficiali del campo in cui non manca mai lo
champagne. A Monaco avresti tutto questo, Karl? Non
dimenticarlo. Non dimenticare cosa hanno fatto a tuo
padre. Noi dobbiamo vincere anche per questo. Per da-
re un futuro a nostro figlio. Lui potrà godersi la pace e
la prosperità che noi sapremo regalargli».
Gli occhi di Frieda fiammeggiavano. Breitner l’avvolse
in un tenero abbraccio. Si baciarono.
Sì, aveva ragione lei. Non doveva pensare alle dicerie di-
sfattiste di quegli inetti della Wehrmacht. Non c’era dub-
bio che il Führer li avrebbe condotti alla vittoria finale.
Bisognava solo controllare i nervi nei momenti più duri.
Niente poteva opporsi alla potenza del Terzo Reich. Ba-
stava obbedire agli ordini e tutto sarebbe andato bene.
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Dopo qualche istante Breitner si sciolse dall’abbraccio.
«Mi avete aspettato per mangiare? Allora andiamo, so-
no quasi le dieci».
Frieda s’illuminò di un sorriso radioso. Lo prese sotto-
braccio e insieme s’incamminarono verso le scale.
«Ho fatto preparare polpette al sugo, il tuo piatto pre-
ferito. Avrai fame, caro, con tutta questa baraonda.
Quei tre cretini che sono scappati ci hanno anche fatto
ritardare la cena».
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