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A Megan, Amanda e Kristen,
che mi hanno detto che avrei potuto scriverlo.



Capitolo 1

SOno stata cresciuta per sposare un mostro.

Il giorno prima del matrimonio riuscivo a stento a respi-
rare. Il terrore e la rabbia mi stringevano lo stomaco. Per
tutto il pomeriggio vagai per la biblioteca, passando le di-
ta sul dorso di pelle di libri che non avrei mai piu toccato. Mi
appoggiai agli scaffali e desiderai di poter fuggire, di poter
urlare contro le persone che mi avevano riservato quel de-
stino.

Sbirciai verso gli angoli bui della sala. Quando io e la mia
gemella Astraia eravamo piccole, avevamo sentito la stessa
spaventosa storia che sentivano tutti i bambini: I demoni
sono fatti d’ombra. Non fissare troppo a lungo le ombre,
o un demone potrebbe ricambiare lo sguardo. Per noi era
ancora piu orribile, perché vedevamo di continuo le vittime
degli attacchi dei demoni, urlanti o mute per la follia. Le
loro famiglie le trascinavano per i corridoi e imploravano
mio padre di usare le sue Arti ermetiche per curarle.

A volte riusciva a placare il loro dolore, almeno un po’. Ma
non c’era cura definitiva per la follia inflitta dai demoni. E il
mio futuro marito, il Signore Gentile, era il principe dei de-
moni.

Non era come le ombre malvagie e prive di senno che go-
vernava. Come si confaceva a un principe, superava di gran
lunga i suoi sudditi: sapeva parlare e assumere forme che
permettevano agli esseri umani di guardarlo senza impaz-
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8 ¢ BELLEZZA CRUDELE

zire. Ma comunque era un demone. E dopo la prima notte
di nozze, cosa ne sarebbe rimasto di me?

Sentii qualcuno che si schiariva la gola e mi voltai di scatto.
Alle mie spalle c’era la zia Telomache, con le labbra sottili
serrate e una ciocca di capelli che le sfuggiva dalla crocchia.

«Dobbiamo vestirci per la cena». Lo disse con lo stesso
tono placido e pratico con cui I’aveva detto la sera prima. Sei
la speranza della nostra gente. La sera prima, e mille altre
sere prima di quella.

La sua voce si fece piu dura. «Mi stai ascoltando, Nyx?
Tuo padre ha organizzato la cena d’addio per te. Non vorrai
tardare».

Avrei voluto prenderla per le spalle ossute e scuoterla. Era
colpa di mio padre, se dovevo andarmene.

«S1, zia», mormorail.

Mio padre indossava il suo panciotto di seta rossa; Astraia
si presento con I’abito blu pieno di trine e cinque sottogonne;
la zia Telomache aveva al collo le sue perle; e io indossai
il mio miglior vestito nero da lutto, quello con i fiocchi
di raso. Il banchetto fu speciale: mandorle candite, olive
sott’aceto, passeri ripieni e il miglior vino di mio padre. Uno
dei servitori si mise perfino a suonare il liuto in un angolo,
come se fossimo alla tavola di un duca. Avrei quasi potuto
fingere che mio padre stesse provando a dimostrarmi il suo
affetto, o almeno il suo rispetto per il sacrificio che stavo per
compiere. Ma invece capii subito, non appena vidi Astraia
sedersi con gli occhi rossi, che quella cena era tutta per lei.

Quindi mi accomodai, con la schiena dritta e rigida, a sten-
to capace di inghiottire, ma con un sorriso falso stampato
sul viso. Ogni tanto, la conversazione languiva, e riuscivo a
sentire il pesante ticchettio dell’orologio del nonno in salotto,
intento a scandire ogni secondo che mi avrebbe condotto piu
vicino a mio marito. Mi sentii stringere lo stomaco in una
morsa, ma sorrisi ancora di piu e tirai fuori frasi ipocrite
sul fatto che quel matrimonio sarebbe stato un’avventura e
che ero entusiasta di affrontare il Signore Gentile, e giurai
sullo spirito di mia madre morta che sarebbe stata vendicata.

Quell’ultima dichiarazione fece incupire di nuovo Astraia,
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ma mi allungai verso di lei e le chiesi del ragazzo del villaggio
che passava fin troppo spesso sotto la sua finestra — Adama-
stos, o qualcosa del genere — e lei riprese subito a sorridere
e a ridere. E perché non avrebbe dovuto, in fondo? Avrebbe
sposato un essere umano e sarebbe invecchiata in liberta.

Sapevo che il risentimento che provavo era ingiusto: di
certo rideva per il mio bene, come io sorridevo per il suo.
Ma nonostante cio, per tutta la cena non riuscii a soffocarlo
del tutto, fino a quando ogni sorriso e ogni sguardo che mi
lanciava comincio a infastidirmi fisicamente. Serrai la mano
sinistra sotto il tavolo, con le unghie che affondavano nel
palmo, e continuai a sorriderle.

Infine, i servitori portarono via i piatti vuoti sporchi di
crema. Mio padre si aggiusto gli occhialetti e mi fisso. Sapevo
che stava per sospirare e ripetere il suo detto preferito: «II
dovere € amaro da masticare, ma dolce da bere». E sapevo
che stava pensando piu al fatto di dover sacrificare meta
dell’eredita di sua moglie, che non al fatto che io stessi per
sacrificare la mia liberta e la mia vita.

Mi alzai in piedi. «Padre, posso congedarmi, ora, per fa-
vore?».

Per un attimo sembro sorpreso, prima di replicare: «Ma
certo, Nyx».

Chinai il capo. «Grazie per la splendida cena».

Poi cercai di defilarmi, ma un attimo dopo la zia Telomache
mi aveva gia affiancato. «Mia cara», comincio a bassa voce.

E Astraia mi affianco dall’altro lato. «Posso parlarle solo
per un minuto, vero?», domando, e senza attendere risposta,
mi trascino nella sua stanza.

Non appena la porta si chiuse dietro di noi, si giro a fissar-
mi. Riuscii a non sussultare, ma non ce la facevo a guardarla
negli occhi. Astraia non meritava la rabbia di nessuno, men
che meno la mia. Non la meritava. Ma negli ultimi anni,
ogni volta che la guardavo, non riuscivo a vedere altro che
il motivo per cui avrei dovuto affrontare il Signore Gentile.

Una di noi due doveva morire. Quello era il patto che mio
padre aveva stretto con lui, e non era colpa sua se aveva
scelto che lei continuasse a vivere. Ma ogni volta che sorri-
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10 ® BELLEZZA CRUDELE

deva, continuavo a pensare: sorride perché ¢ al sicuro. E al
sicuro perché saro io a morire.

Un tempo avevo creduto che se ci avessi provato abba-
stanza, sarei riuscita a volerle bene senza risentimenti, ma
alla fine avevo accettato 'impossibilita della cosa. Quindi
in quel momento mi limitai a fissare uno dei quadretti a
punto croce sul muro — un cottage di campagna circondato
di rose — e mi preparai a mentire e sorridere a quel momento
di tenerezza di mia sorella, cosi da potermene tornare alla
sicurezza della mia stanza.

Quando mi chiamo per nome, la sua voce era roca e debole.
Senza volerlo, la guardai, e mi resi conto che non c’era alcun
sorriso su quel volto, né dolci lacrime. Soltanto un pugno
premuto contro le labbra, mentre cercava di mantenere il
controllo. «Mi dispiace cosi tanto», sussurro. «So che mi
odi». E a quel punto, le si spezzo la voce.

Di colpo, ricordai una mattina in cui avevamo dieci anni e
lei mi aveva trascinato fuori dalla biblioteca perché la nostra
vecchia gatta Penelope non mangiava e non beveva. «Papa
puo guarirla, vero? Vero?», mi aveva chiesto, ma in realta sa-
peva gia la risposta.

«No». La presi per le spalle. «No». Quella menzogna mi
graffio la gola come vetri rotti, ma tutto era meglio di sentire
quel dolore disperato e sapere di averlo provocato.

«Ma morirai», singhiozzo. «A causa mia...».

«A causa del Signore Gentile e del patto di nostro padre».
Riuscii a incrociare il suo sguardo e tentai un sorriso. «E poi
chi I’ha detto che moriro? Non credi che tua sorella sara in
grado di sconfiggerlo?».

Sua sorella le stava mentendo: non avevo alcuna possibilita
di sconfiggere mio marito senza distruggere anche me stessa.
Ma le avevo raccontato che sarei stata in grado di ucciderlo
e tornare a casa troppe volte per smettere di farlo adesso.

«Vorrel poterti aiutare», bisbiglio.

Potresti chiedere di prendere il mio posto, allora.

Scacciai quel pensiero. Per tutta la sua vita, Astraia era
stata coccolata e protetta da nostro padre e dalla zia Telo-
mache. Le avevano ripetuto fino alla nausea che il suo solo
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scopo era essere amata. Non era colpa sua se non aveva mai
imparato il coraggio, né che avessero scelto che fosse lei a
sopravvivere. E comunque, come avrei potuto desiderare di
vivere al costo della vita di mia sorella?

Astraia non era coraggiosa, ma avrebbe voluto vedermi
vivere. E i0? lo me ne stavo i a desiderare che morisse al
mio posto.

Se una di noi due doveva morire, era giusto che fosse quella
con il veleno nel cuore.

«Non ti odio», dichiarai, e quasi me ne convinsi. «Non
potrei mai odiarti», soggiunsi, ricordando come si era ag-
grappata a me, dopo che avevamo seppellito Penelope sotto
al melo. Era la mia gemella, nata solo pochi minuti dopo di
me, ma in tutto e per tutto la consideravo la mia sorellina
minore. Dovevo proteggerla, sia dal Signore Gentile che da
me, da quell’invidia infinita e dal risentimento che provavo
nei suoi confronti.

Astraia tiro su con il naso. «Davvero?»

«Lo giuro sul ruscello dietro casa», risposi, con la nostra
variazione privata e infantile del giuramento sul fiume Stige.
E mentre lo dicevo, era vero. Perché ricordavo quelle matti-
ne di primavera in cui mi aiutava a sfuggire alle lezioni per
correre nei boschi, e le sere d’estate passate a caccia di vermi
fluorescenti, e i pomeriggi d’autunno a recitare la storia di
Persefone nel mucchio delle foglie, e le notti d’inverno sedute
accanto al fuoco, quando le raccontavo di tutto quello che
avevo studiato durante il giorno, e lei si addormentava di
continuo, ma senza mai ammettere di annoiarsi.

Astraia mi attiro in un abbraccio. Mi avvolse le braccia
sotto le scapole e mi poso il mento sulla spalla, e per un
attimo il mondo mi sembro caldo, sicuro e perfetto.

Poi zia Telomache busso alla porta. «Nyx, cara?»

«Arrivo!», risposi, scostandomi da Astraia.

«Ci vediamo domani», sussurro lei. Il suo tono era ancora
basso e dolce, ma sentivo che il dolore stava gia sparendo,
e provai una nuova punta di risentimento.

Volevi confortarla, ricordai a me stessa.

«Ti voglio bene», le dissi, perché era vero, nonostante
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12 * BELLEZZA CRUDELE

quello che mi ribolliva nel cuore. Mi allontanai prima che
potesse rispondere.

La zia mi attendeva nel corridoio, imbronciata. «Hai finito
con le chiacchiere?»

«E mia sorella. Dovro pure dirle addio».

«Glielo dirai domani», ribatté lei, attirandomi verso la mia
stanza. «Stanotte devi sapere dei tuoi doveri».

Li conosco, i miei doveri, avrei voluto rimbeccarla, ma la
seguil in silenzio. Avevo sopportato le sue prediche per anni;
la situazione non poteva certo peggiorare.

«I tuoi doveri da moglie», soggiunse, aprendo la porta
della camera, e a quel punto capii che poteva peggiorare, e
anche di molto.

Le spiegazioni andarono avanti per quasi un’ora. Non
potei fare altro che restarmene seduta sul letto, con la pelle
accapponata e il viso in fiamme. Mentre lei continuava a
parlare nel suo tono piatto e nasale, mantenni lo sguardo
fisso sulle mani unite in grembo e cercai di astrarmi da quella
voce. E questo che fai con mio padre, ogni notte, quando
pensi che nessuno vi stia guardando?, furono le parole che mi
premettero contro le labbra, ma mi costrinsi a inghiottirle.

«E se dovesse baciarti su... Mi stai ascoltando, Nyx?»

Sollevai la testa, sperando di aver mantenuto un’espres-
sione impassibile. «Si, zia».

«Certo che no, invece». Sospiro, raddrizzandosi gli oc-
chiali. «Ricorda soltanto questo: fai tutto il necessario per
guadagnarti la sua fiducia. O tua madre sara morta invano».

«S1, zia».

Mi bacio sulla guancia. «So che ce la farai». Poi si alzo. Si
fermo sulla porta con un sospiro pesante. Si credeva sem-
pre cosi intensa e straziante, ma in realta sembrava solo un
gatto asmatico.

«Thisbe sarebbe fiera di te», mormoro.

Mi ostinai a fissare soltanto la carta da parati a rose e
nastri. Riuscivo a vedere ogni ricciolo di quell’orribile de-
corazione con vivida e perfetta chiarezza, perché mio padre
si era ingegnato di darmi una lampada ermetica che brillava
rischiarando la stanza grazie alla luce solare catturata al suo
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interno. Usava le sue arti per migliorare ’aspetto della mia
stanza, ma non le avrebbe mai usate per salvarmi.

«Sono certa che mia madre ¢ fiera anche di te», dissi in
tono piatto. La zia Telomache non aveva idea che sapessi di
lei e mio padre, quindi era una frecciata sicura. Sperai che
bruciasse.

Un altro dei suoi sospiri. «Buonanotte», concluse, chiu-
dendosi la porta alle spalle.

Presi la lampada ermetica dal comodino. Era fatta di vetro
opaco e aveva la forma di una rosa. La rigirai. Sul fondo
della base d’ottone erano incise le spirali di un diagramma
ermetico. Era semplice: solo quattro sigilli intrecciati, segni
astratti i cui angoli e le cui curve invocavano il potere dei
quattro elementi. Con la luce della lampada diretta verso
le gambe, non potevo riconoscere ogni linea, ma sentivo il
fremito lieve e pulsante dei quattro cuori primordiali del mec-
canismo che invocavano terra, aria, fuoco e acqua in un’at-
tenta armonia, per poter catturare la luce del sole per tut-
to il giorno e poi liberarla quando la lampada veniva accesa
di notte.

Tutto, nel mondo fisico, prende vita dalla danza dei quattro
elementi, dalla loro unione e divisione. Questo principio €
uno dei primi insegnamenti dell’Ermetismo. Quindi, per
dare potere a un meccanismo ermetico, il suo diagramma
deve invocare tutti e quattro gli elementi in quattro “cuori”
di energia primordiale. E perché quel potere sia spezzato,
tutti e quattro i cuori devono essere annullati.

Toccai con la punta di un dito la base della lampada,
tracciando le linee curve del sigillo ermetico per annullare la
connessione della lampada con ’acqua. Su un meccanismo
cosi piccolo, non avevo bisogno di tracciare il sigillo con
del gesso o con uno stilo; sarebbe bastato il gesto. La luce
della lampada tremo, facendosi rossastra, mentre il Cuore
dell’Acqua si rompeva, lasciandola connessa soltanto a tre
elementi.

Mentre iniziavo a tracciare il secondo sigillo, ricordai le
innumerevoli sere passate a fare pratica con mio padre, ad
annullare meccanismi ermetici come quello. Lui scriveva
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un diagramma dopo Paltro su una tavoletta di cera e mi
ordinava di romperli tutti. Man mano che mi esercitavo, lui
leggeva ad alta voce per me; diceva che dovevo imparare a
tracciare i sigilli nonostante le distrazioni, ma sapevo che
in realta il suo scopo era diverso. Mi leggeva soltanto storie
di eroi che morivano compiendo il loro dovere, come se la
mia mente fosse una tavola di cera e quelle storie sigilli, e
tracciandoli abbastanza spesso, potesse trasformarmi in una
creatura fatta unicamente di dovere e vendetta.

La sua preferita era la storia di Lucrezia, che aveva assas-
sinato il tiranno che P’aveva stuprata, per poi uccidersi in
modo da cancellare il disonore. In quel modo, si era gua-
dagnata fama eterna come donna dalla perfetta virtu che
aveva liberato Roma. Anche la zia Telomache amava quella
storia, e piu di una volta aveva ripetuto che avrebbe dovuto
confortarmi, perché io e Lucrezia ci somigliavamo molto.

Ma il padre di Lucrezia non Paveva spinta nel letto del
tiranno. E sua zia non le aveva insegnato come compiacerlo.

Tracciai I'ultimo sigillo annullatore e la lampada si spense.
La lasciai ricadere in grembo e mi strinsi le braccia intorno
al corpo, la schiena dritta e rigida, fissando I’oscurita. Af-
fondai le unghie nella pelle, ma dentro sentivo soltanto un
nodo gelido. Nella mia testa, le parole della zia Telomache si
intrecciavano alle lezioni che mio padre mi aveva insegnato
per anni.

Prova a muovere i fianchi. Ogni meccanismo ermetico
deve legare i quattro elementi. Se non riesci a fare altro, resta
distesa immobile. Come in cielo, cosi in terra. Potrebbe fare
male, ma non piangere. Come dentro, cosi fuori. Sorridi e
basta.

Sei la speranza della nostra gente.

Le dita tremanti continuarono a stringermi le braccia,
finché non riuscii a sopportarlo oltre. Afferrai la lampada e
la scagliai sul pavimento. Si schianto con un rumore che mi
riverbero nella testa; mi lascio senza fiato, tremante, come
tutte le altre volte che mi ero sfogata. Ma le voci si zittirono.

«Nyx?», chiamo la zia Telomache da dietro la porta.

«Non ¢ niente. Ho solo fatto cadere la lampada».
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I suoi passi si avvicinarono, poi la porta si socchiuse.
«Stal...».

«Sto bene. Le cameriere spazzeranno domani».

«Sei sicura di...».

«Dovrei riposarmi, se dovro usare tutti i tuoi consigli»,
la interruppi con freddezza, e lei finalmente si decise a ri-
chiudere la porta.

Mi lasciai ricadere contro i cuscini. Che aveva nella testa?
Non avrei mai piu avuto bisogno di quella lampada.

Questa volta, il gelo che mi brucio nello stomaco fu di
paura, non di rabbia.

Domani sposero un mostro.

Non riuscii a pensare ad altro, per il resto della notte.
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Capitolo 2

Dicono che un tempo il cielo era azzurro, non del colore
della pergamena.

Dicono che un tempo, se le navi salpavano verso est da
Arcadia, raggiungevano un continente dieci volte piu grande,
invece di piombare insieme all’acqua dell’oceano in un vuoto
senza fine. A quei tempi, potevamo commerciare con altri
popoli; quello che non cresceva da noi, potevamo importarlo,
invece di doverlo creare con complicati meccanismi ermetici.

Dicono che un tempo non c’era un Signore Gentile che
viveva nel castello in rovina in cima alla collina. A quei tem-
pi, i suoi demoni non infestavano le ombre; non dovevamo
pagare loro un tributo per tenerli (quasi sempre) lontani. E
lui non tentava i mortali per ottenere favori magici che si
tramutavano sempre nella loro rovina.

Ecco cio che dicono:

Molto tempo fa, I’isola di Arcadia era solo una provincia
minore dell’impero di Romana-Graecia. Era una terra non
del tutto civilizzata, popolata solo da guarnigioni imperiali
e da una popolazione rozza e non istruita, che si nasconde-
va nei boschi per adorare le sue antiche divinita selvagge e
chiamava la sua terra semplicemente Anglia. Ma quando
I’impero crollo per le invasioni barbariche, e quando I’A-
thena Parthenos fu abbattuta e i sette colli dati alle fiamme,
soltanto Arcadia resto intatta. Il principe Claudio, il figlio
piu giovane dell’imperatore, era fuggito li con la sua famiglia.
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Raduno il popolo e le guarnigioni, scaccio i barbari e diede
vita a un regno illuminato.

Nessun imperatore o re prima di lui era mai stato cosi
saggio e giusto, cosi terribile in battaglia, cosi amato dagli
dei e dagli uomini. Dicono che il dio Hermes gli apparve in
persona e gli insegno le Arti ermetiche, rivelandogli segreti
che i filosofi di Romana-Graecia non avevano mai scoperto.

Alcuni affermano che Hermes gli diede perfino il potere
di comandare i demoni. Se davvero era cosi, Claudio era
realmente il re piu potente che fosse mai vissuto. I demoni,
quei brandelli di folle malvagita, dimenticati nelle profon-
dita del Tartaro, sono antichi quanto gli déi, e alcuni sono
riusciti a sfuggire alla loro prigione per strisciare nelle ombre
del nostro mondo. Nessuno tranne gli déi puo fermarli, e
nessuno al mondo puo sperare di ragionare con loro, perché
chiunque li veda impazzisce, e I’'unico loro desiderio ¢ cibarsi
del terrore degli uomini. Tuttavia, dicono che Claudio riu-
scisse a rinchiuderli nei vasi con una parola, e cosi nel suo
regno nessuno doveva temere 1’oscurita.

Forse fu allora che cominciarono i guai. Arcadia era bene-
detta e, prima o poi, ogni benedizione ha un prezzo.

Per nove generazioni, gli eredi di Claudio governarono
Arcadia con saggezza e giustizia, difendendo Iisola e mante-
nendo gli antichi costumi. Ma poi gli déi smisero di favorire
i re, forse offesi da qualche oscuro peccato. Oppure i demoni
che Claudio aveva imprigionato infine si liberarono. O an-
cora (ma ben pochi osano ammetterlo), gli déi morirono e
lasciarono aperte le porte del Tartaro. Fatto sta che il nono
re mori nella notte. E prima che suo figlio potesse essere
incoronato la mattina seguente, il Signore Gentile, princi-
pe dei demoni, discese sul castello. In un’ora di fuoco e fu-
ria, uccise il principe e fece a pezzi la fortezza, pietra dopo
pietra. Dopodiché, ci detto i nuovi termini della nostra esi-
stenza.

Sarebbe potuta andare peggio. Non cerco di dominarci
come un tiranno, né di distruggerci come i barbari. Chiese
unicamente un tributo, in cambio del suo controllo sui de-
moni. Offri i suoi patti magici, che esaudivano i desideri di
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chi li stringeva, soltanto con coloro che erano cosi sciocchi
da chiedergli di farlo.

Ma gia cosi fu terribile abbastanza. Perché la notte in cui
il Signore Gentile distrusse la dinastia dei re, egli separo
Arcadia dal resto del mondo. Non possiamo piu vedere il
cielo azzurro che ¢ il volto del Padre Urano; la nostra terra
non ¢ piu unita alle ossa della Madre Gaia.

Ora c’¢ solo una cupola di pergamena, sopra di noi, ador-
nata dall’imitazione dipinta del vero sole. Sopra e sotto di
noi ¢’é soltanto il vuoto. In ogni ombra, i demoni ci aspet-
tano, mille volte pit comuni di prima. E se gli déi possono
ancora sentirci, non concedono piu alle donne il dono della
profezia in loro nome come sibille, né hanno mai risposto
alle nostre preghiere.

Quando la luce filtro oltre i bordi sottili delle tende, smisi
di tentare di addormentarmi. Mi sentivo gli occhi gonfi e
brucianti, mentre mi avvicinavo barcollando alla finestra,
ma scostai le tende e fissai testardamente il sole. Fuori dalla
finestra crescevano un paio di betulle, e a volte, nelle notti
di vento, i loro rami picchiavano contro i vetri; ma tra le
loro foglie riuscivo a scorgere le colline, e tre raggi di sole
si facevano vedere oltre le loro sagome scure.

Gli antichi poemi, scritti prima del Distacco, dicevano che
il sole —il vero sole, il carro di Helios — era cosi splendente da
accecare chi lo guardava. Parlavano dell’Aurora dalle dita di
rosa, che dipingeva il cielo a est di sfumature rosee e dorate.
Cantavano le lodi della cupola infinita e azzurra del cielo.

Ma non per noi. I raggi tremuli e dorati del sole sembra-
vano un tocco dorato su uno dei vecchi manoscritti di mio
padre; scintillavano, ma la loro luce dava meno fastidio
agli occhi di quella di una candela. Quando il sole si fosse
levato del tutto oltre le colline, guardarlo direttamente sa-
rebbe stato fastidioso, ma non piu di quando si guardava
il vetro opaco di una lampada ermetica. Perché in realta la
maggior parte della luce veniva dal cielo, una cupola color
crema venata di sfumature piu scure, come una pergamena,
attraverso cui la luce brillava come da un fuoco lontano.
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D’alba non era altro che la zona piu chiara del cielo sopra le
colline, con una luce piu fredda di quella del mezzogiorno,
ma per il resto identica.

«Studiate il cielo, ma non amatelo mai», aveva sempre
detto mio padre a me e ad Astraia. «FE la nostra prigione e
il simbolo del nostro aguzzino».

Ma era I'unico cielo che avessi mai conosciuto, e dopo
quel giorno non vi avrei piu camminato liberamente sotto.
Sarei stata prigioniera del castello di mio marito, e che ri-
uscissi nella mia missione oppure fallissi — ma soprattutto
se ce I’avessi fatta — non avrei avuto modo di sfuggire a
quelle mura. Percio fissai quel cielo di cartapecora e il suo
sole dorato, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime e
la testa doleva.

Quando ero molto piu piccola, a volte immaginavo che
il cielo fosse un’illustrazione in un libro, e che noi fossimo
tutti intrappolati tra le sue copertine. E se fossi riuscita a
trovare il libro e ad aprirlo, saremmo riusciti a fuggire senza
dover affrontare il Signore Gentile. Mi ero quasi convinta
davvero della mia fantasia, quando una sera dissi a mio pa-
dre: «Immagina che davvero il cielo sia...». E lui mi aveva
chiesto se pensavo che le favole potessero salvare qualcuno.

A quei tempi, credevo ancora alle favole. Avevo sperato...
non di sfuggire al matrimonio, ma di poter prima frequenta-
re il Liceo, la grande universita nella capitale di Sardis. Ne
avevo sentito parlare per tutta la vita, perché era la patria dei
Resurgandi, ’organizzazione di studiosi che ufficialmente
era stata fondata per approfondire le ricerche ermetiche.
Avevo solo nove anni quando mio padre aveva raccontato a
me e ad Astraia la verita: dopo essersi costituiti, nella stanza
piu nascosta e segreta della biblioteca del Liceo, il primo
Magister Magnum e 1 suoi nove seguaci avevano giurato
di distruggere il Signore Gentile e di annullare il Distacco.
Per duecento anni, tutti i Resurgandi avevano perseguito
quello scopo.

Ma non era quello 'unico motivo per cui avrei voluto
frequentare il Liceo. Ero ossessionata da quel luogo perché
era li che gli studiosi avevano usato per la prima volta le
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tecniche ermetiche per risolvere i problemi di approvvigio-
namento delle risorse dovuti al Distacco. Cento anni fa,
avevano imparato a far crescere bachi da seta e piante di
caffé nonostante il clima, e quattro volte piu rapidamente
che in natura. Cinquant’anni fa, un semplice studente aveva
scoperto come preservare la luce del sole in una lampada
ermetica. Avrei voluto essere come quello studente: avrei
voluto imparare a usare i principi ermetici e fare le mie
scoperte, non limitarmi a memorizzare le tecniche che mio
padre pensava potessero essermi utili. Avrei voluto ottenere
qualcosa, a parte il destino che mio padre mi aveva costretto
ad accettare. E avevo calcolato che se fossi riuscita a com-
pletare ogni anno di studio in nove mesi, sarei potuta essere
pronta a quindici anni, e avrei avuto due anni da trascorrere
al Liceo prima di dovermi sposare.

Avevo tentato di spiegare alla zia Telomache la mia idea, e
lei mi aveva domandato freddamente se pensassi davvero di
avere tempo da perdere a far crescere bachi da seta, mentre
il sangue di mia madre gridava vendetta.

«Buongiorno, signorina».

La voce era poco piu di un sussurro. Mi voltai e vidi lo spi-
raglio nella porta e la mia cameriera Ivy che sbirciava all’in-
terno della stanza. Poi la mia seconda cameriera, Elspeth, la
supero ed entro con il vassoio della colazione.

Non c’era piu tempo per i rimpianti. Dovevo raccogliere le
forze... sempre che la testa avesse smesso di martellare come
stava facendo. Accettai con gratitudine la tazzina di caffe
che mi fu offerta e la vuotai in tre sorsi, anche la polvere sul
fondo, per poi tenderla a Ivy e chiederne un’altra. Quando
finii la colazione, avevo bevuto altre due tazzine di caffé e
mi sentivo pronta ad affrontare i preparativi.

Prima scesi nel bagno al piano di sotto. Due anni prima, la
zia Telomache I’aveva decorato con felci in vaso e tende color
porpora; la tappezzeria mostrava motivi di mani intrecciate
e violette. Sembrava un luogo strano per la purificazione
cerimoniale, ma la zia Telomache e Astraia mi aspettavano
ai due lati della vasca con i piedi di leone con delle caraffe.
Linverno precedente mio padre aveva fatto installare le nuo-
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ve tubature di acqua calda, ma per il rituale mi sarei dovuta
lavare con I’acqua di una delle fonti sacre; dunque rabbri-
vidii, mentre la zia mi versava sulla testa ’acqua gelida, e
Astraia intonava I’inno della vergine.

Tra un verso e I’altro, mi lancio qualche timido sorriso,
come per controllare se il mio perdono nei suoi confronti
fosse ancora li. No, vuole assicurarsi che tu stia bene, mi
dissi, percio strinsi i denti che battevano e ricambiai i sorrisi.
Quale che fosse la sua preoccupazione, alla fine della ceri-
monia sembro del tutto tranquillizzata; canto I'ultimo verso
dell’inno come se volesse farsi sentire dal mondo intero, poi
mi avvolse in un telo e mi abbraccio. Mentre mi strofinava
forte, smise di guardarmi in faccia. Finalmente, pensai, e
lasciai svanire il mio dolente sorriso.

Quando fui asciutta e avvolta in una tunica, andammo
all’altare di famiglia. Quella parte della mattinata era con-
fortante, perché ero entrata in quella piccola stanza mille
volte prima di allora, inginocchiandomi sui mosaici rossi e
dorati del pavimento. [’odore speziato del fumo delle can-
dele e dell’incenso mi riporto alla mente ricordi di preghiere
infantili: il volto solenne di mio padre illuminato dalla luce
delle candele, Astraia con il naso arricciato e gli occhi serrati
mentre pregava. Quel giorno, la luce fredda del mattino
filtrava gia dalle strette finestre; scintillava sul pavimento
lucido e mi faceva lacrimare gli occhi.

Pregammo prima Hermes, protettore della nostra famiglia
e dei Resurgandi. Poi mi tagliai una ciocca di capelli e la po-
sai davanti alla statua di Artemide, protettrice delle vergini.

A quest’ora, domani, non saro piu vergine. Con la bocca
secca balbettai la preghiera dell’addio.

Poi ci furono le preghiere ai Lari, gli déi del focolare che
proteggono la casa dalle malattie e dalla sfortuna, impedi-
scono al grano di marcire e aiutano le partorienti. La nostra
famiglia ne aveva tre, rappresentati da tre statuine di bronzo
dai volti cancellati e ossidati dal tempo. La zia Telomache
poso un piatto di olive e frumento secco davanti a loro, e io
vi aggiunsi un’altra ciocca di capelli, visto che avrei dovuto
tenerli lunghi solo fino alle spalle: quella notte sarei appar-
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tenuta alla casa del Signore Gentile, e ai suoi Lari, quali che
fossero.

Quale dio potrebbe mai essere adorato da un demone, e
cosa potrei dovergli offrire?

Infine accendemmo dell’incenso e posammo un piatto
di fichi davanti al ritratto di mia madre, nella sua cornice
dorata. Abbassai il viso al suolo. Avevo pregato il suo spi-
rito mille volte prima di quella, e le parole mi scivolarono
automaticamente nella testa.

Ob, madre, perdonami se non riesco a ricordarti. Guidami
in tutte le strade che dovro percorrere. Dammi la forza di
vendicarti. Mi hai portato nel tuo grembo per nove mesi,
mi hai dato alla luce, e io ti odio.

Lultimo pensiero venne fuori con la stessa facilita con cui
respiravo. Sussultai, come se temessi di aver gridato quelle
ultime parole, ma quando mi guardai con cautela intorno,
gli occhi di Astraia e della zia Telomache erano ancora chiusi
nella concentrazione della preghiera.

Mi sentii stringere lo stomaco. Sapevo di dovermi riman-
giare quelle brutte parole. Avrei dovuto piangere per la
mancanza di devozione che avevo appena dimostrato nei
confronti di mia madre. Sarei dovuta correre a sacrificare
una capra per farmi perdonare.

Mi bruciavano gli occhi, mi facevano male le ginocchia, e
ogni secondo che passava mi portava piu vicina a un mostro.
Mantenni il viso umilmente prostrato al suolo.

Ti odio, pregai in silenzio. Mio padre ha stretto quel pat-
to solo a causa tua. Se tu non fossi stata cosi debole, cosi
disperata, io non sarei condannata, adesso. Ti odio, madre,
e ti odiero per sempre.

Solo pensare quelle parole mi fece tremare. Sapevo che
era sbagliato e mi si strinse la gola per il senso di colpa che
provavo, ma prima di poter pensare altro, la zia Telomache
mi fece rialzare in piedi e mi condusse fuori dalla stanza.

Mi dispiace, mormorai in silenzio guardandomi alle spalle,
mentre oltrepassavo la soglia. La luce del mattino aveva la-
sciato in ombra le statue e il ritratto; dalla porta, non potevo
piu vedere né gli dei, né il viso di mia madre.
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Tornammo alla mia stanza, dove mi attendevano le came-
riere. Entrando, notai il viso di Ivy, pallido e pieno di preoc-
cupazione, ma quando mi vide, si affrettd a mostrarmi un am-
pio sorriso. Elspeth si limito a uno sguardo annoiato, apren-
do il guardaroba. Tiro fuori il vestito nuziale e si gir0 a guar-
darmi, mentre la sua gonna rossa roteava in un’onda piena
di pizzi.

«Il vostro vestito da sposa, signorina», esordi. «Non ¢é bel-
lissimo?». Il suo sorriso era tutto denti scintillanti e assenzio.

Elspeth era senza pari quando si trattava di acconciature
e vestiti, ma si occupava sempre dei suoi doveri con quel
sorriso ironico e cattivo. Odiava i Resurgandi perché cono-
scevano le Arti ermetiche ma non alzavano un dito contro il
Signore Gentile. E odiava piu di tutti mio padre, perché era
suo dovere offrirgli il tributo del villaggio, la decima di vino
e grano che lo persuadeva a tenere a bada i suoi demoni. Tut-
tavia, sei anni prima, nonostante mio padre avesse giurato
di aver corrisposto la giusta offerta, suo fratello Eldwin era
stato ritrovato singhiozzante mentre cercava di strapparsi
via la pelle di dosso, con gli occhi intrisi del nero profondo
di qualcuno che aveva guardato i demoni ed era impazzito.
Era felice di vedermi sposare, perché significava che Leoni-
das Triskelion avrebbe perso a sua volta una persona cara.

Non la biasimavo. Non poteva sapere che per duecento
anni i Resurgandi avevano tentato in segreto di distruggere
il Signore Gentile, come non poteva sapere che a mio padre
non sarei mancata molto. Come tutti gli abitanti del villag-
gio, sapeva soltanto che Leonidas, il potente Ermetico, aveva
stretto un patto con il Signore Gentile, come uno sciocco
qualunque, e ora, come uno sciocco qualunque, doveva
pagare. Era la giustizia che faceva il suo corso: perché non
ne sarebbe dovuta essere contenta?

«E bellissimo», mormorai.

Ivy arrossi mentre mi vestivano, e I’abito era degno di
quel rossore: di un rosso cremisi scuro, come tutti gli abiti
da sposa, ma fin troppo licenzioso e provocante. La gonna
era una massa di pizzi e coccarde; le maniche a palloncino
mi lasciavano le spalle nude, mentre lo stretto corpetto nero
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mi sollevava il seno, mettendolo in evidenza. Non c’era un
corsetto, al di sotto; mi stavano vestendo in modo che potessi
essere spogliata piu velocemente possibile.

Elspeth ridacchio, mentre mi abbottonava sul davanti.
«Non ha senso far attendere un nuovo marito, eh?».

Fissai in silenzio la zia Telomache, e lei sollevo le soprac-
ciglia, come a dire: Cosa ti aspettavi?

«Sono certa che si innamorera di voi a prima vista», mor-
moro coraggiosamente Ivy. Le tremavano le mani, mentre
mi sistemava la gonna, cosi tentai di offrirle un vago sorriso.
Sembro calmarla un minimo.

Per i successivi minuti, fingemmo tutte che io fossi felice di
sposarmi. Elspeth e Ivy ridacchiavano e bisbigliavano tra loro;
Astraia batteva le mani e canticchiava canzoni d’amore; la zia
Telomache annuiva, con le labbra sporte in un’espressione
soddisfatta. lo restai immobile e docile come una bambola.
Se fissavo con molta concentrazione il muro e ripetevo tra me
e me le formule ermetiche che conoscevo, il brusio intorno
a me spariva. Notavo ancora tutto quello che facevano, ma
non ero costretta a provare emozioni in proposito.

Mi pettinarono i capelli e li raccolsero in un’acconciatura
alta, mi misero rubini alle orecchie e intorno al collo, mi
dipinsero di rosso le labbra e le guance e mi profumarono i
polsi e la gola. Infine, mi portarono davanti allo specchio.

Dalla superficie riflettente, mi fissava una donna splenden-
te, vestita di rosso. Fino a quel momento, avevo indossato
soltanto i semplici abiti neri del lutto, sebbene mio padre ci
avesse detto, una volta raggiunti i dodici anni, che avremmo
potuto vestirci come volevamo. Tutti pensavano che lo fa-
cessi perché ero una figlia devota, ma in realta era soltanto
perché odiavo fingere che fosse tutto a posto.

«Sei un sogno». Astraia mi fece scivolare il braccio intorno
alla vita, sorridendo ampiamente al nostro riflesso.

Tutti dicevano che lei era uguale a mia madre, e di certo
non poteva aver preso il suo aspetto da chiunque altro: le
guance paffute con le loro fossette, le labbra piene, il naso
all’insu e i riccioli scuri parlavano chiaro. lo, invece, pote-
vo essere nata direttamente dalla testa di mio padre, come
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Athena da quella di Zeus: avevo i suoi stessi zigomi alti, il
naso aristocratico, i capelli neri e lisci. In un raro momento
di gentilezza, la zia Telomache mi aveva detto, una volta,
che mentre Astraia era “carina”, io ero “regale”; ma tutti
quelli che vedevano mia sorella le sorridevano, mentre a me
si limitavano a rivolgere un cenno di saluto e ad affermare
che mio padre doveva essere fiero di me.

Fiero, certo. Ma non mi amava. Fin da piccole, era sempre
stato chiaro che Astraia avesse preso da nostra madre, e io
da nostro padre. Dunque non ¢’era mai stato alcun dubbio
su chi di noi due dovesse pagare per la sua colpa.

La zia Telomache batté le mani. «Ora basta, ragazze», di-
chiaro. «Salutatevi, e tempo di muoversi».

Elspeth mi guardo da capo a piedi. «Siete bellissima, signo-
rina. Che gli déi possano sempre guardare con favore al vo-
stro matrimonio». Si strinse nelle spalle, come a dire che non
era un suo problema, e se ne ando.

Ivy mi abbraccio e mi fece scivolare in mano un pupazzetto
di paglia. «E il figlio di Brigit, il giovane Tom il Solitario», sus-
surro. «Vi portera fortuna». Poi si giro e corse dietro a Elspeth.

Schiacciai il pupazzo tra le dita. Tom il Solitario era una
divinita campestre, il signore della morte e dell’amore in
cui credevano i popolani. Gli abitanti del villaggio facevano
talvolta sacrifici a Zeus o a Era, quando le circostanze lo
richiedevano, ma quando si trattava di bambini ammalati,
raccolti incerti 0 amori tormentati, pregavano le divinita
campestri, quelle che adoravano da prima dell’arrivo delle
navi di Romana-Graecia sulle rive dell’isola. Gli eruditi con-
cordavano sul fatto che quelle divinita fossero mera supersti-
zione, o versioni alternative degli deéi celesti, per esempio che
Tom il Solitario fosse un’altra forma di Adone, e Brigit un
nome alternativo di Afrodite, ma in ogni caso, I'unica scelta
razionale era quella di pregare gli déi con i loro veri nomi.

Di certo le divinita campestri non avevano salvato il
fratello di Elspeth dai demoni. Ma del resto, anche gli dei
dell’Olimpo sembravano incapaci di salvarmi.

Con un sospiro, la zia Telomache mi fece aprire le dita e
recupero la paglia accartocciata.
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«Si aggrappano ancora alle loro superstizioni», borbotto,
gettando i resti del pupazzo nel fuoco del camino. «A volte
sembra che Romana-Graecia li abbia conquistati la scorsa
settimana, invece che milleduecento anni fa».

E dal modo in cui parlava lei, sembrava che discendesse
direttamente dal principe Claudio, quando in realta lei e
mia madre venivano da una famiglia che si era staccata dal
popolo solo da tre generazioni. Ma non aveva alcun senso
farglielo notare.

«Non lo sai per certo», protesto Astraia. «Magari potrebbe
portare davvero fortuna».

«E poi i Gentili le garantiranno tre desideri, giusto?», bo-
fonchio la zia, in tono piu indulgente che infastidito. Poi mi
rivolse uno sguardo freddo. «Spero di non doverti ricorda-
re quanto sia importante questo giorno. Ma é facile, per i
giovani, dimenticare certe cose».

No, ¢ facile per te, pensai. Stanotte avrai accanto mio
padre, mentre io diventero il giocattolo di un demone.

«S1, zia». Mi fissai le mani.

Lei sospiro, con le ciglia che si socchiudevano in previsione
di un altro momento tenero. «Se solo la cara Thisbe...».

«Zia», la interruppe Astraia, che ora era in piedi accanto
al como. «Non stai dimenticando qualcosa?». Aveva le mani
dietro la schiena, il sorriso grande e luminoso come la volta
in cui aveva finito da sola la crostata di more.

«No, tesoro...».

«Oh, allora ¢ una fortuna che me ne sia ricordata io!». Con
un gesto elegante, fece comparire da dietro la schiena un
sottile pugnale d’acciaio chiuso nel suo fodero di cuoio nero.

Per un attimo, la zia fisso il coltello come se fosse un grosso
ragno. Quanto a me, mi sentivo come se quel ragno I’avessi
inghiottito, e mi stesse strisciando lungo I’esofago con le sue
zampe velenose. Era cosi che ci si sentiva a mentire: tutte le
menzogne che avevo inghiottito e sputato fuori di nuovo,
disgustose e vuote come gusci di insetti morti, e tutto per as-
sicurarsi che la preziosa piccola Astraia potesse restare felice.
Quel coltello era la bugia piu grossa della nostra famiglia.

«’ho fatto fare espressamente per te», continuo Astraia
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con entusiasmo. «Non ha mai tagliato nulla di vivente. Per
andare sul sicuro, non € mai stato usato prima, neanche per
provarlo. Olmer lo ha giurato, e lo sai che non mente mai».

Al contrario del resto di noi, che negli ultimi quattro anni
non avevamo fatto che ripetere che avevo una possibilita di
uccidere il Signore Gentile e di tornare a casa.

«Comprendi», disse in tono pacato la zia Telomache,
«che ¢ possibile che Nyx non avra una possibilita di usare
il pugnale? E...». Fece una pausa leggera. «Non possiamo
essere sicuri che funzioni».

Astraia sollevo il mento. «La Rima é vera. Ne sono certa.
E anche se non lo fosse, perché Nyx non dovrebbe provar-
ci? Non vedo che male potrebbe fare tentare di pugnalare
il Signore Gentile».

Gli avrei soltanto mostrato che non ero spezzata e spa-
ventata, che ero entrata nella sua casa come sabotatrice per
distruggerlo. Probabilmente mi avrebbe ucciso o imprigio-
nato, e a quel punto non avrei mai avuto la possibilita di
portare avanti il vero piano di mio padre. Anche se la Rima
diceva la verita, e non ne ero certa, cercare di realizzarla
era comunque una pazzia, considerando che i Resurgandi
non avrebbero forse pit potuto avere una possibilita come
quella che io stavo garantendo al loro ordine.

«Non capisco perché non ti fidi di Nyx», soggiunse Astraia
a mezza voce. «Non ¢ forse la figlia della tua amata sorella?».

Era ovvio che non potesse capire. Non aveva mai dovuto
studiare quel piano, soppesarne ogni rischio perché avreb-
be avuto soltanto una vita da perdere. Non si era mai sve-
gliata nel cuore della notte, soffocando per I’incubo di un
marito-ombra che la faceva a pezzi e pensando: No#n importa
se mi fara del male. Sono I'unica speranza per salvarci dai
demoni.

La zia Telomache mi guardo negli occhi, e le sue labbra
sottili pronunciarono in silenzio le parole: Assecondala, per
ora, ma sai cosa devi fare.

Poi la attiro a sé e le poso un bacio sulla fronte. «Oh, te-
SOro, sel un esempio per tutti noi».

Astraia si dimeno, contenta — sembrava un gatto, sempre
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cosi felice di farsi coccolare — poi si libero e mi consegno
il coltello, sorridendo come se il Signore Gentile fosse gia
sconfitto. Come se andasse tutto bene. E per lei, in fondo,
sarebbe sempre andato tutto bene. Ma non per me.

«Grazie», mormorai. Potevo sentire la rabbia montarmi
dentro come una piena d’acqua gelida, e non osai guardar-
la negli occhi mentre prendevo il coltello nel suo fodero.
Cerecai di ricordare il panico che avevo sentito bruciarmi den-
tro la notte precedente, quando avevo temuto che fosse di-
sperata.

Si e rasserenata nel giro di pochi minuti. Pensi che ti pian-
gera molto pin a lungo, dopo che ti sarai sposata?

«Ecco, lascia che ti aiuti!». Si inginocchio e mi allaccio la
cinghia del fodero alla coscia. «Sono certa che ce la farai.
So che ce la farai. Forse riuscirai perfino a tornare in tempo
per la cena!». Sollevo il volto a sorridermi, raggiante.

Fui costretta a ricambiare il sorriso. Mi sembro piuttosto
di mostrarle i denti, ma lei non parve accorgersene. Certo,
era ovvio. Erano otto anni che portavo quel peso sulle spal-
le, e lei non si era mai accorta di quanto fossi terrorizzata.

Per otto anni le hai mentito ogni volta che parlavi, e ora
la odi perché ha creduto al tuo inganno?

«Vi daro un attimo solo per voi», disse la zia Telomache.
«La processione ¢ pronta. Non metteteci troppo».

La porta si chiuse dietro di lei, e nel silenzio successivo,
sentii venire da fuori il vago rullare dei tamburi e il suono
dei flauti: la processione nuziale.

Le labbra di Astraia tremarono, ma si costrinse a sollevarle
in un sorriso. «Sembra passato cosi poco da quando eravamo
bambine e sognavamo del nostro matrimonio».

«Gia», risposi. lo non avevo mai pensato al matrimonio.
Nostro padre mi aveva messo a conoscenza del destino che
mi attendeva quando avevo nove anni.

«E leggevamo quel libro, quello con le favole, discutendo
su quale fosse il principe migliore».

«Gia», ripetei in un sussurro. Perlomeno, questo era vero.
Mi domandai se la mia espressione sembrasse ancora gentile.

«E poi, non molto dopo che papa ci dicesse di te...». Be’, a
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lei ’aveva detto a tredici anni, perché non la smetteva piu di
cercare di trovarmi un marito. «Ho pianto per giorni, ma poi
la zia Telomache ci ha raccontato della Rima della Sibilla».

Ogni bambino che avesse studiato un minimo sapeva
della Rima della Sibilla. Nei tempi antichi, a volte Apollo
toccava una donna con il suo potere, donandole la saggezza
e al tempo stesso facendola impazzire; quella donna allora
viveva in una grotta sacra e faceva profezie in suo nome.
Dicevano che nel giorno del Distacco, la sibilla si era alzata
in piedi e aveva proclamato un singolo verso, per poi gettarsi
nel fuoco sacro e morire; era stata I’ultima sibilla, e quel
giorno era stato I'ultimo in cui gli déi ci avevano parlato.

Ogni bambino davvero istruito sapeva pero che quella era
soltanto una leggenda. Non c’erano prove evidenti del fatto
che ci fosse una sibilla ad Arcadia al tempo del Distacco, e
tanto meno del fatto che avesse detto cose simili, e nessuna
antica conoscenza sui demoni, né i nuovi principi ermetici,
facevano anche solo intuire che cio che dichiarava quel verso
potesse funzionare.

Il giorno in cui la zia Telomache aveva recitato la Rima
ad Astraia, mi aveva proibito di rivelarle che non era vera.
«Quella povera bambina ha pianto abbastanza», aveva
detto. «Se le vuoi bene, lascia che ci creda».

Avevo promesso di non dirglielo e avevo mantenuto la
promessa, quindi ora fui costretta a fissarla mentre giungeva
le mani e la recitava a voce bassa e reverente:

Una lama vergine, se vergine la serra
Uccidera la bestia che domina la terra.

Un mezzo sorriso pieno di speranza le sollevo gli angoli
delle labbra, mentre mi lanciava sguardi convinti. Capii che
dovevo sorridere a mia volta e fingere di sentirmi confortata,
come se la Rima fosse vera. Come se Astraia non stesse chie-
dendo conforto almeno quanto cercava di donarne. Come
se fossi mai vissuta nel suo mondo, dove le figlie venivano
amate e confortate, e gli déi offrivano la salvezza da un fato
terribile.

Sei stata tu a volere che lo credesse, ricordai a me stessa,
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ma in realta quello che volevo in quel momento era soltanto
prendere un libro dal tavolo e tirarglielo in faccia. Mi limitai
a serrare i pugni e a dichiarare acidamente: «Conosciamo
entrambe la Rima. Dove vuoi arrivare?».

Astraia ebbe un attimo di esitazione, poi si rianimo. «Vo-
levo solo dire che... che credo tu possa farcela. Sono certa
che gli taglierai la testa e tornerai da noi».

Poi mi getto le braccia intorno al collo. Irrigidii le spalle e
fui sul punto di scostarmi, ma invece riuscii a costringermi ad
abbracciarla. Era la mia unica sorella. Avrei dovuto amarla
ed essere felice di morire per lei, visto che I'unica altra scelta
era che lei morisse per me. E io la amavo; solo che, al tempo
stesso, non riuscivo a smettere di provare risentimento nei
suoi confronti.

«So che la mamma sarebbe fiera di te», mormoro. Sentii
le sue spalle sussultare e capii che stava piangendo.

Osava piangere? In quel giorno? Ero io quella che al tra-
monto sarei stata sposata, ed erano cinque anni che non mi
concedevo di piangere.

Sentivo 1 polmoni pieni di ghiaccio, al punto da non riu-
scire a respirare. Mi sembrava di fluttuare, portata via da
una fredda corrente, e in quel gelo le parlai con una voce
soffice come la neve, quella gentile e obbediente che avevo
sempre usato per rispondere a ogni ordine che mio padre
o la zia Telomache mi avevano dato, a ogni ordine che non
avrebbero mai dato ad Astraia, perché la amavano davvero.

«Sai, la Rima in realta & una bugia, e la zia Telomache te
I’ha detta solo perché non eri forte abbastanza da soppor-
tare la verita».

Avevo pensato cosi spesso a quelle parole, che non mi sem-
brarono nulla, quando le pronunciai, meno di un respiro, e
con la facilita con cui respiravo, proseguii:

«LLa verita ¢ che nostra madre ¢ morta a causa tua, e adesso
anch’io devo morire per il tuo bene. E nessuna di noi due ti
perdonera mai per questo».

La spinsi via e uscii a lunghi passi dalla stanza.



