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UNO

«Svevo, perché non mi richiami mai?».
Non ho ancora capito cosa passi per la testa di una donna
quando decide di avventurarsi su un terreno così acciden-
tato. 
«Ho molto da fare», le rispondo, con la solita insofferenza
che mi si abbarbica dentro come una scimmia.
«Non ti va».
«Se preferisci vederla così».
Un lampo di rabbia scintilla sotto il pacato sorriso. Di que-
sta donna conosco il sapore della pelle, la consistenza delle
parti più intime, il profumo dei capelli quando restano in-
collati al sudore del collo e della fronte, persino l’intonazione
dei gemiti di piacere, eppure non so decifrare altro del-
l’espressione che ha appena assunto. Solo rabbia. E ricordo
a malapena il suo nome. 
«Sei senza speranze. Non so proprio cosa fare con te».
«Neanch’io», concludo, sollevando le spalle. 
A questo punto si alza, dichiarando la sua resa. Al tavolo
non siamo soli. Il nostro è un gruppo ben assortito, maschi
a briglie sciolte in cerca di puro divertimento, cui si sono ag-
giunte lei e la sua compagna d’avventure, che però in questo
momento se la sta spassando con l’Onorevole e non sembra
intenzionata a mollare l’osso. 
«Io vado. Tu che fai? Vieni con me?»
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«Ti raggiungo a casa», le risponde l’altra, sollevando ap-
pena lo sguardo. 
«Dove te ne vai?», le domanda il mio amico Federico. 
La donna si allontana senza rispondergli, e rivolgendomi
un’ultima occhiata di rimprovero, scompare tra la folla.
Era una “buia”. Così, per gioco, io e i miei amici chia-
miamo le donne di una notte, quelle che alla luce del giorno
restano nell’ombra.
«Svevo, stai diventando cattivo», mi fa notare ironico Fe-
derico. «Come una vecchia zitella», e gli altri lo seguono in
una risata. 
Io so che ha ragione. Il fatto è che sono in quella fase della
vita in cui tutto a un certo punto diventa stantio. Tu devi
averlo intuito. Le donne si accomodano sulla mia routine e
io macino insofferenza. All’inizio mi adocchiano, e la cosa
non può che lusingarmi. Credo mi percepiscano come un ma-
schio dominante, di quelli che salvaguardano il nido. È una
questione naturale, scritta nel DNA della nostra specie. Poi,
un po’ alla volta, l’eccitazione cede il posto all’intolleranza, e
non conta più il colore dei capelli o l’odore della pelle, la per-
fezione del sorriso o la tonicità delle cosce e del culo ben striz-
zato tra le mie dita. Le loro facce, botuliniche e bellissime, a
un certo punto diventano ridondanti, superflue, e di conse-
guenza, come sostiene il mio migliore amico, io m’incattivisco. 
L’aperitivo continua, sono certo che prima o poi qualche
altra buia salirà sulla nostra giostra, per il momento mi basta
sapere che il sedile accanto all’Onorevole è ben occupato, in
attesa del piacevole su e giù che ho pagato per lui. 
Siamo nel locale di una piazza di Roma dove Tu hai lunga
memoria, e di fronte a noi si erge, imponente e dorato, il tem-
pio di Adriano, ma nessuno sembra fare caso alla sua muta
presenza, nessuno riesce a subirne il fascino, l’attenzione è
rivolta a giochi di seduzione d’altro tipo. 
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Tra il viavai di convenevoli, intravedo un gruppo di ragaz-
zine che sembra solo aver voglia di divertirsi: il rossetto vi-
vace, i tacchi alti, l’avvenenza appena sbocciata e il cellulare
che non smette mai di squillare. Si avvicinano ai loro amici
più grandi, cinguettano, ridono, giocano con i capelli. Sa-
ranno appena maggiorenni, magari convinte che il Nasdaq
sia una malattia neurologica e Bush una marca di detersivi,
eppure mi eccitano. La pelle, i capelli, la delicatezza dei con-
torni, la prima passata di smalto sulle unghie sottili: c’è qual-
cosa di indescrivibile nella loro grazia, nel modo in cui si
muovono disinvolte, inconsapevoli del fatto che non saranno
mai più così belle e che presto si tormenteranno con inutili
rimedi estetici nel tentativo di riuscirci. 
All’improvviso ho l’impressione che il tempio mi osservi,
come se si fosse preso la briga di ascoltare i miei pensieri. La
mia attenzione viene catturata dalla sua eterna bellezza: sono
secoli che prendi a morsi le sue maestose colonne, ma non
sei riuscito a scalfirne il fascino che, al contrario, cresce a di-
smisura un morso dopo l’altro. 

La serata sta per decollare, ci aspettano a cena su una ter-
razza del centro. Il solito giro di presentazioni, qualcuno che
vale la pena salutare. Con certa gente è come premere un
pulsante, io sono nato con la presunzione di conoscere quelli
giusti. A volte basta un complimento, un po’ di tempismo
nelle battute, tutto sta nel farli sentire a proprio agio, fargli
credere che potresti avere in tasca la soluzione ai loro pro-
blemi. La faccia allegra e sorniona del mio amico Onorevole,
che esce dal bagno ripulendosi le narici, mi conferma di non
aver sbagliato neanche stavolta, e domani, in ufficio, po-
tremmo ricevere la telefonata che stavamo aspettando. Se ot-
terremo quelle concessioni edilizie, il Presidente mi dovrà
qualche favore. 
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Tra un monosillabo e una risata, spunta uno schianto di
donna. Sfila proprio di fronte a noi, insieme a un conoscente
mai salutato prima, che però di colpo si trasforma in un caro
amico.
«Quanto tempo! Come stai?».
Credo di aver trovato la mia buia.

Me la presentano e penso che abbia qualcosa di pudico.
«Adoro questa città, è così stimolante, un museo a cielo
aperto». È stata la prima cosa che mi ha detto, con uno smac-
cato accento milanese. Non una ruga, né il minimo difetto.
Quando l’hanno progettata devono aver pensato a tutti gli
optional, come si addice a ogni serie limitata che si rispetti. 
Ha quasi quindici anni meno di me e io la sto fissando pen-
sando alla via più breve per metterglielo in bocca. È un at-
teggiamento piuttosto deprecabile il mio, me ne rendo conto,
ma credo di aver commesso un errore grossolano nel defi-
nirla pudica, perché la serata si conclude con lei in piedi,
quasi nuda, davanti al mio letto. 
Carnagione olivastra, come piace a me, e un indecente
quantità di boccoli castani che nasconde un seno talmente
perfetto da sembrare rifatto. Lo è? Presto lo scoprirò. In-
dossa delle… penso siano mutandine di pizzo rosso, tanto
per non dare nell’occhio, e per il momento non credo abbia
intenzione di togliersi gli stivali con il tacco a spillo. Imma-
gino li consideri una specie di armatura. Dal modo in cui as-
sottiglia quelle labbra rosa benzina si direbbe pronta a dare
inizio alla battaglia.
Mi piace studiare ogni dettaglio, ogni centimetro del suo
corpo, come fosse un oggetto di pregio e io ne stessi valu-
tando l’acquisto. Mi limito a sorridere, in segno di compia-
cimento, e lei arrossisce. Credo si senta come la Venere del
Botticelli: la sto sublimando, i miei occhi sono i pennelli più
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delicati che abbiano mai accarezzato il suo corpo. Lo so che
questo mio indugiare comincia a farla impazzire, ma sono
curioso di vedere fino a che punto arriverà, quand’è che ce-
derà al mio sguardo e si sentirà costretta a fare la prima
mossa. 
Invece mi stupisce: continuando a sorridere lentamente
torna a coprirsi, lasciandomi così, sdraiato sul letto, come fa-
rebbe un venditore di pietre preziose che richiude la scatola
dopo aver rivelato il prezzo. Purtroppo per lei non ho alcuna
intenzione di cedere, né di mettere mano al portafogli, e
mentre si riveste, io altrettanto lentamente mi spoglio. 
Niente da fare, la cosa la diverte, ma non al punto di rag-
giungermi tra le lenzuola, preferisce sedersi sulla poltrona di
pelle di fronte al letto. Si mette a giocare con il telecomando
della vetrata, e sollevando distrattamente le serrande, l’oc-
chio le cade sul panorama offerto dalle finestre del mio ap-
partamento. Le luci del centro la incantano, al punto da
dimenticarsi completamente di me, nudo sul letto. Si volta
dopo qualche istante di totale silenzio e mi dice: «Grazie».
«Di cosa?»
«Di avermi fatto vedere Roma da qui».
Non me l’aspettavo. Non pensavo che la vista di Castel
Sant’Angelo potesse stregarla così. Sto per risponderle, per
iniziare una conversazione, ma lei si gira e mi domanda: «Sei
in affitto o te lo sei comprato, questo gioiello?».
Ed ecco che mi torna duro. Le dico che è stato un buon
affare e con orgoglio mi alzo dal letto e mi allontano tutto
nudo dalla stanza per raggiungere la cucina. Sono pronto ad
aprire il Dom Pérignon che tengo in fresco per quelle difficili
come lei. Ritorno in camera e glielo stappo alle spalle. Lei si
volta un po’ spaurita, poi sorride.
«Una Roma così merita un brindisi, non credi?», le dico
mentre le agito la bottiglia addosso.
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La sua pelle è seta, lo champagne mi fa scivolare le dita fino
al seno. È rifatto, come avevo intuito, ma eccitante come
fosse vero. Sul mio viso comincia a prender vita il ghigno di
chi assapora la vittoria. Lei mi vorrebbe più dirompente, vor-
rebbe misurare il mio desiderio dal tocco insistente delle dita,
ma io continuo a mantenere le distanze, sfiorandola con una
sola mano che esplora esitante, e so che manca poco, tra una
manciata di secondi sarà lei a invadermi di passione, e mi ri-
troverò sbattuto sul letto, inebriato dal suo profumo, ansi-
mante, sotto un tripudio di boccoli imbizzarriti. 

Quando tutto finisce divento un altro. 
Convivo con i miei sbalzi d’umore da quando ero ragaz-
zino, da prima delle serate nei locali, delle sbronze e dei po-
stumi di una sniffata, da prima del successo. Una volta che il
testosterone esplode nell’orgasmo, la mente si fa spazio per
accogliere i conti, i propositi lavorativi, l’organizzazione della
prossima giornata, e in questo zapping velocissimo non c’è
posto per le riflessioni di una donna. 
Si è accesa una sigaretta e dai suoi sospiri intuisco che
avrebbe una gran voglia di chiacchierare. Infatti comincia
con il lavoro, con la nebbia di Milano, mi dice che le piace-
rebbe trasferirsi. Mi chiedo come faccia a non saperlo, che
basta una parola come questa per far scappare un uomo. Poi
passa ai complimenti per la casa, dice di non aver mai visto
tanti “gingilli tecnologici” tutti insieme. «Deve esserti costata
una fortuna», commenta. «Che te ne farai della televisione
anche in bagno!». 
Con alcune donne è anche sin troppo facile, un po’ di ef-
fetti speciali e ottieni lo stesso ossequio di quando stringi una
mano con il paio di banconote giuste infilate tra le dita. Ti si
aprono tutte le porte. 
Perde ancora qualche punto quando si mette a girarmi
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nuda intorno al letto con in mano la sigaretta per sbirciare
tra le mie cose. Mi avrà impregnato di fumo tutti i vestiti. Il
colmo lo raggiunge quando, spingendo un pulsante, aziona
il ripiano bar sotto il comodino, che si solleva a propulsione
idraulica lasciando comparire qualche superalcolico e della
cocaina. Ne tengo sempre lì un po’ per animare le serate che
si concludono in questa casa, e azionare quel meccanismo è
un cosa che suscita sempre un po’ di stupore.
«E questo cos’è?», commenta ridendo, «il nascondiglio dei
divertimenti?».
«Rimettila a posto».
«Voglio provare», mi dice, ma il modo in cui la maneggia
mi lascia intuire che non sarebbe certo la prima volta, e poi
non ho mai trovato eccitanti le iniziazioni. «Dai, è tardi.
Torna a letto».
Per fortuna le piace recitare il ruolo della bambina ubbi-
diente. Finalmente la pianta di mettere confusione tra le mie
cose. «Non hai paura che ti facciano un controllo?», mi do-
manda mentre attende che il ripiano si richiuda con ogni
cosa al suo posto.
«E perché dovrebbero?».
Torna a sdraiarsi sul letto e si accende un’altra sigaretta. Di
nuovo quel tocco di cenere lì lì per cadere, è così irritante. 
Quando, tra un tiro e un altro, mi chiede di raccontarle
qualcosa della mia vita, faccio finta di essermi addormentato
e le rispondo con un infastidito mugolio. Trovare espedienti
per evitare una conversazione è un trucco che ho ereditato
da mio padre, e istantaneamente, nella penombra della
stanza, la sua immagine mi passa davanti come una diaposi-
tiva sbiadita. Il suo broncio inconfondibile mi riporta alle
nostre cene, tenute in equilibrio dal mio svogliato annuire,
mentre guardavo gli utensili sgangherati della cucina, il di-
sordine del tavolo da pranzo, dove teneva le sue carte, e lo
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squallore dei fiori secchi nei vasi di coccio gialli. Io pensavo
ai quadri dei futuristi che studiavo in collegio, alla velocità
di una fiammante macchina sportiva, all’esaltazione del pia-
cere e della giovinezza in Oscar Wilde, e non vedevo l’ora
che il permesso d’uscita scadesse per tornare ai ritmi severi
e irreprensibili degli educatori a cui lui mi aveva affidato
dopo aver gettato la spugna. Preferivo di gran lunga gli aset-
tici corridoi delle ore di punizione, lentissime, interminabili,
di una noia logorante, all’atmosfera rarefatta che si respirava
in casa. Avrei voluto stravolgere quelle quattro mura come
tutta la mia vita, ed ero certo che prima o poi ci sarei riuscito:
un giorno avrei lasciato l’istituto e, tra tutti quei giovani ram-
polli scapestrati, io avrei trovato la mia strada, sarei tornato
padrone del mio tempo, per investirlo in una corsa verso il
successo. 
Sono questi i pensieri che riempiono il silenzio ovattato
della stanza, la convinzione che la sua incapacità di amarmi
sia stata la mia fortuna e che, se non avessi fatto quel per-
corso, oggi non avrei la stessa tempra. Probabilmente vivrei
ancora a Torino, racimolando clienti per il suo squattrinato
studio legale. Non eravamo fatti per vivere insieme. Il nostro
rapporto è sempre stato in bilico, tra gesti cauti e moderati,
come se i nostri universi, così lontani, dovessero essere sem-
pre tenuti a distanza, sotto stretto controllo, per evitarne il
collasso. Sono ancora convinto che sia il controllo la chiave
di tutto, il controllo di ogni momento, anche il più impreve-
dibile, e che sia stato il controllo a permettermi di non im-
pazzire, di non farmi inghiottire dal vuoto che alla fine ha
inghiottito mio padre. 
L’ordine è alla base del mio lavoro. Ordine è matematica,
e i numeri non ti tradiscono mai, non rientra nella loro na-
tura. Basta guardarmi per capirlo: sono ai vertici di una so-
cietà d’investimento, calcoli e opportunità sono un binomio
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imprescindibile se vuoi far parte di quella stretta cerchia di
persone che hanno in mano le carte giuste. Non posso fare a
meno di compiacermi degli assi che mi sono capitati tra le
mani negli ultimi tempi, e la splendida ragazza che ora mi
dorme a fianco è quanto ne consegue. Quando mi torna la
voglia di sesso, non devo fare altro che ricominciare a ba-
ciarla, lasciandomi esaltare dalla sua prontezza di riflessi, dal
fatto che non opponga alcuna resistenza, e al tempo stesso
si fa strada dentro di me il pensiero che presto lascerà questo
appartamento, e che la mia camera da letto, così come la mia
vita, alla fine ritroverà il suo ordine.
E Tu, signor Tempo, Tu intanto mi osservi, discreto come
un angelo custode. Mi lasci fare, mi lasci credere di poterti
governare, ma intanto mi consumi ogni giorno, quasi imper-
cettibilmente, e sono certo che non vedi l’ora di goderti lo
spettacolo della mia disfatta.
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DUE

Un caffè fumante e un numero di telefono, scritto su quelle
che sembrano un paio di mutandine, sono il biglietto da

visita che trovo la mattina seguente accanto al mio letto vuoto. 
Sono le sette, ma il mio orologio segna le sette e cinque. Lo
sposto qualche minuto in avanti come stimolo ad arrivare
puntuale, se non addirittura in anticipo. Nel prepararmi sono
sempre stato meticoloso, per questo mi sveglio due ore prima
di cominciare a lavorare. Certe cose mi piace farle con calma:
la scelta dei vestiti, gli accostamenti dei colori, la colazione,
la lettura del giornale.
Alle otto e trenta del mio orologio, Antonio, l’autista, mi
aspetta di fronte al portone del palazzo. La mia bambina,
una Aston Martin V12 Vanquish color fumo di Londra, resta
in garage ad aspettarmi per la sera – d’altra parte divente-
rebbe irrequieta in mezzo al traffico del giorno – e poi, du-
rante il tragitto fino all’ufficio, con Antonio che guida, mi
risulta più facile organizzare la giornata, controllare le e-mail,
trafficare con qualche documento.
La sede della nostra società è in un palazzo d’epoca che af-
faccia sul Tevere. Paola, la centralinista, mi saluta sulla porta
con l’aria intimidita, richiudendo furtiva la rivista di moda
che stava sfogliando. Mi ricordo che aveva in programma di
mettersi a dieta, così le dico che deve aver perso qualche
chilo perché la trovo in gran forma. La reazione di Paola non
tarda a manifestarsi: un sorriso vistoso e prevedibile.
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Il fattorino ha appena consegnato un pacco di disinfettanti
per il Presidente. Dico a Paola di controllare che l’ordine sia
stato eseguito correttamente. Lui non potrebbe vivere senza
il suo disinfettante. Ha dichiarato guerra a germi e batteri, è
una specie di fissazione, una forma esasperata di ipocondria,
ma è un uomo intelligente e lungimirante, un vecchio ma-
stino. Più tardi dovrei incontrarlo per quella questione delle
concessioni edilizie. 
Ecco che mi viene incontro Elena, la mia segretaria, due
occhi scuri e indulgenti sotto un impeccabile caschetto. Sem-
bra molto più giovane dell’età che ha, sulla trentina. «Si ri-
cordi l’appuntamento delle dieci per l’affare Righini», mi
avvisa mentre entriamo nella mia stanza.
L’occhio mi cade sul quadrante dell’orologio che porta al
polso. Mi fa sorridere il fatto che abbia deciso di adottare il
mio stesso trucco dei cinque minuti in avanti. Questo ci con-
sente una maggior sintonia. Ha aperto e richiuso le finestre
per far prendere aria all’ordine maniacale che ci circonda:
una spaziosa scrivania in mogano, due eleganti poltrone in
pelle di struzzo. La sua efficienza si sposa benissimo con la
mia ansia di perfezione.
«L’hanno già chiamata più di una volta, i nomi sono sulla
scrivania. Ah, e pochi minuti fa la dottoressa Campi la stava
cercando…».
Non fa in tempo a nominarla che Barbara Campi, il diret-
tore marketing, fa irruzione nella stanza. 
«Non disturbarti a bussare», le dico accogliendola con un
sorriso ironico, poi faccio gentilmente cenno a Elena di la-
sciarci soli e vado a sedermi alla scrivania. 
Barbara tiene in mano il giornale, sembra impaziente.
«L’hai letto?»
«Sì, se ti riferisci all’articolo che parla di noi sul “Sole”.

Non mi dire che sei venuta qui solo per dirmi questo».
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«D’accordo, scusa, dottor Romano, credevo ti fosse sfug-
gito», mi dice arricciando le labbra in una smorfia. «Ma guai
a pensare che possa sfuggire a un uomo del tuo calibro un
articolo alle nove del mattino, giusto?».
«Inutile che ironizzi. Proprio perché sono un uomo, diffi-
cilmente mi troverai impreparato».
La punzecchio come al solito, conosco il suo spirito di fem-
minista del terzo millennio. È una di quelle donne convinte
della superiorità del sesso e stronzate simili.
Per continuare con il piede giusto, pesco tra la gamma dei
plausibili complimenti: «Hai una luce diversa», le dico.
«Deve averti fatto bene il week end».
«È l’ultimo ritrovato in fatto di cosmetica», puntualizza,
accarezzandosi il contorno occhi con le dita. «Non pensavo
che te ne saresti accorto».
«Non ne avevi bisogno. Te l’avrò detto mille volte che per
te chiamerei il WWF, sei una razza in estinzione».
In realtà dubito che possa esistere una crema tanto all’avan-
guardia da poterle restituire un fascino che non ha mai pos-
seduto, e credo anche che negli ultimi tempi abbia esagerato
con gli interventi estetici, perché comincia ad avere il tipico
sorriso clownesco delle donne rifatte. 
«Bugiardo. I soggetti come te potrebbero convincere il ge-
nere femminile a trasferirsi su Marte», ribatte altezzosa. 
«Sempre acida al punto giusto. E come sarebbero questi
soggetti?»
«Lo sai, Svevo, sei un adulatore, un esteta, umanamente
del tutto inaffidabile».
«In altre parole sarei uno stronzo. Non riesco a capire se
vuoi perdere il posto o farmi una dichiarazione d’amore».
Sorride. «Per fortuna Marte non è poi così lontano».
Barbara lavora in questa società da molto più tempo di me
e questo le ha concesso fin da subito di prendersi una certa
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confidenza. È molto brava nel suo settore e il Presidente la
stima per il suo impegno. Per lei non sembra esistere altro al
di fuori di questo ufficio. Eppure è sposata e ha un figlio di
dieci anni, ma non è certo una di quelle madri-autista che si
scapicollano tutto il giorno per portare i figli a scuola o alla
partita di calcetto. 
Prima di andarsene, ironizza sull’ultimo scandalo politico
balzato agli onori delle cronache. Quanto le piace sparare a
zero sulle vite degli altri, soprattutto se crede che anche tu
abbia intenzione di fare altrettanto. Di solito individua un
bersaglio comune per sancire un’alleanza, e la scelta non è
mai casuale, presuppone sempre un accurato ragionamento.
Quando sputa veleno, assottiglia le labbra e allarga le narici;
mi fa pensare a un pitone, ma immagino mi consideri un suo
simile. «È da depennare», dice poi, se si tratta di un cono-
scente o di qualcuno con cui facciamo affari che potrebbe
ledere al nostro tornaconto. Mi scruta socchiudendo gli
occhi, in attesa di un cenno di approvazione. Se sono in vena,
annuisco.

Quando Barbara lascia la stanza, si fa avanti Elena, che mi
consegna una busta e una risma di carta ancora sigillata. 
Per prima cosa scarto la risma e l’annuso. Mi piace l’odore
di tutto ciò che è stato appena acquistato. Gli interni di una
macchina nel salone di un concessionario, del cachemire av-
volto nella carta velina, delle scarpe di cuoio non ancora in-
dossate. L’impeccabilità di un inizio, con tutte le sue
raggianti promesse. 
Dopo qualche attimo mi dedico alla busta. Me la manda il
Presidente. 
La apro. 
Dentro ci sono delle fotografie. Risalgono a ieri sera, e ri-
traggono il nostro amico Onorevole in atteggiamenti poco
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consoni al suo ruolo: eccolo qui, mentre si pavoneggia, in-
tento a sniffare cocaina con i pantaloni calati sulle ginocchia.
In mutande, con quegli stuzzicadenti al posto delle gambe,
più che un pavone mi fa venire in mente un pollo. E, a pro-
posito di polli, sul biglietto trovo una delle storielle preferite
dal Presidente: «Romano, lei lo sapeva che nella preistoria
non era insolito che l’eohippus, l’antenato del cavallo, diven-
tasse preda di uno pterodattilo, l’antenato della gallina? Rie-
sce a immaginare un cavallo che finisce in pasto a una
gallina? Siamo in continua evoluzione, caro Romano, e la sto-
ria insegna a stare all’erta, a giocare d’anticipo. Ricordi, un
uomo ricattabile altro non è che una facile preda».
In questo caso giocare d’anticipo potrebbe sembrare un
eufemismo, ma in quanto a tempistica il Presidente non teme
paragoni, e non si è mai fatto troppi scrupoli, quando si tratta
di ottenere quello che vuole dalla gente. 
Sto per chiamarlo, ma il telefono mi prende in contropiede
squillando prima che abbia il tempo di alzare la cornetta.
«Dottore, c’è suo padre in linea, posso passarglielo?»
«Mio padre?», ripeto con stupore. 
«Sì, suo padre».
Avrà bisogno di un prestito, non mi viene in mente altra
spiegazione. Mi telefona di rado, e le nostre conversazioni
scivolano spesso in lunghi e imbarazzanti silenzi. Alla fine di
ogni telefonata, per evitargliene un’altra, magari più penosa,
procedo con un cospicuo bonifico, sperando che lo tenga
alla larga per un po’. 
«Svevo. Sono io. Come va?».
La voce rauca e cavernosa mi riecheggia nella mente come
una cantilena d’infanzia, ma solo per pochi istanti, perché di
colpo le note nostalgiche si dissolvono e resta solo il fastidio,
la fretta di attaccare, di proseguire con la tabella di marcia.
Do un’occhiata all’orologio, una all’agenda, sospiro. 
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«Bene», gli rispondo.
«Bene», ripete lui. «Mi fa piacere».
«Mi devi dire qualcosa in particolare? Sono un po’ in ri-
tardo».
«Sei sempre in ritardo, tu».
Poi di nuovo silenzio. Un silenzio che soffoca le parole sul
nascere, persino un monosillabo si sentirebbe inadeguato ri-
spetto a questo silenzio. Eppure vorrebbe dirmi qualcosa, lo
sento, lo avverto dai suoi respiri lunghi e rumorosi, così ca-
richi d’orgoglio. 
«Tuo cugino si laurea», se ne esce alla fine, come se io c’en-
trassi qualcosa. Sta solo cercando di aggirare l’ostacolo,
prima o poi arriverà al dunque, lo so.
«Bene».
«Bene».
Immagino le sue cene a casa della sorella di mia madre:
l’odore di pollo bollito che ti impregna i vestiti, i miei due
cugini, poco più che ventenni, che gli raccontano le loro pic-
cole vite, mia zia che annuisce, con la solita aria sostenuta,
in lutto perenne. Sono tutti così distanti, mi sorprenderei se
sapessi che parlano di me qualche volta. 
«Non ti dico di venire alla laurea».
«Ho tante cose da fare».
«So che hai comprato un’altra casa… Una villa a Cortona,
giusto?».
Vuole un prestito. Avrà qualche creditore alle costole, du-
bito che si tratti di un autoinvito.
«La sto ristrutturando… Non so quando sarà pronta. Ora
però devo proprio scappare».
«Bene. Ciao, allora».
«Ciao».
Cerco di scrollarmi di dosso questa sensazione di incom-
piutezza premendo un dito sull’interfono per chiamare
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Elena. La prego di occuparsi del bonifico. Lei non batte ci-
glio quando sente la cifra, ma immagina che questa volta si
tratti di una questione piuttosto seria. Io mi auguro soltanto
che sia risolutiva.
Torno alla mia agenda per riprendere fiato. Ogni pagina
segue l’altra in un ritmo cadenzato e incessante: ogni orario
è accompagnato da un evento, un appuntamento, un pranzo,
una riunione. Qualche volta Ti sarà capitato di guardarmi:
nel pieno della mia attività, radicato nella convinzione che
essere produttivi significhi anche saper impostare il proprio
tempo, far sì che ogni gesto sia incanalato nella scaletta dei
programmi prestabiliti; quando cerco di delegare in maniera
efficiente o di sfruttare i tempi d’attesa evitando gli incontri
inutili e di scarso interesse professionale. Ti sarai anche sof-
fermato sul mio saluto ossequioso al Presidente, mentre mi
lascio condurre fino alla sala riunioni. La sua mano sulla
spalla, la testa china ad ascoltare con interesse i suoi moniti
e i suoi suggerimenti. 
«Mi raccomando, Romano, conto su di lei perché questo
affare vada in porto», mi bisbiglia all’orecchio con un atteg-
giamento che ha sempre un che di paterno. «Righini è nelle
sue mani», mi dice, «si tratta di un’acquisizione impor-
tante…».
Il Presidente mi cammina a fianco, e io annuisco rivolgen-
dogli occhiate colme di riconoscenza. Di cosa Ti stupisci? È
stato lui a introdurmi nei salotti che contano. E l’espressione
che assume la mia faccia quando mi siedo al tavolo delle trat-
tative? Quel lampo negli occhi è pura competizione, il nostro
pane quotidiano. La fretta nelle mie parole, i pensieri che
rincorrono senza sosta nuove strategie, e a fine riunione il
cellulare che riprende a squillare, assecondando una logica
fatta di appuntamenti ai quali è necessario arrivare in anti-
cipo. Le distanze si azzerano, caro signor Tempo, e Tu, Tu
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non puoi farci granché. La tecnologia ci concede tutto in un
istante, siamo sempre pronti a ricevere qualsiasi tipo di in-
formazione, da qualunque parte del mondo. 
«Mazzoli da New York». 
Elena dal vivavoce del telefono.
«Grazie», rispondo e tiro su la cornetta. 
«Carissimo, come andiamo? Ah sì, mi dica… Assoluta-
mente no. È già stato spedito ed è arrivato a destinazione…
Certamente… e lei si ricordi di mercoledì sera. Tutto a posto
per quella questione… Sì, ne parliamo a voce… Si figuri…
Arrivederci».
Quando attacco, mi sento addosso lo sguardo di mia madre
dalla cornice della mensola. Non me la ricordo più, è inutile
che mi sforzi. I contorni del suo volto sbiadiscono anno dopo
anno, come la foto che la ritrae con il vestito da sposa e le
labbra aperte in un sorriso emozionato. Credo sia stato quel
sorriso a stregare mio padre. E credo sia colpa di quel sorriso
se non si è più ripreso. 

L’agenda mi ricorda che stasera mi viene a trovare Gaelle
da Parigi. Alzo il telefono e la chiamo. Passerò a prenderla
alle nove per portarla a cena con degli amici in un ristorante
che hanno inaugurato il mese scorso, e per proseguire la se-
rata ho prenotato un tavolo in un locale che va per la mag-
giore. Come da copione, del resto. 
Me la immagino, Gaelle, mentre annuisce al cellulare con
quel suo broncio aristocratico, accavallando le gambe in un
modo tanto innaturale quanto eccitante. Lei è quello che io
definisco la bellezza e la sensualità incarnate in un corpo di
donna. Femminile, composta, capace di controllarsi persino
nel pieno delirio di una serata a base di coca e superalcolici.
Ci siamo conosciuti a Londra, durante un viaggio di lavoro.
L’ho intravista in un locale del West End, sotto le luci can-
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gianti di un riflettore. Tuta nera attillata, capelli raccolti in
una coda lucente. Neanche un’imperfezione, la pelle da bam-
bina, le labbra carnose, arricciate in una smorfia furbetta. Si
è avvicinata al nostro tavolo per salutare un attore che era
con noi e ha preso a fissarmi senza troppi complimenti.
Quando mi sono alzato per andare al bagno, mi sono sentito
tirare per la cintura. Mi ha fatto un sorriso e mi ha detto di
portarla via. Gaelle non chiede mai, sorride. E il suo sorriso
è il più galante invito alla follia che si possa ricevere.
«Stefano, si ricordi di lavare la macchina che stasera la
prendo», informo telefonicamente il garagista dei miei pro-
grammi, prima di tornare ai miei impegni.

A fine giornata, di solito tra le sette e le otto, vado in pale-
stra. Ormai è diventata un’abitudine alla quale rinuncio mal-
volentieri. La palestra è uno spazio sospeso nell’ottimismo
dei buoni propositi. Mi ritrovo lì a sollevare pesi, circondato
da specchi, e la mia vanità trova le sue conferme. Metto a
dura prova i muscoli, li spingo al limite, finché non ottengo
le mie piccole soddisfazioni. Per i bicipiti quattro serie da
venti per dieci chili ciascuna. Intanto, la mente si svuota. Ri-
comincio la serie da venti e il compiacimento lascia il posto
a pensieri senza peso, rigeneranti. 

Prima di cena finalmente la incontro, la mia bambina. Mi
aspetta in fondo al garage. Tirata a lucido per l’occasione,
ancora più affascinante dell’ultima volta che l’ho vista. Lei è
la perfezione alla quale nessuna donna, neanche una come
Gaelle, potrà mai aspirare. 
È con la mia bambina che arrivo al suo albergo. Gaelle esce
dall’ingresso principale con l’allure della diva, e al rombo dei
dodici cilindri da quattrocentosessanta cavalli sotto il mio se-
dile si aggiunge l’echeggiare dei suoi tacchi sui sampietrini.
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Mi passa accanto sfiorandomi il viso con la punta delle dita,
e con un’aria intrigante mi sussurra: «Mon cher, merci». Poi
s’infila in macchina, lasciandomi stampato in faccia un sor-
riso idiota. 
Da Gaelle mi sono sempre fatto trattare come uno stronzo.
La verità è che mi manda in estasi e ne è del tutto consape-
vole. Misurata, distante, a volte quasi meccanica, proprio
come la mia Aston Martin. Il punto è che ha capito come
prendermi. Quando diventa sfuggente, non posso fare a
meno di desiderarla. Dice che richiamerà, poi sparisce per
settimane senza lasciare traccia. È l’unica che sa come man-
tenere vivo il mio interesse, ci sono donne che hanno lo spi-
rito di conquista nel sangue. È su queste basi che abbiamo
trovato un nostro equilibrio. Alla fine anche noi, a modo no-
stro, ci siamo assestati. 
Al ristorante non riesco a toglierle gli occhi di dosso, ma
non credo di essere il solo. Un viso splendido, di quella bel-
lezza disinvolta e involontaria che rasenta la perfezione, due
occhi azzurri, di ghiaccio, che se ti puntano non ti lasciano
scampo. Scherza con i miei amici, sfoggiando un rossetto lu-
minoso e un’acconciatura semplice ma di classe. Quando
ride lascia cadere la testa all’indietro e nel tornare in avanti
lo sguardo si accende di malizia, sul contorno degli occhi ne-
anche un accenno di ruga. Le piace scherzare con le amiche
sugli effetti preventivi del botulino, fino a fartelo sembrare
un gioco innocente. 
«Che tipo di dolce mi consigli, Svevo?», mi chiede con il
suo accattivante accento francese.
«Ecco, bravo, Svevo, consigliale un dolcetto!».
Federico si diverte a prendermi in giro, ma la sua presenza
rende tutto più familiare. Ci capiamo al primo gesto, alle
volte basta un sorriso. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda.
Forse lo pensa anche lui, guardandosi intorno, che ci vor-
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rebbe un artista per dipingere questa tavolata. Ci sono due
modelle bionde che sembrano uscite da un quadro di Degas,
eleganti ballerine senz’epoca, e noi siamo sorridenti, sfacciati,
alla maniera degli sceicchi, giovani e piacenti, e con un po’
di sostanza che circola nelle vene ci sentiamo indistruttibili. 
Il ristorante è sontuoso e stravagante. In fondo alla sala,
un’ampia vetrata lascia intravedere un muro di rocce con pic-
coli cerchi di pietra incastonati seguendo un ordine geome-
trico, magari un concetto zen – oggi lo infilano dappertutto.
Affascinanti cameriere sfilano tra i tavoli, disinvolte nei loro
preziosi kimono color petrolio, con i capelli raccolti in uno
chignon, mentre elargiscono sorrisi al fortunato di turno, in
questo caso Federico, che me lo sta dicendo con gli occhi:
questo posto lo fa impazzire, e per me è importante l’umore
della gente che mi circonda.
Gaelle si diverte a mettersi al centro dell’attenzione, ma
non mi perde mai d’occhio. In macchina, dopo cena, lungo
il tragitto verso il locale, mi sussurra qualche fantasia ecci-
tante all’orecchio, poi torna divertita al suo posto. 
«La pianti di guardarmi così?», mi dice, accendendosi una

sigaretta e sbuffando il fumo verso l’alto.
«Sei avvisata, se dici un’altra parola con la R ti salto ad-
dosso».
«Crretino che sei…».
«Sei in vena di provocazioni?»
«Ho solo voglia di scatenarmi».
«E io di vederti ballare».
Gli infilo un paio di grammi nella borsetta e le dico di fare
la brava.
Al parcheggio, prima di scendere, come al solito controllo
che sia tutto in ordine. Ha lasciato cadere un po’ di cenere
sul sedile, sembro condannato a perdere la testa per donne
che fumano. Mentre do una ripulita alla mia bambina, lei
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non perde occasione per sfottermi. Allora la tiro per un brac-
cio e la bacio con prepotenza. Sto per infilarle una mano
nelle mutandine, tanto per farle capire che con me non si
scherza, ma lei mi precede, ricacciandomi con rabbia dentro
l’abitacolo. 
Osservarmi dall’esterno non deve essere un grande spetta-
colo, posso capirti. Mi piace sfiorare la pelle del volante della
mia bambina e percorrere con le dita le sue cuciture un po’
ruvide mentre le labbra di Gaelle fanno su e giù senza mai
allentare il ritmo. Mi piace che la gente, così misera e insi-
gnificante, in fila davanti a un locale, di colpo si scosti per
farci passare. Mi piacciono i grossi divani di pelle bianca del
privé e le nostre donne, sempre un po’ brille, che si divertono
a saltarci sopra. Gaelle che balla sopra il tavolo di cristallo e
mezzo locale lì fermo a guardarla, mentre sculetta come una
cubista di professione. Federico che si lascia leccare un orec-
chio da una biondina, uno shot di tequila dopo l’altro. E io
che mi faccio trasportare dalla musica, fino a sentirmi come
tutti gli altri, che non mi fanno più tanto schifo. In fondo
siamo esseri umani e perdiamo la ragione fintanto che il
ritmo si confonde con i battiti, il locale diventa il nostro
mondo, perché siamo assiepati gli uni negli altri, un’unica
entità che balla, e prima o poi qualcuno ci verrà a cercare.

30



TRE

Ho sempre avuto paura dell’aereo, forse a causa di qualche
trauma legato all’infanzia. Quello che mi spaventa è

l’idea di essere intrappolato in una scatola pressurizzata a
diecimila metri di altezza, alla velocità di quasi mille chilo-
metri orari, senza alcun controllo della situazione. In circo-
stanze come queste ho più che mai bisogno di governare il
tempo, di sapere quanto ne impiegheremo per arrivare a de-
stinazione, e sfruttarlo fino all’ultimo secondo. Solo così
posso impedire alla mente di farsi trascinare via.
Venerdì pomeriggio, all’aeroporto con alcuni amici, sto
aspettando di imbarcarmi per Parigi, dove mi aspetta Gaelle.
Siamo stati invitati a una festa per gli Oscar francesi o qual-
cosa del genere. Mi aggiro irrequieto tra i banconi dei check-
in. Ho rimesso le lancette dell’orologio cinque minuti
indietro, allo stesso orario che segna il display dell’aeroporto,
per prepararmi meglio alla partenza. Ho comprato tutte le
riviste possibili, nella speranza che mi aiutino a tenere la testa
occupata in queste due ore di volo. Un’ora e cinquantacin-
que minuti, per l’esattezza. 
Ho preso il posto da solo, corridoio fila cinque, perché non
mi piace chiacchierare, altrimenti perdo la concentrazione.
Oltretutto Federico deve parlare di affari con un figlio di
papà che si sta lavorando da qualche settimana, e si è portato
dietro un paio di rumene firmate dalla testa ai piedi. 
Al controllo bagagli, un addetto chiede a una delle rumene
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di togliersi gli stivali perché continua a far suonare il metal
detector. La rumena va su tutte le furie, comincia a sparare
a zero sull’insensatezza della procedura. Mi sento in imba-
razzo anche se l’ho appena conosciuta. Federico prova a in-
tervenire, ma la troia non si calma, arriva persino a cercare
la solidarietà della persona in fila dietro di lei, una giovane
donna con una bambina addormentata in braccio.
«Le sembra che ho la faccia da terrorista? No, me lo dica,
davvero… Ce l’ha con me, è ovvio. Ma le sembra che ho la
faccia da terrorista?».
La donna rimane calma, le risponde con un tono di voce
serafico, cordiale: «Neanche di chi ha la faccia da terrorista,
potresti dire con certezza che è un terrorista».
La rumena rimane spiazzata, di certo non si aspettava una
risposta del genere, ma intanto si calma e si toglie gli stivali
senza aggiungere altro.
Distolgo lo sguardo, e l’occhio mi cade sul corpicino che
la donna in fila sorregge premurosa. La bambina avrà un
anno o poco più e ha appena aperto gli occhi, svegliata dal
delicato tocco della madre che le accarezza i capelli. Ancora
mezza assonnata, si lascia strapazzare dai controllori, poi at-
tende paziente che la madre si riorganizzi con il bagaglio e
la prenda di nuovo in braccio. 
La donna avrà più o meno la mia età, s’intuisce dalla pelle
del viso, dalla maturità dell’espressione, dallo sguardo, che
pare avere molto da dire. Non posso definirla bella, attra-
ente forse. Sarà il collo lungo, l’eleganza nel portamento. Ha
i capelli rossi, una nuvola di capelli rossi. Le efelidi sul viso
e sul décolleté, le labbra lisce, grandi, i lineamenti decisi, gli
zigomi sporgenti. Gli occhi hanno un colore indefinito, tali
e quali a quelli della bimba che porta in braccio. E la bam-
bina è talmente bella da farmi quasi rabbia. Dorme cullata
da un amore devoto, che questa donna emana come un pro-
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fumo, un profumo di latte e attenzioni, che sulla scala mo-
bile m’investe.
Ci stiamo avviando ai gate. Federico procede a passo svelto
insieme al resto del gruppo, io resto indietro per continuare
a osservarle. «Dai, Svevo, datti una mossa», mi chiama allon-
tanandosi.
La donna cammina lenta, con le gambette della figlia che
le ciondolano sui fianchi. Per quell’esserino addormentato
la mamma è un universo, le sue larghe spalle sono i confini
dello spazio. Lei le bisbiglia parole dolci, con un tono rassi-
curante. Quei sussurri che mi arrivano confusi evocano in
me una sconclusionata serie di immagini: il fieno di una
stalla, una macchia di sugo su un tovagliolo consunto, il pen-
siero di un abbraccio in piena notte, una mano che s’infila
tra i capelli sudati. 
Credo di odiarli, i bambini; in fondo sono dei piccoli pa-
rassiti perennemente scontenti. Il fatto è che non riesco a sop-
portare l’idea che qualcuno dipenda totalmente da me, come
un cane, se non lo nutri muore, se lo sgridi piange, se ti com-
porti come uno stronzo si sforza persino di emularti. Proba-
bilmente i miei figli mancati sarebbero stati dei piccoli mostri.
Federico si ferma davanti al cartello pubblicitario di un co-
stoso orologio: «Ecco il prossimo regalo che mi devi fare»,
mi dice ironico, e per un attimo le perdo di vista. L’attimo
esatto in cui lei si ferma davanti a uno stand di cartoline e io
mi accingo a superarle. Dura solo un istante, come un liquido
caldo che si propaga nel petto, una scossa lieve ma pertur-
bante: la donna dai capelli rossi, che ora tiene in mano una
cartolina, si accorge di me. Mi lancia una rapida occhiata e
mi fa sentire nudo. È seria, anche se gli occhi sorridono,
quasi parlassero un linguaggio sconosciuto. 
«Hai capito, socio? Un regalino da niente per le tue tasche.
Dai, non fare il tirchio!».
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Senza quasi accorgermene, ho raggiunto Federico che mi
tira uno schiaffetto scherzoso sulla nuca e mi dice: «Sbrigati
o perdiamo l’aereo». 
All’uscita B10, la nostra, non le vedo più. Non capisco ne-
anche perché mi ostini a cercarle, dopotutto quella donna
non è il mio tipo. Non mi sono mai piaciuti i capelli rossi, le
donne che hanno superato i trenta, le rughe intorno agli
occhi, e nemmeno il colore slavato del pullover che indossa.
Io sono uno che fa caso a certe cose. E poi ho un aereo da
prendere, e un’ansia da tenere sotto controllo.
«Attenzione, signori passeggeri, il volo Alitalia Z245 per
Parigi annuncia l’imbarco immediato. Ripeto: il volo Alitalia
Z245 per Parigi annuncia l’imbarco immediato».
La hostess ci invita a salire a bordo con una voce afona e
sensuale che riesce a distrarmi. Una sventola in divisa che se
entrasse in cabina di pilotaggio manderebbe in tilt tutti gli
strumenti di volo. Sto per alzarmi, ma la donna con la bam-
bina in braccio mi spunta un’altra volta davanti. Si sta muo-
vendo con estrema calma, questa volta deve aver paura di
svegliarla. Dato che mi sembra in difficoltà, mi offro di aiu-
tarla con i bagagli ma lei mi ringrazia e dice che non ne ha bi-
sogno. In segno di gentilezza, faccio finta di essere intenerito
dalla bambina che dorme, e con un sorriso falsissimo le au-
guro buon viaggio. Ed ecco che all’improvviso tutto rallenta,
la mia attenzione è di nuovo catturata da una scena apparen-
temente insignificante: il viso angelico della bambina che si
struscia sul collo della donna, come se stesse cercando un ri-
fugio che salvi il suo sonno. Resto turbato, quasi infastidito,
così afferro la borsa per spingermi il più avanti possibile.
Un istante dopo, tutto passa. Vengo inghiottito dal fluire
della fila fino all’imbarco, e la figura della donna si confonde
tra i passeggeri fino a scomparire del tutto. 
Una volta sull’aereo mi aspetta un problema più grande:
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fronteggiare l’ansia che comincia a montare a una velocità
inaccettabile. Il primo istinto è quello di scendere, sento che
stiamo andando incontro a un disastro, che finiremo per pre-
cipitare, mi manca l’aria. Immagino i titoli dei giornali di do-
mani: Sessanta passeggeri senza scampo. C’è il mio nome in
maiuscolo e l’aggettivo “deceduto” che lo accompagna.
Svevo Romano è morto. L’aereo si è schiantato sulle Alpi,
hanno ritrovato il mio corpo incastrato tra i sedili, composto,
con la cintura ancora allacciata in un aereo andato in pezzi.
Qualcuno comincia a fare congetture sulla modalità dell’in-
cidente, le mie amanti piangono, ricordando qualche notte
di sesso, i miei sbalzi d’umore, l’aria da stronzo che avevo.
Qualcuna arriva persino a dire: «In fondo era l’unica cosa
che gli restava da fare, morire».
Mi sembra di impazzire, eppure in superficie tutto tace.
Vorrei supplicare la hostess di farmi scendere, ma mi manca
il coraggio. Non mi resta che ricorrere a uno dei miei gesti
scaramantici.
Sono un fissato con il numero cinque, anche se “fissazione”
non è la parola esatta. Io lo chiamo il mio jolly, la chiave per
superare i piccoli intoppi, i rallentamenti imprevisti durante
il percorso, quando una valvola s’inceppa e crack, tutto l’in-
granaggio si blocca. Capita anche a me, non spesso ma mi
capita, e il cinque è un rituale che mi viene in soccorso, una
preghiera. Prima di sedermi sul sedile conto fino a cinque.
Una volta seduto, senza destare troppa attenzione, do cinque
colpetti sul tavolino di fronte e poi, con fare quasi infantile,
ripeto cinque volte il numero cinque, mentre mi costringo
ad allacciare la cintura.
Metto ordine nella testa e cerco pensieri razionali, mi ripeto
che si tratta solo di un’ora e cinquantacinque minuti. Ho pia-
nificato ogni secondo e sono pronto a chiudere gli occhi, a
decollare.
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Un’ora e cinquantacinque minuti.
«Vogliamo mostrarvi alcuni dispositivi di sicurezza di que-
sto aereo».
Un’ora e cinquantacinque minuti.
«Una maschera per l’ossigeno cadrà automaticamente dal
suo alloggiamento sopra le vostre teste».
Un’ora e cinquantacinque minuti.
«Assistenti di volo prepararsi al decollo».
Un’ora e cinquantacinque minuti.
Siamo in volo.
Ecco che finalmente la spia luminosa si spegne, segnale che
mi autorizza a slacciare la cintura e che, in un primo mo-
mento, riesce persino a distendermi. Le mani, incollate ai
braccioli della poltrona, a poco a poco si rilassano, allen-
tando la presa. Abbiamo squarciato il cielo ad altissima ve-
locità e ora, prendendo quota, sembra che l’aereo abbia
addirittura rallentato. 
Fuori dal finestrino il cielo è talmente scuro da aver in-
ghiottito tutte le stelle. Devo ignorare il corridoio alla mia si-
nistra, che diventa sempre più stretto, opprimente.
Sono pronto a dedicare alla prima lettura i venti minuti
previsti, quando un segnale sopraggiunge inatteso.
A quanto pare bisogna riallacciare la cintura, ma l’aereo
non ha tentennato un istante.
Mi volto verso Federico per chiedergli una spiegazione. La
sua risposta è peggio di una sentenza di morte.
«Stiamo atterrando», mi dice. «Tra dieci minuti siamo a
Parigi».
Tra dieci minuti siamo a Parigi. 
Dieci minuti. A Parigi.
Non è possibile. Un’ora e cinquantacinque minuti. Non ho
fatto in tempo ad aprire la prima rivista che mi ritrovo in fase
di atterraggio.
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«Stai scherzando? Cosa hai detto che stiamo facendo?»
«Come che stiamo facendo? Non fare il coglione… Siamo
arrivati a Parigi».
Non è uno scherzo, l’aereo sta davvero perdendo quota,
mi si stanno otturando le orecchie. Un’ora e cinquantacinque
minuti. Come è possibile? Il cuore aumenta i battiti, lo stesso
aereo sembra andare più veloce. Scende, continua a scendere
e io ho l’impressione che tutto intorno a me si sia inesorabil-
mente velocizzato. 
In un primo momento penso sia uno degli effetti della
paura: so che tempo e spazio si trasformano quando guardo
il mondo attraverso la lente dell’ansia. Mi ricordo di una
frase letta in non so quale libro: «Ciò che è lontano nel tempo
appare imminente, esiste solo il presente». Ma poi basta un
attimo in cui si allenta il controllo e tutto perde importanza,
tranne l’istinto di sopravvivenza. E quest’attimo arriva senza
preavviso, proprio quando realizzo che il tempo impazzito
non può essere il frutto della mente, è troppo reale, sta acca-
dendo sul serio. Slaccio la cintura e scatto in piedi come una
molla. 
Un’ora e cinquantacinque minuti. Che fine hanno fatto
tutti quei minuti?
«No!», mi metto a gridare. 
Una delle hostess mi viene in soccorso, un tipino biondo,
con gli occhiali, ancora più spaventata di me. Forse ha paura
che la prenda a schiaffi, che abbia intenzione di gettare l’ae-
reo nel panico o di aprire lo sportello di emergenza.
È inutile, non riesco a recuperare il controllo. La donna mi
guarda condiscendente, mi parla, ma io non riesco a capire
quello che dice, la sua voce mi arriva distorta, fastidiosa.
Anche lo sguardo dei passeggeri ha qualcosa di benevol-
mente pietoso. Qualcuno si è persino alzato dal sedile. Fe-
derico è sbigottito e imbarazzato al tempo stesso, non mi ha
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mai visto in questo stato: «Svevo, ma che ti succede? Stiamo
atterrando. Ecco, vedi, stiamo per toccare terra. Stai tran-
quillo, siamo arrivati a Parigi».
I minuti si confondono con i secondi e lui mi chiede di non
perdere la calma. I rumori scompaiono. Vedo muoversi le
labbra della hostess ma non sento più le parole. C’è solo il
mio respiro, che a poco a poco si calma, finché mi arrendo
alla spinta delle sue gracili braccia.
«Non c’è nessun pericolo», torno a percepire la sua voce
distorta, il carrello che tocca la pista d’atterraggio, qualche
secondo in movimento, poi una brusca frenata, e l’aereo che
di colpo si ferma.
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