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1

I 
l mio nome è Hanna Ward. E non chiamatemi ballerina.

Le ballerine sono le stelle della compagnia, calcano il cen-
tro del palcoscenico, danzano sotto i riflettori e salgono alla 
ribalta. I loro volti sono stampati sul programma di sala, e 
i loro nomi appaiono a caratteri cubitali. Io faccio parte del 
corpo di ballo, sono solo una delle tante ragazze che ogni 
sera piroettano con grazia e coordinazione. Per mia madre 
sono una star, ma è inutile dire che lei è di parte.
Oltretutto la parola ballerina fa pensare a qualcosa di rosa 

e frivolo. Certo, indossiamo tutù e coroncine, ma solo du-
rante lo spettacolo serale. Trascorriamo gran parte del no-
stro tempo lontane dal pubblico, lavorando senza sosta sui 
nostri corpi, dando il massimo per irrobustirli e controllarli. 
Così, quando saliamo sul palco, tutti i nostri movimenti ap-
paiono perfetti e spontanei.
Durante le prove indossiamo vecchi body, collant lisi e scal-

damuscoli strappati. Raramente compriamo nuovi abiti per 
ballare, perché sappiamo che la maggior parte delle carrie-
re nel mondo del balletto non durano mai troppo. Oggi, ad 
esempio, indosso un body di cotone blu sbiadito e un paio di 
fuseaux di un nero un po’ meno scolorito. Niente di rosa o di 
frivolo, insomma.
«Buttatevi nella danza subito», disse una volta una delle 

mie insegnanti, «perché la vita da ballerina può essere breve 
come quella di un moscerino».
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«Cinque minuti al sipario. Diamoci una mossa!».  Christine, 
la direttrice di scena, sta in piedi sulla porta, le mani sui 
fianchi. Dalle cuffie che indossa esce un crepitio, lei abbaia 
qualcosa nel microfono e poi ritorna da noi. «Adriana, le 
scarpette! Non le hai nemmeno infilate. Devo ritardare il 
sipario?».
Adriana arriccia il naso a punta incipriato e afferra le 

scarpette insieme con l’ago e il filo che userà per cucirne i 
lacci. «Ecco, lo sto facendo, visto?», risponde. «E comun-
que ho ancora un sacco di tempo. C’è tutta l’ouverture».
Christine allora sorride, affettuosa, rivelando però anche 

un un po’ di tensione. Il suo lavoro è proprio questo: assi-
curarsi che tutte le performance del Manhattan Ballet va-
dano per il verso giusto. E quindi deve occuparsi di tutto, 
che si tratti di stabilire la posizione dei riflettori o di tene-
re alto l’umore delle prime ballerine. Ci lancia un’ultima 
occhiata, poi si volta e si affretta fuori con i suoi capelli 
corti biondo platino che scappano in tutte le direzioni. 
«Ognuno al suo posto», chiama.
Christine ha ragione: qui sembra tutto un caos. Prima 

dello spettacolo del venerdì sera, stiamo accalcate dietro 
le quinte, nel retropalco, noi ballerine di fila, strette nel 
nostro tutù bianco candido. La stanza è tutta un grovi-
glio di raso, tulle e lunghe gambe snelle. Alcune ragazze 
sembrano profondamente concentrate, altre chiacchiera-
no tra loro a voce alta. Sul pavimento sono sparsi vestiti 
alla rinfusa, solitarie scarpette da punta, scaldamuscoli e 
bottigliette d’acqua semivuote.
«Ho preso tipo otto Voltaren oggi», dichiara Olivia, 

un’altra figurante dai capelli scuri, e schiocca la gomma 
che ha in bocca. «Spero di non morire prima che si abbassi 
il sipario».
«Attenta, se Christine si accorge della gomma, è capace 

di strappartela dalla bocca», suggerisce Adriana, mentre 
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appunta i lacci delle scarpette intorno alla caviglia. Le sue 
gambe sono così lunghe e magre, quasi scheletriche.
Non appena mi infilo nel mio tutù di tulle bianco arric-

ciato, il trambusto sparisce. Succede sempre quando mi 
vesto per eseguire le variazioni del valzer: ho l’impressione 
di tornare indietro nel tempo, in un’epoca più affascinan-
te. Falsi diamanti mi adornano scivolando lungo lo sterno, 
e le ciglia finte, voluminose e scure, somigliano ad ali di 
farfalla. Laura, una delle costumiste, mi stringe i gancetti 
del corpetto, mentre io indosso i guanti color avorio.
Quando il costume è pronto, supero sgambettando le 

tende del retropalco e mi affido alle parrucchiere. La mia 
amica Zoe è già lì che picchietta impaziente il piede nella 
scarpetta rosa a punta. 
«Sbrigati», ringhia, mentre una parrucchiera concitata 

attacca una coroncina di diamanti sullo chignon biondo 
pallido di Zoe. «No, non così!». Scaccia la mano della par-
rucchiera.
Il tempo non è mai abbastanza, così decido di sistemarmi 

la coroncina da sola. E sembra che anche Zoe abbia avuto la 
stessa idea, perché spinge lontano la parrucchiera e si piazza 
davanti a me, impedendomi di guardarmi allo specchio.
«Entro in scena prima di te», le ricordo, ma è troppo im-

pegnata con le sue forcine per darmi ascolto. Mi aggiusto 
la coroncina tempestata di diamanti intorno allo chignon, 
tentando di specchiarmi nonostante Zoe, che si rifiuta di 
abbandonare il suo posto davanti allo specchio. Con una 
forcina mi infilzo la cute. «Ahi!», strillo, poi singhiozzo 
sommessa. «Zoe», la chiamo, «sai, mi stai proprio davan-
ti». 
«Cosa? Ehi, ciao Hannah». Si volta di scatto, come se si 

fosse appena accorta di me. I suoi occhi verdi fingono sor-
presa. Come me, ha la bocca piena di mollette e forcine.
«Ciao», rispondo con le mani sui fianchi. «Ti spiace?».
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Zoe sorride e torna a specchiarsi, spostandosi di mezzo 
centimetro alla sua sinistra, così da lasciarmi appena intra-
vedere nello specchio.
Non appena fisso la coroncina, parte l’introduzione del-

la musica su cui devo entrare. Mi affretto verso la sala 
buia prima del palcoscenico, con una ciocca bionda sciol-
ta che mi penzola dietro la testa. La infilo nello chignon e 
incrocio le dita perché regga. Il mio partner, Jonathan, mi 
aspetta nel buio delle quinte, con un sorriso rassicurante 
sul suo bel viso deciso. Affondo tra le sue braccia, e lui mi 
sostiene la schiena mentre mi solleva tra le luci scintillanti 
del palco.
Poi mi unisco al resto del corpo di ballo e volteggiando 

formiamo un’onda candida. Di nuovo sollevata dal suolo, 
mi sembra di volare.
«Ieee!», esclamo rivolta a Jonathan, che ridacchia.
I lampadari illuminano i nostri corpi piroettanti, e mi 

chiedo se siano così i balli scolastici. Io non sono andata 
al mio ballo studentesco, perché facevo già parte del Man-
hattan Ballet. Però ho visto Bella in rosa e 10 cose che odio 
di te, quindi posso ben immaginarlo: si sale in limousine, 
si beve di nascosto il liquore dalle fiaschette; le ragazze 
indossano lunghi abiti di raso senza spalline e i ragazzi 
noleggiano lo smoking. Ballano insieme i lenti sotto luci 
colorate che ruotano e ci dànno dentro in corridoi bui.
Talvolta penso di essermi persa qualcosa di grandioso. 

Ma poi mi convinco che sul palcoscenico provo sensazioni 
molto più eccitanti di quelle della vita reale.
La musica incalza, Jonathan mi solleva di nuovo e uno 

scroscio di applausi accoglie l’entrata dalla quinta di si-
nistra di Lottie, l’esperta star del Manhattan Ballet, che 
sfoggia i capelli ramati in una perfetta crocchia salda e un 
paio di diamanti che le brillano alle orecchie. Non riesco 
a distinguere le persone tra il pubblico nell’oscurità del 
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teatro, ma so che sono lì, sedute sulle poltrone rivestite di 
velluto, che ci guardano con attesa e piacere.
Non mi sento più un’adolescente sul palco, ma una prin-

cipessa che danza con il suo principe.

Per quanto riesca a ricordare, ho sempre voluto essere 
una ballerina. Quando tutte le altre bambine del quartie-
re scorazzavano sulle loro biciclette con i nastrini rosa o 
confrontavano tra loro gli accessori all’ultima moda delle 
loro Barbie, io prendevo lezioni di danza in una scuola 
locale e fantasticavo di ballare nel ruolo di Marie nello 
Schiaccianoci.
Ogni giorno, dopo la scuola, mia madre veniva a pren-

dermi e mi accompagnava in auto a lezione di danza a Bo-
ston. Mi cambiavo e infilavo il body sul sedile posteriore 
del nostro minivan e mi sistemavo lo chignon guardando-
mi nello specchietto del parasole. Non andavo d’accordo 
con gli altri bambini a scuola, ma quando arrivavo allo 
studio di danza, mi sentivo come a casa. Amavo la discipli-
na insita nel balletto: c’era sempre un passo da migliorare, 
posizioni da perfezionare. E l’adrenalina che mi scorreva 
nelle vene quando danzavo, era come una droga.
A dieci anni dissi a mia madre che sarei diventata una 

ballerina professionista. Anziché sorridere e carezzarmi il 
capo, come se avesse appena ascoltato solo un’altra scioc-
ca idea di una bimbetta testarda di quinta elementare, mi 
prese sul serio. Forse perché anche mia madre è un’artista 
– una ceramista di successo per l’esattezza – e quindi per 
lei l’impulso creativo domina tutto il resto.
Iniziammo ad andare spesso a New York, perché potessi 

prendere lezioni dai migliori maestri del Paese. L’estate in 
cui compii quattordici anni studiai presso la Manhattan 
Ballet Academy e, giunto agosto, fui invitata a iscrivermi a 
tempo pieno. Era un’opportunità straordinaria, un sogno 
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che diveniva realtà. L’inconveniente? Trasferirmi a New 
York… da sola.
I miei genitori non erano entusiasti all’idea: mia madre 

si preoccupava che fossi troppo giovane e mio padre te-
meva che venissi aggredita, sola in una città sconosciuta. 
Avevano remore in merito ai dormitori dell’Accademia: le 
porte erano sempre chiuse a chiave? Gli alloggi erano pro-
miscui? Poi si chiedevano se la scuola superiore che avrei 
frequentato, la School of the Arts, offriva un corso di scrit-
tura creativa, la mia materia preferita. Sapevano che, anche 
se fossi arrivata fino in fondo, niente poteva garantire che 
sarei diventata effettivamente la professionista che volevo 
essere. Per questo, durante una delle cene hippie di mia 
madre, a base di tofu e purè di patate, finii per spiegare 
loro che quella era l’opportunità della mia vita e che avevo 
tutta l’intenzione di correre il rischio.
Notai subito la loro difficoltà a digerire l’idea, mentre 

masticavano (sebbene mio padre faticasse a digerire anche 
la cena, a dire il vero; non è mai stato un amante del tofu). 
Compresero che sarei stata malissimo se fossi rimasta a 
casa a Weston, in Massachusetts, che avrei desiderato ogni 
giorno di stare all’Accademia, a lavorare per la possibilità 
di entrare nel Manhattan Ballet, una delle migliori compa-
gnie al mondo.
Dopo qualche momento, vidi la testa di mio padre an-

nuire, sebbene leggermente. La mamma mi guardò con 
un sorriso felice, ma triste al contempo. «E sia», sussurrò.
Oggi, cinque anni dopo, sono un membro senior del 

corpo di ballo del Manhattan Ballet. Ci esibiamo in tre 
o quattro performance a sera nei teatri gremiti della città 
di New York e, quando siamo in tour, i nostri spettacoli 
riempiono anfiteatri da cinquemila posti.
Sono una danzatrice di balletti, ma non sono una balleri-

na. E vivo la più eccitante, straordinaria e folle vita che mai 
avrei potuto immaginare.
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«Il vestito di Monique era proprio uno schifo», dice 
Daisy mentre si acconcia i setosi capelli scuri in uno 

chignon, «persino Gisele Bündchen sarebbe sembrata Su-
san Boyle con quello addosso».
Rido, mentre sorseggio un bicchierone di caffè. Sono le 

dieci meno un quarto di mattina, mi trovo nel camerino, 
in pratica la mia seconda casa, e ascolto due delle mie tre 
migliori amiche della compagnia che commentano l’ulti-
mo episodio di Project Runway. «Era davvero così brut-
to?», chiedo.
«Guarda, praticamente era un sacco di patate», risponde 

Daisy e si avvicina allo specchio con la bocca aperta per 
applicarsi il mascara.
«Be’, tu sì che ne capisci di patate», ammicco mentre in-

dosso un body Repetto nero.
Daisy alza gli occhi al cielo e sospira. «Oddio, Hannah, 

per l’ennesima volta: le patate le coltivano tutte in Idaho!».
Sghignazzo, ovviamente lo sapevo. Solo, mi piace stuzzi-

care Daisy perché, con i suoi sedici anni, è la più piccola nel 
nostro camerino ed è entrata nella compagnia da appena 
sei mesi. Soffre di danza congenita: vive e respira per il bal-
letto. «Idaho, Ohio, Iowa», affermo, muovendo il braccio 
come a concludere il discorso. «Mica li chiamano Paesi da 
sorvolare per niente».
«Io vengo dal Nebraska», ribatte con gli occhi fiammeg-

gianti. Nonostante sia originaria del Midwest, Daisy ha la 
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carnagione olivastra e un aspetto esotico, perché sua ma-
dre è giordana. È alta un metro e sessanta, ha una corpora-
tura esile, gomiti nodosi e un sorriso ampio e contagioso. 
«Il Nebraska è noto per le coltivazioni di granturco».
«Oookay», dico ridendo. «Colpa mia».
Mi risponde con una linguaccia.
«Secondo me il vestito non era male», dichiara Bea, ti-

randosi i capelli rossi lucenti in una coda di cavallo alta. 
«Nel senso, mi sembrava un po’ senza forma, ma mi è pia-
ciuto il plissé che ha creato».
«Oh, Bea», aggiungo, «cerchi sempre qualcosa di carino 

da dire».
Beatrice Hall, per gli amici Bea, viene dal Maine. Ha 

diciannove anni come me ed è la mia migliore amica, da 
quando eravamo compagne di stanza nella Manhattan 
Ballet Academy. È stata educata da genitori ultrareligiosi 
(di quelli che vanno sempre in chiesa e pregano prima di 
mangiare e cose del genere). È la più giovane di otto figli, 
quindi ha dovuto imparare l’arte della pazienza e della di-
plomazia prima di tutto. Ma Bea ha anche uno spiccato 
senso dell’umorismo. I suoi begli occhi sono grandi e az-
zurri, e ha una carnagione pallida e lentigginosa, le orec-
chie leggermente a sventola e le gambe incredibilmente 
lunghe che sembrano quasi arrivarle alle spalle.
«Mia madre mi ha cresciuta bene», proclama, colpendo-

mi con la punta del piede.
Ridacchio e glielo spingo via. «Toglimi quel piede calloso 

di dosso».
«Il mio piede calloso? Ti sei guardata i tuoi alluci valghi 

negli ultimi tempi?».
Poi la porta si spalanca e Zoe Mortimer appare allo sti-

pite con una Coca Light in mano. Indossa il suo nuovo 
blazer corto di Prada e un paio di jeans aderenti. Ha l’aria 
altezzosa, come al solito, sebbene non sia un atteggiamento 
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costruito: è solo la sua espressione naturale. È cresciuta a 
Park Avenue ed è più ricca di chiunque abbia mai incontra-
to. Sono privilegi che traspaiono involontariamente, questi.
Si poggia le mani sui fianchi stretti e sogghigna come un 

gatto che ha appena mangiato il canarino.
«Che c’è?», chiede Bea mentre fa una treccia alla coda di 

cavallo. «Hai intenzione di farci sapere perché sorridi in 
quel modo?».
Zoe scuote i lunghi capelli biondi e scavalca con grazia i 

vestiti di Bea, sparsi sul pavimento in pile di collant, scal-
damuscoli, pantaloni da palestra e body. «Sì», risponde 
Zoe. «Tra un attimo. Devo cambiarmi». Si sfila i jeans e 
con tutta la calma del mondo rovista nel suo borsone del 
teatro alla ricerca di collant puliti.
«Quando vuoi», dico sarcastica. «Continua a far crescere 

la suspense».
Mi sogghigna maliziosa, ma continua a non proferire pa-

rola. Poi, dopo aver indossato un body grigio di lycra e 
un paio di collant rosa pallido, si rivolge a noi. «Adriana 
ha sentito che Otto sta per iniziare le prove del suo nuovo 
balletto».
Otto Klein è il direttore del Manhattan Ballet, la persona 

che sceglie i balletti e seleziona chi li ballerà, in altre paro-
le l’uomo che determina il nostro futuro.
«Evviva, evviva», dice Bea con una punta di noia. Ag-

giunge gli ultimi ritocchi alla pettinatura e inizia a sfoglia-
re uno dei vecchi «Vogue» di Zoe. «E Gumby questa la 
spaccia per una notizia?».
«Chi è Gumby?», si informa Daisy.
Bea sorride. «È Adriana! Perché è mostruosamente sno-

data. Hai presente Gumby? Quel pupazzo verde di gomma 
che si piega tutto… dài, lascia perdere, sei troppo piccola».
Ridacchio. «Sì, infatti. Facciamo quei quaranta diversi 

balletti a stagione. Quale sarebbe la grande novità di uno 
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nuovo?». Sbadiglio e avvolgo i capelli in uno chignon 
alto.
Zoe alza un sopracciglio e prosegue. «Adriana sostiene 

che Otto voglia assegnare il ruolo principale a una ragazza 
del corpo di ballo. Per questo sta seguendo le lezioni».
Questa è una notizia. Daisy posa la matita per le soprac-

ciglia e Bea chiude la rivista e si mette seduta più dritta. 
Bevo un altro sorso di caffè e aspetto che Zoe continui. 
Ora che lo ha menzionato, mi rendo conto che Otto si 
è fatto vedere molto più spesso negli ultimi giorni. Di 
solito passa in studio due o tre volte a settimana, ma ul-
timamente si intrufola quasi ogni giorno durante il lavo-
ro centrale. Resta in fondo alla sala, poggiato al muro a 
specchio, con la mascella serrata, tamburellando le dita 
sulla coscia.
«L’ho visto che ti squadrava ieri a lezione, Hannah», ri-

ferisce Bea. «E anche l’altro ieri. Forse te ne sei accorta».
«Dici?», chiedo con un brivido di eccitazione.
«Ne dubito», sbuffa Zoe sottovoce. Si avvicina allo spec-

chio per ritoccare il lucidalabbra sulla sua bocca carnosa 
e imbronciata.
«Scusa, non ho capito», dico.
Si volta verso di me e mi riserva uno dei sorrisi speciali 

alla Zoe, quelli sinceri solo al dieci percento. «Senza offe-
sa, Han, ma fossi in te non ci spererei troppo», afferma. Si 
delinea con precisione il contorno labbra. «Sono tante le 
danzatrici del corpo di ballo tra cui Otto può scegliere. Po-
trebbe avere in mente qualcun altro. Tipo Adriana, magari. 
Oppure…».
«Oppure te?», domando.
Zoe annuisce. «Oppure me, certo. Guarda che cerco solo 

di proteggere i tuoi sentimenti, Hannah».
«Ah, be’, certo», ribatto improvvisamente infastidita. 

«Ovviamente ti preoccupi solo dei miei sentimenti».
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«Assolutamente!», replica Zoe. Si pulisce l’angolo della 
bocca con un fazzoletto e poi mima un bacio al suo riflesso.
Daisy e Bea fingono di essere assorte in altro. Hanno im-

parato a non intromettersi negli occasionali battibecchi tra 
me e Zoe.
Intercetto il mio sguardo nello specchio. Chi mi guarda 

è un’adolescente con gli occhi nocciola, gli zigomi alti e i 
capelli biondo scuro che, nei giorni di pioggia, si increspa-
no leggermente. Assumo un piglio deciso e raddrizzo le 
spalle. Mi sento addosso lo sguardo di Zoe dall’altra parte 
della stanza, ma la ignoro. Ognuna di noi sa bene cosa 
pensa l’altra: la parte sarà mia.
Otto incoraggia la competizione tra le sue danzatrici, 

come se non ce ne fosse già abbastanza. Gli piace mettere 
insieme me e Zoe, perché siamo entrambe alte e bionde, e 
sicuramente si diverte a creare screzi tra noi per una nuova 
parte. Otto viene dalla scuola nietzschiana del «quello che 
non ti uccide, ti fortifica».
«Vabbe’, esco a prendere un po’ d’aria». Zoe si alza e 

si infila un maglione a trecce sopra il body. È diretta in 
terrazza, dove si radunano i fumatori. «Non disperatevi in 
mia assenza». E sbatte la porta dietro di sé.
«Non lo faremo», borbotta Bea sottovoce, mentre butta 

un paio di scarpette da punta nel suo borsone. Bea non 
sopporta l’atteggiamento di Zoe; la tollera per rispetto nei 
miei confronti. «Dio non voglia che qualcuno insinui che 
Otto guardi altro all’infuori del sedere ossuto di Zoe», dice 
quando l’orecchio di Zoe è ormai sicuramente fuori porta-
ta. «Ha un culo così concavo che ci si potrebbe mangiare 
dentro!». Mima di versarsi in bocca un cucchiaio di mine-
stra e Daisy esplode in un attacco di risate.
Io rido così forte che quasi sputo il caffè che ho in bocca, 

ma una parte di me si domanda cosa mi dicono alle spalle 
quando esco io dalla stanza.
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«Non m’importa cosa ne pensiate», sospira Daisy traso-
gnata. «Vorrei tanto essere come Zoe».
Poggio la testa tra le mani per un momento. Nonostan-

te lei si comporti da ragazzina, non mi piace mai litigare 
con Zoe. Ci sono ancora dieci minuti prima della lezione di 
gruppo, così decido di chiarire con lei.
Prendo l’ascensore fino all’ultimo piano e mi affretto per 

le scale fino alla terrazza. Sulla pesante porta di metallo 
c’è scritto: “uscita di emergenza” e cigola quando la apro 
spingendo. Non ci sono finestre nel teatro, né negli studi, 
nei camerini, né altrove, quindi il sole luminoso di settem-
bre mi sorprende facendomi socchiudere gli occhi.
Cerco Zoe, ma chissà perché, non si trova lì. Un bicchie-

re vuoto di Starbucks mi rotola incontro spinto dalla lieve 
brezza. L’enorme impianto dell’aria condizionata produce 
un forte ronzio e sputa aria rovente sulla terrazza scura.
Mi avvicino alla balaustra e guardo in basso, verso la 

piazza. Sotto di me vedo il vasto cortile dell’Avery Center. 
Gruppi di turisti vanno e vengono e mi sembra di intrave-
dere Jonathan, in ritardo come al solito, che zoppica verso 
il teatro, perché ieri si è stirato il legamento crociato ante-
riore durante le prove. Dietro di lui, la fontana al centro 
della piazza spruzza getti di acqua scintillanti.
Chiudo gli occhi e prendo un respiro. Tutti i pensieri su 

Zoe svaniscono. Nell’aria si respirano le prime avvisaglie 
dell’autunno imminente, che porta con sé l’inizio di un 
altro anno nella compagnia.
Otto è davvero in cerca di una ragazza del corpo di ballo 

a cui affidare un nuovo ruolo principale? E se così fosse, 
forse sta cercando di promuovere una di noi a solista.
La vita è breve come quella di un moscerino. «Che sto aspet-

tando?», mi chiedo a voce alta. «Questo è il mio anno». Guar-
do in alto nel cielo e le nuvole a bioccoli sembrano danzare 
sopra di me. «Quest’anno», dichiaro loro, «sarò promossa».
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Cammino fino all’altro lato della terrazza e mi affaccio 
a guardare il traffico sulla Broadway. Due taxi si strom-
bazzano a vicenda e, all’angolo tra la Broadway e la 65a, 
un uomo in tenuta da jogging si riscalda saltellando sul 
posto, aprendo e chiudendo braccia e gambe, in attesa 
di attraversare la strada. Uno scuolabus giallo scarica un 
gruppo di studenti delle superiori in gita all’Avery Center. 
Li guardo salire le scale fin sulla piazza, in fila per uno, 
con le bocche spalancate, in soggezione per la maestosa 
architettura dei palazzi.
Trascorro la gran parte del mio tempo da sveglia nell’edi-

ficio che ho sotto i piedi, ma fuori di qui esiste un mon-
do intero pieno di vita. Penso a tutto quello che c’è nei 
dintorni e che io non mai visto: le luci e le folle di Times 
Square, i ristoranti e i bar di Hell’s Kitchen, le gallerie di 
Chelsea, le strade alberate del West Village e poi i negozi 
e i club rock dell’East Village. Se non fossi una danzatri-
ce professionista, forse mi sentirei più partecipe di New 
York. Ma per ora questo teatro rappresenta tutto il mio 
mondo, e quello che sta fuori non mi manca neanche un 
po’.
Mi volto e torno indietro verso la porta, sparpagliando 

un gruppo di piccioni appollaiati sul tetto. Nessuno verrà 
a sapere della mia promessa. «Puoi farcela», sussurro.
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3

«Hannah, tocca a te dopo?», chiede una voce grave 
e rauca.

È Harry, uno dei macchinisti, che indugia nell’area del 
backstage, dove io aspetto di entrare. È alto circa un me-
tro e novanta e pesa, credo, sui centotrenta chili, due oc-
chi gentili e apparentemente niente collo. Harry lavora in 
questo teatro da prima che io nascessi. Anche suo padre 
e suo nonno erano macchinisti. A questo punto della sua 
carriera, è diventato un esperto di balletti come chiunque 
altro qui dentro.
«Ehi, ciao», lo saluto, ruotando il collo per stirare i mu-

scoli un’ultima volta. «Salgo sul palco tra pochi minuti».
«In bocca al lupo», sorride Harry. Matilda, la sua bambi-

na di nove anni, appare dal nulla e indossa un tutù mezzo 
strappato e un paio di Nike malconce.
«Hannah!», esclama senza fiato, con le guanciotte rosse 

per l’eccitazione.
Matilda non viene in teatro così spesso, il backstage non 

è decisamente il luogo più adatto per i bambini, perciò mi 
sorprendo sempre tanto quando si ricorda il mio nome e 
sembra così elettrizzata di vedermi. Suppongo sia una di 
quelle bambine che si definiscono precoci.
«Caspita», dico, «vedo che indossi il tutù. Per caso danzi 

anche tu in uno dei balletti di stasera?».
Ridacchia. «Magari! Ma stiamo preparando un saggio. 

Conosci la Delancey Dance Academy? Io vado a lezione 
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lì», proclama con voce orgogliosa e il piccolo petto tutto 
gonfio.
Harry le scompiglia i capelli scuri e ricci. «Anche Mattie 

vuole fare la ballerina da grande».
Abbasso lo sguardo su quella bimbetta sorridente con le 

trecce e il tutù sporco. Il suo volto risplende di gioia. Il te-
atro deve sembrarle un luogo magico, o per lo meno lo era 
per me. Nei miei primi anni qui, volevo addirittura dormi-
re sul palco, sotto le file di riflettori che luccicavano come 
pianeti lontanissimi. Qualche volta, se non c’era nessuno 
in giro, mi sedevo sul bordo con le gambe penzolanti nella 
buca dell’orchestra e ammiravo tutto il teatro, vuoto e im-
menso, con il suo soffitto dorato decorato e i suoi lampadari 
di cristallo.
«Voglio ballare nel Lago dei cigni», mi informa Mattie.
«Buon per te», ribatto io. Ma si nota fin da ora che ha la 

stessa costituzione del padre e questo non depone certo a 
favore della futura carriera di Mattie nel balletto. Harry 
non ha il fisico da ballerino; ha piuttosto quello di un au-
tocarro. «È fantastico».
«Quest’anno faremo Lo Schiaccianoci, però», aggiunge.
«Davvero?», dico. «Sai che stiamo provando anche noi 

Lo Schiaccianoci proprio ora? Lo balliamo all’inizio di 
ogni anno, dal giorno dopo il Ringraziamento».
Harry sorride condiscendente. «Non è Lo Schiacciano-

ci vero», bisbiglia. «Si mettono solo i costumi della Fata 
Confetto. Mia moglie si sta ammazzando di lavoro su quel 
dannato vestito». Ride. «Ma Mattie adora danzare, non è 
vero piccolina?».
Matilda annuisce contenta. «Vorrei un costume come il 

tuo un giorno», bisbiglia. Arrossisce e le guance le si tin-
gono di un rosa più intenso.
Abbasso lo sguardo sul costume di raso argentato che 

indosso e tocco con riverenza, come a proteggerla, una 
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delle perle che vi sono cucite a mano. «Spero che succeda 
presto», le sussurro a mia volta.
Poi arriva Luke, il mio partner in FourWinds, che vuole 

provare le piroette della prima sezione. Non nota nemme-
no Harry o Matilda, mi afferra solo per mano. Per molti 
ballerini i macchinisti sono praticamente invisibili, fami-
liari come pezzi della scenografia. Non si rendono conto 
del fatto che senza di loro niente, e dico niente, funzione-
rebbe a dovere.
«Per favore», implora Luke. «Sono nervoso». Mi guarda 

con quei suoi grandi occhi verdi, quasi in lacrime.
Mi dispiace per lui e allora acconsento. «Va bene, vieni 

qui. Tieni le braccia aperte». Ho danzato questo balletto 
dozzine di volte, ma so che non è semplice, perciò lo capi-
sco. Mi posiziono tra le sue braccia.
Gli occhi di Matilda si spalancano ancor di più. Potrà 

assistere a uno spettacolo improvvisato.
Conto fino a quattro, per dar tempo a Luke di preparar-

si, poi inizio a volteggiare. Cado verso destra alla prima 
piroetta, però, perché lui mi fa perdere l’equilibrio sulla 
gamba di appoggio.
«Devi tenermi più saldamente», gli spiego. «Non mi fai 

male».
La seconda volta riesce a mantenermi in equilibrio sulla 

gamba, così io volteggio tre volte. Matilda applaude.
«Ottimo! Andrà bene», lo rassicuro.
Ma proprio in quel momento, passa Otto Klein con 

un’aria arcigna, mentre prende un sorso dalla sua bottiglia 
di Evian. Luke impallidisce visibilmente. «Lui ci guarderà 
stasera?», bisbiglia.
«Ne dubito», rispondo scuotendo la testa, perché so 

che la presenza di Otto sarebbe solo motivo di ulteriore 
nervosismo per Luke, che finirebbe così per dimenticare 
quello che gli ho detto su come tenermi in modo corretto.
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Forse Otto assisterà allo spettacolo e al pensiero il mio 
cuore inizia a battere più velocemente.
Saluto Harry e Matilda e, insieme a Luke, raggiungo il 

bel Jonathan e la longilinea Adriana, che aspettano die-
tro le quinte. Dal palcoscenico arrivano fasci di luce rosa, 
gialla e blu, come raggi di sole che attraversano le nubi. 
Teniamo il conto delle battute in ottavi, per essere sicuri 
di uscire in scena al momento giusto. Sarà un’esagerazio-
ne, ma preferisco contare sulla punta delle dita, per non 
sbagliare.
Dopo nove ottavi, entriamo sul palco muovendoci 

all’unisono, in formazione. Non appena tocco il palco dal-
le quinte, cresco di cinque centimetri. Sento la musica che 
stimola la memoria dei muscoli. Tombé, glissade, piqué e 
mi trovo tra le braccia di Luke. Quindi, prendo fiato per 
prepararmi alla piroetta. Al primo giro sono fuori appog-
gio con la gamba, ma con tutta la forza che ho riesco a 
tornare nuovamente sulla punta del piede per la seconda 
piroetta.
«Scusa», mi sussurra Luke.
«Fa niente», rispondo sottovoce, anche se sono seccata 

con lui.
Torniamo in formazione e mi solleva velocemente in alto 

per il pas de chat, mentre ci incrociamo con le coppie sul 
lato sinistro del palco. Mi posiziono a lato in croisé derriè-
re (una gamba incrociata con grazia dietro l’altra) e mi in-
chino verso le coppie a destra e a sinistra come a salutarle: 
«Ciao, Adriana. Ciao, Olivia».
Siamo tutti una squadra sul palco. Le preoccupazioni e 

la competizione, i casting e le promozioni svaniscono e ci 
nutriamo della danza stessa, nella sua forma più pura.
Quando la musica finisce, il pubblico esplode in un ap-

plauso. Mentre mi inchino, sento l’adrenalina che mi scor-
re nelle vene.
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«Grazie per non avermi fatto cadere», sussurro a Luke, 
durante gli inchini.
«Figurati», risponde con una smorfia.
Mentre ancora cerco di riprendere fiato, torno dietro le 

quinte per controllare il programma di domani. Ci vie-
ne comunicato così in quali balletti danziamo, per qua-
li dobbiamo provare e quali parti potremmo riuscire ad 
avere. Per i danzatori è una sorta di vangelo. Se il tuo 
nome è scritto sotto a un ruolo da solista o magari sotto a 
una parte principale, vuol dire che Otto vede del poten-
ziale in te e che la tua carriera è in ascesa. Se invece vie-
ni inserito sempre in parti da figurante minori, vuol dire 
l’opposto. Dal momento che in ogni stagione eseguiamo 
moltissimi balletti, in teoria ognuno di essi rappresenta 
un’opportunità per ottenere un ruolo importante. Così 
serbiamo molte speranze, che spesso si trasformano però 
in delusione.
Tutte le luci sono spente, tranne un’unica lampadina blu 

che illumina appena la bacheca e il programma che vi è at-
taccato. Esamino il foglio in cerca del mio nome e, quando 
lo trovo, il respiro mi si blocca in gola: mi hanno convo-
cata per studiare da sostituta la parte che Lottie Harlow 
ricopre nel nuovo balletto di Otto, un ruolo che sia io che 
Zoe desideriamo ottenere.
L’eccitazione mi pervade il corpo. Okay, tecnicamente 

non ho ottenuto la parte, ma Otto vuole che la impari! Se 
dovesse succedere qualcosa a Lottie, lui confida in me per 
condurre il balletto al suo posto. Rido e faccio un saltello 
di gioia. Questo potrebbe essere il segno che le cose inizia-
no a volgere nel verso giusto.
Bea arriva vicino a me, affannata per la performance. 

Cerca il suo nome. «Cos’è, uno scherzo? Faccio di nuovo 
Unraveling in G?». Le sue labbra rosse sembrano nere con 
quella fioca luce blu e il cerone le copre completamente le 
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lentiggini. «Mi sembra di essere ancora una principiante», 
dice amareggiata.
«Che palle!», esclamo. Poi, incapace di trattenermi, sbotto: 

«Sono la sostituta di Lottie nel nuovo balletto di Otto!».
«Davvero?», Bea si illumina immediatamente. «Ottimo». 

Si avvicina e mi dà un veloce abbraccio. «Hai visto che 
Otto ti stava guardando?».
In quel momento arrivano Daisy e Zoe, ansiose di trovare 

i loro nomi. Zoe ci spinge per passare, facendo perdere 
l’equilibrio a Bea.
«Allora, Zoe», dice Bea. «Pensi di chiedermi scusa?».
Zoe la ignora e due secondi dopo lancia uno strillo di 

gioia. «Devo studiare la parte di Lottie», urla voltandosi 
verso di noi sorridente, con i suoi denti bianchi, perfetti.
Immediatamente avverto una punta di delusione. Natu-

ralmente Otto ci ha messo di nuovo insieme.
«Mi sa che Otto squadrava anche me, eh!», aggiunge Zoe 

sorniona.
«Sì, certo», borbotto.
«Ehi», dice Daisy. «E allora? Dov’è il mio nome?». Tenta 

di buttare un occhio sul programma, ma siamo tutte in 
mezzo. Saltella su e giù per cercare di guardare oltre le 
spalle di Zoe.
«A quanto pare sei in Symphony in G e in Haiku», le 

riferisco.
«Sì!», agita il suo piccolo pugno. «Ho sempre voluto bal-

lare Haiku».
Zoe si avvicina e mi sussurra in un orecchio: «Ma pensa che 

cretina. È tipo la parte più stupida del nostro repertorio».
«Lei non lo capisce», le rispondo bisbigliando. «Ma al-

meno è felice nonostante la delusione. Sai quanto mangia 
quando è stressata».
Zoe soffoca una risatina.
«È fantastico che voi due studierete la parte di Lottie», 
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dice Bea a voce alta, per assicurarsi che Daisy non ci senta 
darle della cretina per essere così eccitata per un balletto 
da principianti.
Ma Daisy non se ne accorge nemmeno; se ne torna con-

tenta nel retropalco con lo chignon di capelli scuri disfat-
to.
Zoe si volta di nuovo verso di me e inizia a parlare con 

deliberata disinvoltura. «Sai, Otto probabilmente farà un 
altro casting, quindi alla fine prenderà solo una di noi». 
Gonfia il petto e mi rivolge un sorrisetto. «Mi chiedo chi 
di noi due sceglierà…».
Scrollo le spalle e me ne vado, nonostante sia piena di 

rabbia. Tutte vogliamo parti migliori e più importanti. È 
un atteggiamento congenito, l’impulso al successo per noi 
è come respirare.
Sento la risatina di Zoe dietro di me. Suppongo che pensi 

di essere divertente.
Sinceramente non penso che io e Zoe saremmo mai di-

ventate amiche, se non mi avesse avvicinato lei per pri-
ma quando sono arrivata alla Manhattan Ballet Academy. 
Proprio come me, anche lei era una delle ragazze più gio-
vani nel livello C e mi stava accanto durante le lezioni. 
Io ero troppo timida per darle troppa confidenza, ma ero 
contenta di avere una specie di amica.
Nel corso di qualche settimana iniziammo a parlare di più 

e alla fine Zoe mi invitò a cena nel suo appartamento. So-
pravvivevo con la brodaglia che alla mensa del dormitorio 
spacciavano per cibo vero, quindi ero eccitata all’idea di 
mangiare un pasto cucinato in casa. E poi, anche se non lo 
ammetterei mai davanti a Zoe, avevo anche il forte bisogno 
di una figura materna. Avevo quattordici anni e vivevo a 
New York da sola. Non era per niente semplice.
Non appena misi piede nell’ingresso della sua casa di 

Park Avenue, un pechinese latrante mi addentò le caviglie.
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«Ciao, Hannah», mi salutò con voce affettuosa la madre 
di Zoe, appoggiata allo stipite della porta. «Sono Dolly. 
Zoe mi ha parlato tanto di te». I capelli di Dolly erano 
biondo dorato, appena più scuri rispetto a quelli di Zoe, 
ma madre e figlia avevano gli stessi stupendi occhi verdi. 
Dolly indossava un vestito di velluto cremisi, che le av-
volgeva attillato l’esile figura. Quando mi abbracciò, te-
nendomi stretta al suo petto ossuto, il suo profumo mi 
avvolse. Si tirò poi indietro e allungò il collo.
«Zoe!», urlò verso il corridoio. Nessuna risposta. «Ah, 

quant’è pigra!», sospirò Dolly. Con un ampio sorriso prese 
un bicchiere di Martini che aveva lasciato un segno circo-
lare di condensa sul tavolo della sala. «La sua stanza è la 
quarta sulla sinistra». Con il gomito appoggiato nell’inca-
vo del fianco, rovesciò il liquido del bicchiere, mentre mi 
squadrava dalla testa ai piedi. «Se non ti spiace…».
In seguito ho scoperto che Dolly è la figlia di un magna-

te petrolifero del Texas e, secondo quanto afferma Daisy, 
anche un importante donatore del Manhattan Ballet. Tra 
feste e scappatelle, divenne piuttosto popolare sulla rivista 
di gossip «Page Six». Dolly è stata ricoverata due volte, 
ufficialmente per motivi di stress, ma tutti sostenevano fos-
se per problemi di anoressia. L’ho vista mangiare solo una 
volta da quando la conosco, ed era un gambo di sedano 
preso dal bicchiere del suo Bloody Mary.
Ricordo che attraversai il salone fino alla camera di Zoe 

e bussai esitante.
«Avanti», chiamò Zoe. Stava seduta a terra e soffiava sulle 

unghie dei piedi appena tinte di smalto. Un televisore a 
schermo piatto, attaccato al muro, trasmetteva ad alto vo-
lume un video musicale. «Vuoi ordinare sushi?», mi chiese 
e mi lanciò un menu. «È il migliore in città. Gli spider rolls 
mi piacciono un sacco».
Mi guardavo intorno nella sua immensa camera con mo-
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bili costosi ed esemplari d’arte moderna (c’era una seri-
grafia del panda di Andy Warhol vicino alla finestra). Zoe 
era perfetta in quell’ambiente: persino il suo nasino all’in-
sù e gli zigomi pronunciati sembravano la prova effettiva 
di una predisposizione genetica alla ricchezza.
Scelsi solo un paio di cose dal menu, ma avevo già ordi-

nato più di sessanta dollari di cibo. «Uso la carta di credi-
to di mia madre», disse Zoe. «Ordina qualcos’altro».
«Dobbiamo prendere qualcosa anche per lei?», chiesi.
Zoe scosse la testa. «Lei esce. Robert De Niro dà un par-

ty all’Ago».
«Ah… okay». Cos’altro potevo aggiungere?
In attesa del sushi, sentivamo Dolly andare avanti e indietro 

per la casa, parlottando, mentre si preparava per uscire. Non 
bussò mai alla porta di Zoe per salutare. Sembrava quasi che 
fossero due coinquiline, anziché madre e figlia. Coinquiline 
che non si piacciono nemmeno più di tanto, aggiungerei.
Mangiammo nel gigantesco soggiorno di Zoe, con le luci 

di Park Avenue che scintillavano lontane, sotto di noi. La-
sciammo una pila di contenitori del sushi e involucri di 
salsa di soia sul tavolino. «Non ti preoccupare», mi rassi-
curò Zoe. «Ci pensa Gladys domattina».
«Chi è Gladys?»
«La governante», rispose Zoe con naturalezza. «Posso 

prendere un pezzo del tuo involtino di salmone?».
Com’è ovvio, quella sera non ci fu la cena in famiglia che 

mi aspettavo. Né successe mai in seguito, nonostante sia 
andata da Zoe dozzine di volte, e di tanto in tanto sia ri-
masta anche a dormire.
Ormai non mi invita da molto tempo, ma in fondo, non 

siamo più due ragazzine. Non ho più bisogno di una figura 
materna. Ho solo bisogno di ottenere quella parte nel ballet-
to di Otto.


