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Per tutti gli eroi non celebrati,
nascosti tra le file dei corpi di ballo.
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I [ mio nome é Hanna Ward. E non chiamatemi ballerina.

Le ballerine sono le stelle della compagnia, calcano il cen-
tro del palcoscenico, danzano sotto i riflettori e salgono alla
ribalta. I loro volti sono stampati sul programma di sala, e
7 loro nomi appaiono a caratteri cubitali. lo faccio parte del
corpo di ballo, sono solo una delle tante ragazze che ogni
sera piroettano con grazia e coordinazione. Per mia madre
sono una star, ma ¢ inutile dire che lei é di parte.

Oltretutto la parola ballerina fa pensare a qualcosa di rosa
e frivolo. Certo, indossiamo tuti e coroncine, ma solo du-
rante lo spettacolo serale. Trascorriamo gran parte del no-
stro tempo lontane dal pubblico, lavorando senza sosta sui
nostri corpt, dando il massimo per irrobustirli e controllarli.
Cosi, quando saliamo sul palco, tutti i nostri movimenti ap-
paiono perfetti e spontane.

Durante le prove indossiamo vecchi body, collant lisi e scal-
damuscoli strappati. Raramente compriamo nuovi abiti per
ballare, perché sappiamo che la maggior parte delle carrie-
re nel mondo del balletto non durano mai troppo. Oggi, ad
esempto, indosso un body di cotone blu sbiadito e un paio di
fuseaux di un nero un po’ meno scolorito. Niente di rosa o di
frivolo, insomma.

«Buttatevi nella danza subito», disse una volta una delle
mie insegnanti, «perché la vita da ballerina puo essere breve
come quella di un moscerino».



«Cinque minuti al sipario. Diamoci una mossa!». Christine,
la direttrice di scena, sta in piedi sulla porta, le mani sui
fianchi. Dalle cuffie che indossa esce un crepitio, lei abbaia
qualcosa nel microfono e poi ritorna da noi. «Adriana, le
scarpette! Non le hai nemmeno infilate. Devo ritardare il
sipario?».

Adriana arriccia il naso a punta incipriato e afferra le
scarpette insieme con I’ago e il filo che usera per cucirne i
lacci. «Ecco, lo sto facendo, visto?», risponde. «E comun-
que ho ancora un sacco di tempo. C’¢ tutta I'ouverture».

Christine allora sorride, affettuosa, rivelando pero anche
un un po’ di tensione. Il suo lavoro ¢ proprio questo: assi-
curarsi che tutte le performance del Manhattan Ballet va-
dano per il verso giusto. E quindi deve occuparsi di tutto,
che si tratti di stabilire la posizione dei riflettori o di tene-
re alto 'umore delle prime ballerine. Ci lancia un’ultima
occhiata, poi si volta e si affretta fuori con i suoi capelli
corti biondo platino che scappano in tutte le direzioni.
«Ognuno al suo posto», chiama.

Christine ha ragione: qui sembra tutto un caos. Prima
dello spettacolo del venerdi sera, stiamo accalcate dietro
le quinte, nel retropalco, noi ballerine di fila, strette nel
nostro tutt bianco candido. La stanza ¢ tutta un grovi-
glio di raso, tulle e lunghe gambe snelle. Alcune ragazze
sembrano profondamente concentrate, altre chiacchiera-
no tra loro a voce alta. Sul pavimento sono sparsi vestiti
alla rinfusa, solitarie scarpette da punta, scaldamuscoli e
bottigliette d’acqua semivuote.

«Ho preso tipo otto Voltaren oggi», dichiara Olivia,
un’altra figurante dai capelli scuri, e schiocca la gomma
che ha in bocca. «Spero di non morire prima che si abbassi
il sipario».

«Attenta, se Christine si accorge della gomma, ¢ capace
di strappartela dalla bocca», suggerisce Adriana, mentre
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appunta i lacci delle scarpette intorno alla caviglia. Le sue
gambe sono cosi lunghe e magre, quasi scheletriche.

Non appena mi infilo nel mio tutu di tulle bianco arric-
ciato, il trambusto sparisce. Succede sempre quando mi
vesto per eseguire le variazioni del valzer: ho I'impressione
di tornare indietro nel tempo, in un’epoca piu affascinan-
te. Falsi diamanti mi adornano scivolando lungo lo sterno,
e le ciglia finte, voluminose e scure, somigliano ad ali di
farfalla. Laura, una delle costumiste, mi stringe i gancetti
del corpetto, mentre io indosso i guanti color avorio.

Quando il costume ¢ pronto, supero sgambettando le
tende del retropalco e mi affido alle parrucchiere. La mia
amica Zoe ¢ gia li che picchietta impaziente il piede nella
scarpetta rosa a punta.

«Sbrigati», ringhia, mentre una parrucchiera concitata
attacca una coroncina di diamanti sullo chignon biondo
pallido di Zoe. «No, non cosi!». Scaccia la mano della par-
rucchiera.

Il tempo non & mai abbastanza, cosi decido di sistemarmi
la coroncina da sola. E sembra che anche Zoe abbia avuto la
stessa idea, perché spinge lontano la parrucchiera e si piazza
davanti a me, impedendomi di guardarmi allo specchio.

«Entro in scena prima di te», le ricordo, ma & troppo im-
pegnata con le sue forcine per darmi ascolto. Mi aggiusto
la coroncina tempestata di diamanti intorno allo chignon,
tentando di specchiarmi nonostante Zoe, che si rifiuta di
abbandonare il suo posto davanti allo specchio. Con una
forcina mi infilzo la cute. «Ahi!», strillo, poi singhiozzo
sommessa. «Zoe», la chiamo, «sai, mi stai proprio davan-
ti».

«Cosa? Ehi, ciao Hannah». Si volta di scatto, come se si
fosse appena accorta di me. I suoi occhi verdi fingono sor-
presa. Come me, ha la bocca piena di mollette e forcine.

«Ciao», rispondo con le mani sui fianchi. «Ti spiace?».
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Zoe sorride e torna a specchiarsi, spostandosi di mezzo
centimetro alla sua sinistra, cosi da lasciarmi appena intra-
vedere nello specchio.

Non appena fisso la coroncina, parte I'introduzione del-
la musica su cui devo entrare. Mi affretto verso la sala
buia prima del palcoscenico, con una ciocca bionda sciol-
ta che mi penzola dietro la testa. La infilo nello chignon e
incrocio le dita perché regga. Il mio partner, Jonathan, mi
aspetta nel buio delle quinte, con un sorriso rassicurante
sul suo bel viso deciso. Affondo tra le sue braccia, e lui mi
sostiene la schiena mentre mi solleva tra le luci scintillanti
del palco.

Poi mi unisco al resto del corpo di ballo e volteggiando
formiamo un’onda candida. Di nuovo sollevata dal suolo,
mi sembra di volare.

«leee!», esclamo rivolta a Jonathan, che ridacchia.

I lampadari illuminano i nostri corpi piroettanti, e mi
chiedo se siano cosi i balli scolastici. Io non sono andata
al mio ballo studentesco, perché facevo gia parte del Man-
hattan Ballet. Pero ho visto Bella in rosa e 10 cose che odio
di te, quindi posso ben immaginarlo: si sale in limousine,
si beve di nascosto il liquore dalle fiaschette; le ragazze
indossano lunghi abiti di raso senza spalline e i ragazzi
noleggiano lo smoking. Ballano insieme i lenti sotto luci
colorate che ruotano e ci danno dentro in corridoi bui.

Talvolta penso di essermi persa qualcosa di grandioso.
Ma poi mi convinco che sul palcoscenico provo sensazioni
molto piu eccitanti di quelle della vita reale.

La musica incalza, Jonathan mi solleva di nuovo e uno
scroscio di applausi accoglie I'entrata dalla quinta di si-
nistra di Lottie, I'’esperta star del Manhattan Ballet, che
sfoggia i capelli ramati in una perfetta crocchia salda e un
paio di diamanti che le brillano alle orecchie. Non riesco
a distinguere le persone tra il pubblico nell’oscurita del
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teatro, ma so che sono li, sedute sulle poltrone rivestite di
velluto, che ci guardano con attesa e piacere.

Non mi sento piti un’adolescente sul palco, ma una prin-
cipessa che danza con il suo principe.

Per quanto riesca a ricordare, ho sempre voluto essere
una ballerina. Quando tutte le altre bambine del quartie-
re scorazzavano sulle loro biciclette con i nastrini rosa o
confrontavano tra loro gli accessori all’'ultima moda delle
loro Barbie, io prendevo lezioni di danza in una scuola
locale e fantasticavo di ballare nel ruolo di Marie nello
Schiaccianoci.

Ogni giorno, dopo la scuola, mia madre veniva a pren-
dermi e mi accompagnava in auto a lezione di danza a Bo-
ston. Mi cambiavo e infilavo il body sul sedile posteriore
del nostro minivan e mi sistemavo lo chignon guardando-
mi nello specchietto del parasole. Non andavo d’accordo
con gli altri bambini a scuola, ma quando arrivavo allo
studio di danza, mi sentivo come a casa. Amavo la discipli-
na insita nel balletto: c’era sempre un passo da migliorare,
posizioni da perfezionare. E 'adrenalina che mi scorreva
nelle vene quando danzavo, era come una droga.

A dieci anni dissi a mia madre che sarei diventata una
ballerina professionista. Anziché sorridere e carezzarmi il
capo, come se avesse appena ascoltato solo un’altra scioc-
ca idea di una bimbetta testarda di quinta elementare, mi
prese sul serio. Forse perché anche mia madre ¢ un’artista
— una ceramista di successo per I’esattezza — e quindi per
lei 'impulso creativo domina tutto il resto.

Iniziammo ad andare spesso a New York, perché potessi
prendere lezioni dai migliori maestri del Paese. Lestate in
cui compii quattordici anni studiai presso la Manhattan
Ballet Academy e, giunto agosto, fui invitata a iscrivermi a
tempo pieno. Era un’opportunita straordinaria, un sogno
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che diveniva realta. L'inconveniente? Trasferirmi a New
York... da sola.

I miei genitori non erano entusiasti all'idea: mia madre
si preoccupava che fossi troppo giovane e mio padre te-
meva che venissi aggredita, sola in una citta sconosciuta.
Avevano remore in merito ai dormitori dell’ Accademia: /e
porte erano sempre chiuse a chiave? Gli alloggi erano pro-
miscui? Poi si chiedevano se la scuola superiore che avrei
frequentato, la School of the Arts, offriva un corso di scrit-
tura creativa, la mia materia preferita. Sapevano che, anche
se fossi arrivata fino in fondo, niente poteva garantire che
sarei diventata effettivamente la professionista che volevo
essere. Per questo, durante una delle cene hippie di mia
madre, a base di tofu e pure di patate, finii per spiegare
loro che quella era 'opportunita della mia vita e che avevo
tutta I'intenzione di correre il rischio.

Notai subito la loro difficolta a digerire I'idea, mentre
masticavano (sebbene mio padre faticasse a digerire anche
la cena, a dire il vero; non & mai stato un amante del tofu).
Compresero che sarei stata malissimo se fossi rimasta a
casa a Weston, in Massachusetts, che avrei desiderato ogni
giorno di stare all’Accademia, a lavorare per la possibilita
di entrare nel Manhattan Ballet, una delle migliori compa-
gnie al mondo.

Dopo qualche momento, vidi la testa di mio padre an-
nuire, sebbene leggermente. La mamma mi guardd con
un sorriso felice, ma triste al contempo. «E sia», sussurro.

Oggi, cinque anni dopo, sono un membro senior del
corpo di ballo del Manhattan Ballet. Ci esibiamo in tre
o quattro performance a sera nei teatri gremiti della citta
di New York e, quando siamo in tour, i nostri spettacoli
riempiono anfiteatri da cinquemila posti.

Sono una danzatrice di balletti, ma non sono una baller:-
na. E vivo la pit eccitante, straordinaria e folle vita che mai
avrel potuto immaginare.
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| vestito di Monique era proprio uno schifo», dice
< Daisy mentre si acconcia i setosi capelli scuri in uno
chignon, «persino Gisele Biindchen sarebbe sembrata Su-
san Boyle con quello addosso».

Rido, mentre sorseggio un bicchierone di caffe. Sono le
dieci meno un quarto di mattina, mi trovo nel camerino,
in pratica la mia seconda casa, e ascolto due delle mie tre
migliori amiche della compagnia che commentano ’ulti-
mo episodio di Project Runway. «Era davvero cosi brut-
to?», chiedo.

«Guarda, praticamente era un sacco di patate», risponde
Daisy e si avvicina allo specchio con la bocca aperta per
applicarsi il mascara.

«Be’, tu si che ne capisci di patate», ammicco mentre in-
dosso un body Repetto nero.

Daisy alza gli occhi al cielo e sospira. «Oddio, Hannah,
per 'ennesima volta: le patate le coltivano tutte in Idaho!».

Sghignazzo, ovviamente lo sapevo. Solo, mi piace stuzzi-
care Daisy perché, con i suoi sedici anni, € la piu piccola nel
nostro camerino ed ¢ entrata nella compagnia da appena
sei mesi. Soffre di danza congenita: vive e respira per il bal-
letto. «Idaho, Ohio, Iowa», affermo, muovendo il braccio
come a concludere il discorso. «Mica li chiamano Paesi da
sorvolare per niente».

«lo vengo dal Nebraska», ribatte con gli occhi fiammeg-
gianti. Nonostante sia originaria del Midwest, Daisy ha la
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carnagione olivastra e un aspetto esotico, perché sua ma-
dre & giordana. E alta un metro e sessanta, ha una corpora-
tura esile, gomiti nodosi e un sorriso ampio e contagioso.
«Il Nebraska ¢ noto per le coltivazioni di granturco».

«Qookay», dico ridendo. «Colpa mia».

Mi risponde con una linguaccia.

«Secondo me il vestito non era male», dichiara Bea, ti-
randosi i capelli rossi lucenti in una coda di cavallo alta.
«Nel senso, mi sembrava un po’ senza forma, ma mi ¢ pia-
ciuto il plissé che ha creato».

«Oh, Bea», aggiungo, «cerchi sempre qualcosa di carino
da dire».

Beatrice Hall, per gli amici Bea, viene dal Maine. Ha
diciannove anni come me ed ¢ la mia migliore amica, da
quando eravamo compagne di stanza nella Manhattan
Ballet Academy. E stata educata da genitori ultrareligiosi
(di quelli che vanno sempre in chiesa e pregano prima di
mangiare e cose del genere). E la pitt giovane di otto figli,
quindi ha dovuto imparare 'arte della pazienza e della di-
plomazia prima di tutto. Ma Bea ha anche uno spiccato
senso dell’'umorismo. I suoi begli occhi sono grandi e az-
zurri, e ha una carnagione pallida e lentigginosa, le orec-
chie leggermente a sventola e le gambe incredibilmente
lunghe che sembrano quasi arrivarle alle spalle.

«Mia madre mi ha cresciuta bene», proclama, colpendo-
mi con la punta del piede.

Ridacchio e glielo spingo via. «Toglimi quel piede calloso
di dosso».

«l mi0 piede calloso? Ti sei guardata i tuoi alluci valghi
negli ultimi tempi?».

Poi la porta si spalanca e Zoe Mortimer appare allo sti-
pite con una Coca Light in mano. Indossa il suo nuovo
blazer corto di Prada e un paio di jeans aderenti. Ha I’aria
altezzosa, come al solito, sebbene non sia un atteggiamento
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costruito: & solo la sua espressione naturale. E cresciuta a
Park Avenue ed & piu ricca di chiunque abbia mai incontra-
to. Sono privilegi che traspaiono involontariamente, questi.

Si poggia le mani sui fianchi stretti e sogghigna come un
gatto che ha appena mangiato il canarino.

«Che c’e?», chiede Bea mentre fa una treccia alla coda di
cavallo. «Hai intenzione di farci sapere perché sorridi in
quel modo?».

Zoe scuote i lunghi capelli biondi e scavalca con grazia i
vestiti di Bea, sparsi sul pavimento in pile di collant, scal-
damuscoli, pantaloni da palestra e body. «Si», risponde
Zoe. «Tra un attimo. Devo cambiarmi». Si sfila i jeans e
con tutta la calma del mondo rovista nel suo borsone del
teatro alla ricerca di collant puliti.

«Quando vuoi», dico sarcastica. «Continua a far crescere
la suspense».

Mi sogghigna maliziosa, ma continua a non proferire pa-
rola. Poi, dopo aver indossato un body grigio di lycra e
un paio di collant rosa pallido, si rivolge a noi. «Adriana
ha sentito che Otto sta per iniziare le prove del suo nuovo
balletto».

Otto Klein ¢ il direttore del Manhattan Ballet, la persona
che sceglie i balletti e seleziona chi li ballera, in altre paro-
le 'uomo che determina il nostro futuro.

«Evviva, evviva», dice Bea con una punta di noia. Ag-
giunge gli ultimi ritocchi alla pettinatura e inizia a sfoglia-
re uno dei vecchi «Vogue» di Zoe. «<E Gumby questa la
spaccia per una notiziar».

«Chi ¢ Gumby?», si informa Daisy.

Bea sorride. «E Adriana! Perché & mostruosamente sno-
data. Hai presente Gumby? Quel pupazzo verde di gomma
che si piega tutto... dai, lascia perdere, sei troppo piccola».

Ridacchio. «Si, infatti. Facciamo quei quaranta diversi
balletti a stagione. Quale sarebbe la grande novita di uno
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nuovo?». Sbadiglio e avvolgo i capelli in uno chignon
alto.

Zoe alza un sopracciglio e prosegue. «Adriana sostiene
che Otto voglia assegnare il ruolo principale a una ragazza
del corpo di ballo. Per questo sta seguendo le lezionix».

Questa & una notizia. Daisy posa la matita per le soprac-
ciglia e Bea chiude la rivista e si mette seduta piu dritta.
Bevo un altro sorso di caffé e aspetto che Zoe continui.
Ora che lo ha menzionato, mi rendo conto che Otto si
¢ fatto vedere molto pit spesso negli ultimi giorni. Di
solito passa in studio due o tre volte a settimana, ma ul-
timamente si intrufola quasi ogni giorno durante il lavo-
ro centrale. Resta in fondo alla sala, poggiato al muro a
specchio, con la mascella serrata, tamburellando le dita
sulla coscia.

«Lho visto che ti squadrava ieri a lezione, Hannah», ri-
ferisce Bea. «E anche I'altro ieri. Forse te ne sei accorta».

«Dici?», chiedo con un brivido di eccitazione.

«Ne dubito», sbuffa Zoe sottovoce. Si avvicina allo spec-
chio per ritoccare il lucidalabbra sulla sua bocca carnosa
e imbronciata.

«Scusa, non ho capito», dico.

Si volta verso di me e mi riserva uno dei sorrisi speciali
alla Zoe, quelli sinceri solo al dieci percento. «Senza offe-
sa, Han, ma fossi in te non ci spererei troppo», afferma. Si
delinea con precisione il contorno labbra. «Sono tante le
danzatrici del corpo di ballo tra cui Otto puo scegliere. Po-
trebbe avere in mente qualcun altro. Tipo Adriana, magari.
Oppure...».

«Oppure te?», domando.

Zoe annuisce. «Oppure me, certo. Guarda che cerco solo
di proteggere i tuoi sentimenti, Hannah».

«Ah, be’, certo», ribatto improvvisamente infastidita.
«Ovviamente ti preoccupi solo dei miei sentimentix.
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«Assolutamente!», replica Zoe. Si pulisce I'angolo della
bocca con un fazzoletto e poi mima un bacio al suo riflesso.

Daisy e Bea fingono di essere assorte in altro. Hanno im-
parato a non intromettersi negli occasionali battibecchi tra
me e Zoe.

Intercetto il mio sguardo nello specchio. Chi mi guarda
¢ un’adolescente con gli occhi nocciola, gli zigomi alti e i
capelli biondo scuro che, nei giorni di pioggia, si increspa-
no leggermente. Assumo un piglio deciso e raddrizzo le
spalle. Mi sento addosso lo sguardo di Zoe dall’altra parte
della stanza, ma la ignoro. Ognuna di noi sa bene cosa
pensa laltra: la parte sard mua.

Otto incoraggia la competizione tra le sue danzatrici,
come se non ce ne fosse gia abbastanza. Gli piace mettere
insieme me e Zoe, perché siamo entrambe alte e bionde, e
sicuramente si diverte a creare screzi tra noi per una nuova
parte. Otto viene dalla scuola nietzschiana del «quello che
non ti uccide, ti fortificax.

«Vabbe’, esco a prendere un po’ d’aria». Zoe si alza e
si infila un maglione a trecce sopra il body. E diretta in
terrazza, dove si radunano i fumatori. «Non disperatevi in
mia assenza». E sbatte la porta dietro di sé.

«Non lo faremo», borbotta Bea sottovoce, mentre butta
un paio di scarpette da punta nel suo borsone. Bea non
sopporta I'atteggiamento di Zoe; la tollera per rispetto nei
miei confronti. «Dio non voglia che qualcuno insinui che
Otto guardi altro all'infuori del sedere ossuto di Zoe», dice
quando I'orecchio di Zoe ¢ ormai sicuramente fuori porta-
ta. «Ha un culo cosi concavo che ci si potrebbe mangiare
dentro!». Mima di versarsi in bocca un cucchiaio di mine-
stra e Daisy esplode in un attacco di risate.

Io rido cosi forte che quasi sputo il caffé che ho in bocca,
ma una parte di me si domanda cosa 7z dicono alle spalle
quando esco io dalla stanza.
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«Non m’importa cosa ne pensiate», sospira Daisy traso-
gnata. «Vorrei tanto essere come Zoe».

Poggio la testa tra le mani per un momento. Nonostan-
te lei si comporti da ragazzina, non mi piace mai litigare
con Zoe. Ci sono ancora dieci minuti prima della lezione di
gruppo, cosi decido di chiarire con lei.

Prendo I'ascensore fino all’'ultimo piano e mi affretto per
le scale fino alla terrazza. Sulla pesante porta di metallo
c’¢ scritto: “uscita di emergenza” e cigola quando la apro
spingendo. Non ci sono finestre nel teatro, né negli studi,
nei camerini, né altrove, quindi il sole luminoso di settem-
bre mi sorprende facendomi socchiudere gli occhi.

Cerco Zoe, ma chissa perché, non si trova li. Un bicchie-
re vuoto di Starbucks mi rotola incontro spinto dalla lieve
brezza. Lenorme impianto dell’aria condizionata produce
un forte ronzio e sputa aria rovente sulla terrazza scura.

Mi avvicino alla balaustra e guardo in basso, verso la
piazza. Sotto di me vedo il vasto cortile dell’ Avery Center.
Gruppi di turisti vanno e vengono e mi sembra di intrave-
dere Jonathan, in ritardo come al solito, che zoppica verso
il teatro, perché ieri si & stirato il legamento crociato ante-
riore durante le prove. Dietro di lui, la fontana al centro
della piazza spruzza getti di acqua scintillanti.

Chiudo gli occhi e prendo un respiro. Tutti i pensieri su
Zoe svaniscono. Nell’aria si respirano le prime avvisaglie
dell’autunno imminente, che porta con sé I'inizio di un
altro anno nella compagnia.

Otto ¢ davvero in cerca di una ragazza del corpo di ballo
a cui affidare un nuovo ruolo principale? E se cosi fosse,
forse sta cercando di promuovere una di noi a solista.

La vita é breve come quella di un moscerino. «Che sto aspet-
tando?», mi chiedo a voce alta. «Questo ¢& il mio anno». Guar-
do in alto nel cielo e le nuvole a bioccoli sembrano danzare
sopra di me. «Quest’anno», dichiaro loro, «sard promossa».
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Cammino fino all’altro lato della terrazza e mi affaccio
a guardare il traffico sulla Broadway. Due taxi si strom-
bazzano a vicenda e, all’angolo tra la Broadway e la 65¢,
un uomo in tenuta da jogging si riscalda saltellando sul
posto, aprendo e chiudendo braccia e gambe, in attesa
di attraversare la strada. Uno scuolabus giallo scarica un
gruppo di studenti delle superiori in gita all’Avery Center.
Li guardo salire le scale fin sulla piazza, in fila per uno,
con le bocche spalancate, in soggezione per la maestosa
architettura dei palazzi.

Trascorro la gran parte del mio tempo da sveglia nell’edi-
ficio che ho sotto i piedi, ma fuori di qui esiste un mon-
do intero pieno di vita. Penso a tutto quello che ¢’¢ nei
dintorni e che io non mai visto: le luci e le folle di Times
Square, i ristoranti e i bar di Hell’s Kitchen, le gallerie di
Chelsea, le strade alberate del West Village e poi i negozi
e i club rock dell’East Village. Se non fossi una danzatri-
ce professionista, forse mi sentirei piu partecipe di New
York. Ma per ora questo teatro rappresenta tutto il mio
mondo, e quello che sta fuori non mi manca neanche un

>

po’.
Mi volto e torno indietro verso la porta, sparpagliando

un gruppo di piccioni appollaiati sul tetto. Nessuno verra
a sapere della mia promessa. «Puoi farcela», sussurro.
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Hannah, tocca a te dopo?», chiede una voce grave
<< e rauca.

E Harry, uno dei macchinisti, che indugia nell’area del
backstage, dove io aspetto di entrare. E alto circa un me-
tro e novanta e pesa, credo, sui centotrenta chili, due oc-
chi gentili e apparentemente niente collo. Harry lavora in
questo teatro da prima che io nascessi. Anche suo padre
e suo nonno erano macchinisti. A questo punto della sua
carriera, ¢ diventato un esperto di balletti come chiunque
altro qui dentro.

«Ehi, ciao», lo saluto, ruotando il collo per stirare i mu-
scoli un’ultima volta. «Salgo sul palco tra pochi minuti».

«In bocca al lupo», sorride Harry. Matilda, la sua bambi-
na di nove anni, appare dal nulla e indossa un tuti mezzo
strappato e un paio di Nike malconce.

«Hannah!», esclama senza fiato, con le guanciotte rosse
per 'eccitazione.

Matilda non viene in teatro cosi spesso, il backstage non
¢ decisamente il luogo pit adatto per i bambini, percio mi
sorprendo sempre tanto quando si ricorda il mio nome e
sembra cosi elettrizzata di vedermi. Suppongo sia una di
quelle bambine che si definiscono precoci.

«Caspita», dico, «vedo che indossi il tutt. Per caso danzi
anche tu in uno dei balletti di stasera?».

Ridacchia. «Magari! Ma stiamo preparando un saggio.
Conosci la Delancey Dance Academy? Io vado a lezione
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li», proclama con voce orgogliosa e il piccolo petto tutto
gonfio.

Harry le scompiglia i capelli scuri e ricci. «Anche Mattie
vuole fare la ballerina da grande».

Abbasso lo sguardo su quella bimbetta sorridente con le
trecce e il tutt sporco. Il suo volto risplende di gioia. 1l te-
atro deve sembrarle un luogo magico, o per lo meno lo era
per me. Nei miei primi anni qui, volevo addirittura dormi-
re sul palco, sotto le file di riflettori che luccicavano come
pianeti lontanissimi. Qualche volta, se non c’era nessuno
in giro, mi sedevo sul bordo con le gambe penzolanti nella
buca dell’orchestra e ammiravo tutto il teatro, vuoto e im-
menso, con il suo soffitto dorato decorato e i suoi lampadari
di cristallo.

«Voglio ballare nel Lago dez cigni», mi informa Mattie.

«Buon per te», ribatto io. Ma si nota fin da ora che ha la
stessa costituzione del padre e questo non depone certo a
favore della futura carriera di Mattie nel balletto. Harry
non ha il fisico da ballerino; ha piuttosto quello di un au-
tocarro. «E fantastico».

«Quest’anno faremo Lo Schiaccianoct, perd», aggiunge.

«Davvero?», dico. «Sai che stiamo provando anche noi
Lo Schiaccianoci proprio ora? Lo balliamo all’inizio di
ogni anno, dal giorno dopo il Ringraziamento».

Harry sorride condiscendente. «Non ¢ Lo Schiacciano-
ci vero», bisbiglia. «Si mettono solo i costumi della Fata
Confetto. Mia moglie si sta ammazzando di lavoro su quel
dannato vestito». Ride. «Ma Mattie adora danzare, non ¢
vero piccolina?».

Matilda annuisce contenta. «Vorrei un costume come il
tuo un giorno», bisbiglia. Arrossisce e le guance le si tin-
gono di un rosa piu intenso.

Abbasso lo sguardo sul costume di raso argentato che
indosso e tocco con riverenza, come a proteggerla, una
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delle perle che vi sono cucite a mano. «Spero che succeda
presto», le sussurro a mia volta.

Poi arriva Luke, il mio partner in FourWinds, che vuole
provare le piroette della prima sezione. Non nota nemme-
no Harry o Matilda, mi afferra solo per mano. Per molti
ballerini i macchinisti sono praticamente invisibili, fami-
liari come pezzi della scenografia. Non si rendono conto
del fatto che senza di loro niente, e dico niente, funzione-
rebbe a dovere.

«Per favore», implora Luke. «Sono nervoso». Mi guarda
con quei suoi grandi occhi verdi, quasi in lacrime.

Mi dispiace per lui e allora acconsento. «Va bene, vieni
qui. Tieni le braccia aperte». Ho danzato questo balletto
dozzine di volte, ma so che non ¢ semplice, percio lo capi-
sco. Mi posiziono tra le sue braccia.

Gli occhi di Matilda si spalancano ancor di piu. Potra
assistere a uno spettacolo improvvisato.

Conto fino a quattro, per dar tempo a Luke di preparar-
si, poi inizio a volteggiare. Cado verso destra alla prima
piroetta, pero, perché lui mi fa perdere I'equilibrio sulla
gamba di appoggio.

«Devi tenermi piu saldamente», gli spiego. «Non mi fai
male».

La seconda volta riesce a mantenermi in equilibrio sulla
gamba, cosi io volteggio tre volte. Matilda applaude.

«Ottimo! Andra bene», lo rassicuro.

Ma proprio in quel momento, passa Otto Klein con
un’aria arcigna, mentre prende un sorso dalla sua bottiglia
di Evian. Luke impallidisce visibilmente. «Lui ci guardera
stasera?», bisbiglia.

«Ne dubito», rispondo scuotendo la testa, perché so
che la presenza di Otto sarebbe solo motivo di ulteriore
nervosismo per Luke, che finirebbe cosi per dimenticare
quello che gli ho detto su come tenermi in modo corretto.
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Forse Otto assisterd allo spettacolo e al pensiero il mio
cuore inizia a battere pit velocemente.

Saluto Harry e Matilda e, insieme a Luke, raggiungo il
bel Jonathan e la longilinea Adriana, che aspettano die-
tro le quinte. Dal palcoscenico arrivano fasci di luce rosa,
gialla e blu, come raggi di sole che attraversano le nubi.
Teniamo il conto delle battute in ottavi, per essere sicuri
di uscire in scena al momento giusto. Sara un’esagerazio-
ne, ma preferisco contare sulla punta delle dita, per non
sbagliare.

Dopo nove ottavi, entriamo sul palco muovendoci
all'unisono, in formazione. Non appena tocco il palco dal-
le quinte, cresco di cinque centimetri. Sento la musica che
stimola la memoria dei muscoli. Tombé, glissade, piqué e
mi trovo tra le braccia di Luke. Quindi, prendo fiato per
prepararmi alla piroetta. Al primo giro sono fuori appog-
gio con la gamba, ma con tutta la forza che ho riesco a
tornare nuovamente sulla punta del piede per la seconda
piroetta.

«Scusa», mi sussurra Luke.

«Fa niente», rispondo sottovoce, anche se sono seccata
con lui.

Torniamo in formazione e mi solleva velocemente in alto
per il pas de chat, mentre ci incrociamo con le coppie sul
lato sinistro del palco. Mi posiziono a lato in croisé derrie-
re (una gamba incrociata con grazia dietro 'altra) e mi in-
chino verso le coppie a destra e a sinistra come a salutarle:
«Ciao, Adriana. Ciao, Olivia».

Siamo tutti una squadra sul palco. Le preoccupazioni e
la competizione, i casting e le promozioni svaniscono e ci
nutriamo della danza stessa, nella sua forma piu pura.

Quando la musica finisce, il pubblico esplode in un ap-
plauso. Mentre mi inchino, sento I’adrenalina che mi scor-
re nelle vene.
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«Grazie per non avermi fatto cadere», sussurro a Luke,
durante gli inchini.

«Figurati», risponde con una smorfia.

Mentre ancora cerco di riprendere fiato, torno dietro le
quinte per controllare il programma di domani. Ci vie-
ne comunicato cosi in quali balletti danziamo, per qua-
li dobbiamo provare e quali parti potremmo riuscire ad
avere. Per i danzatori ¢ una sorta di vangelo. Se il tuo
nome ¢ scritto sotto a un ruolo da solista 0 magari sotto a
una parte principale, vuol dire che Otto vede del poten-
ziale in te e che la tua carriera ¢ in ascesa. Se invece vie-
ni inserito sempre in parti da figurante minori, vuol dire
I'opposto. Dal momento che in ogni stagione eseguiamo
moltissimi balletti, in teoria ognuno di essi rappresenta
un’opportunita per ottenere un ruolo importante. Cosi
serbiamo molte speranze, che spesso si trasformano pero
in delusione.

Tutte le luci sono spente, tranne un’unica lampadina blu
che illumina appena la bacheca e il programma che vi ¢ at-
taccato. Esamino il foglio in cerca del mio nome e, quando
lo trovo, il respiro mi si blocca in gola: mi hanno convo-
cata per studiare da sostituta la parte che Lottie Harlow
ricopre nel nuovo balletto di Otto, un ruolo che sia io che
Zoe desideriamo ottenere.

Leccitazione mi pervade il corpo. Okay, tecnicamente
non ho ottenuto la parte, ma Otto vuole che la impari! Se
dovesse succedere qualcosa a Lottie, lui confida in me per
condurre il balletto al suo posto. Rido e faccio un saltello
di gioia. Questo potrebbe essere il segno che le cose inizia-
no a volgere nel verso giusto.

Bea arriva vicino a me, affannata per la performance.
Cerca il suo nome. «Cos’¢, uno scherzo? Faccio di nuovo
Unraveling in G?». Le sue labbra rosse sembrano nere con
quella fioca luce blu e il cerone le copre completamente le
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lentiggini. «Mi sembra di essere ancora una principiante,
dice amareggiata.

«Che palle!», esclamo. Poi, incapace di trattenermi, sbotto:
«Sono la sostituta di Lottie nel nuovo balletto di Otto!».

«Davvero?», Bea si illumina immediatamente. «Ottimo».
Si avvicina e mi da un veloce abbraccio. «Hai visto che
Otto ti stava guardando?».

In quel momento arrivano Daisy e Zoe, ansiose di trovare
i loro nomi. Zoe ci spinge per passare, facendo perdere
I’equilibrio a Bea.

«Allora, Zoe», dice Bea. «Pensi di chiedermi scusa?».

Zoe la ignora e due secondi dopo lancia uno strillo di
gioia. «Devo studiare la parte di Lottie», urla voltandosi
verso di noi sorridente, con i suoi denti bianchi, perfetti.

Immediatamente avverto una punta di delusione. Natu-
ralmente Otto ci ha messo di nuovo insieme.

«Mi sa che Otto squadrava anche me, eh!», aggiunge Zoe
sorniona.

«Si, certo», borbotto.

«Ehi», dice Daisy. «E allora? Dov’e il mio nome?». Tenta
di buttare un occhio sul programma, ma siamo tutte in
mezzo. Saltella su e git per cercare di guardare oltre le
spalle di Zoe.

«A quanto pare sei in Symphony in G e in Haiku», le
riferisco.

«Si!», agita il suo piccolo pugno. «Ho sempre voluto bal-
lare Hazku».

Zoe si avvicina e mi sussurra in un orecchio: «Ma pensa che
cretina. E tipo la parte piti stupida del nostro repertorio.

«Lei non lo capisce», le rispondo bisbigliando. «Ma al-
meno ¢ felice nonostante la delusione. Sai quanto mangia
quando ¢ stressata.

Zoe soffoca una risatina.

«E fantastico che voi due studierete la parte di Lotties,
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dice Bea a voce alta, per assicurarsi che Daisy non ci senta
darle della cretina per essere cosi eccitata per un balletto
da principianti.

Ma Daisy non se ne accorge nemmeno; se ne torna con-
tenta nel retropalco con lo chignon di capelli scuri disfat-
to.

Zoe si volta di nuovo verso di me e inizia a parlare con
deliberata disinvoltura. «Sai, Otto probabilmente fara un
altro casting, quindi alla fine prendera solo una di noi».
Gonfia il petto e mi rivolge un sorrisetto. «Mi chzedo chi
di noi due scegliera...».

Scrollo le spalle e me ne vado, nonostante sia piena di
rabbia. Tutte vogliamo parti migliori e piti importanti. E
un atteggiamento congenito, I'impulso al successo per noi
¢ come respirare.

Sento la risatina di Zoe dietro di me. Suppongo che pensi
di essere divertente.

Sinceramente non penso che io e Zoe saremmo mai di-
ventate amiche, se non mi avesse avvicinato lei per pri-
ma quando sono arrivata alla Manhattan Ballet Academy.
Proprio come me, anche lei era una delle ragazze piu gio-
vani nel livello C e mi stava accanto durante le lezioni.
Io ero troppo timida per darle troppa confidenza, ma ero
contenta di avere una specie di amica.

Nel corso di qualche settimana iniziammo a parlare di pit
e alla fine Zoe mi invitd a cena nel suo appartamento. So-
pravvivevo con la brodaglia che alla mensa del dormitorio
spacciavano per cibo vero, quindi ero eccitata all’idea di
mangiare un pasto cucinato in casa. E poi, anche se non lo
ammetterei mai davanti a Zoe, avevo anche il forte bisogno
di una figura materna. Avevo quattordici anni e vivevo a
New York da sola. Non era per niente semplice.

Non appena misi piede nell'ingresso della sua casa di
Park Avenue, un pechinese latrante mi addento le caviglie.
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«Ciao, Hannah», mi salutd con voce affettuosa la madre
di Zoe, appoggiata allo stipite della porta. «Sono Dolly.
Zoe mi ha parlato tanto di te». I capelli di Dolly erano
biondo dorato, appena piu scuri rispetto a quelli di Zoe,
ma madre e figlia avevano gli stessi stupendi occhi verdi.
Dolly indossava un vestito di velluto cremisi, che le av-
volgeva attillato 'esile figura. Quando mi abbraccio, te-
nendomi stretta al suo petto ossuto, il suo profumo mi
avvolse. Si tird poi indietro e allungo il collo.

«Zoe!», urlo verso il corridoio. Nessuna risposta. «Ah,
quant’é pigra!», sospird Dolly. Con un ampio sorriso prese
un bicchiere di Martini che aveva lasciato un segno circo-
lare di condensa sul tavolo della sala. «LLa sua stanza ¢ la
quarta sulla sinistra». Con il gomito appoggiato nell’inca-
vo del fianco, rovescio il liquido del bicchiere, mentre mi
squadrava dalla testa ai piedi. «Se non ti spiace...».

In seguito ho scoperto che Dolly ¢é la figlia di un magna-
te petrolifero del Texas e, secondo quanto afferma Daisy,
anche un importante donatore del Manhattan Ballet. Tra
feste e scappatelle, divenne piuttosto popolare sulla rivista
di gossip «Page Six». Dolly & stata ricoverata due volte,
ufficialmente per motivi di stress, ma tutti sostenevano fos-
se per problemi di anoressia. L'ho vista mangiare solo una
volta da quando la conosco, ed era un gambo di sedano
preso dal bicchiere del suo Bloody Mary.

Ricordo che attraversai il salone fino alla camera di Zoe
e bussai esitante.

«Avanti», chiamod Zoe. Stava seduta a terra e soffiava sulle
unghie dei piedi appena tinte di smalto. Un televisore a
schermo piatto, attaccato al muro, trasmetteva ad alto vo-
lume un video musicale. «Vuoi ordinare sushi?», mi chiese
e mi lancid un menu. «E il migliore in citta. Gli spider rolls
mi piacciono un sacco».

Mi guardavo intorno nella sua immensa camera con mo-
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bili costosi ed esemplari d’arte moderna (c’era una seri-
grafia del panda di Andy Warhol vicino alla finestra). Zoe
era perfetta in quell’ambiente: persino il suo nasino all’in-
su e gli zigomi pronunciati sembravano la prova effettiva
di una predisposizione genetica alla ricchezza.

Scelsi solo un paio di cose dal menu, ma avevo gia ordi-
nato piu di sessanta dollari di cibo. «Uso la carta di credi-
to di mia madre», disse Zoe. «Ordina qualcos’altro».

«Dobbiamo prendere qualcosa anche per lei?», chiesi.

Zoe scosse la testa. «Lei esce. Robert De Niro da un par-
ty all’Ago».

«Ah... okay». Cos’altro potevo aggiungere?

In attesa del sushi, sentivamo Dolly andare avanti e indietro
per la casa, parlottando, mentre si preparava per uscire. Non
busso mai alla porta di Zoe per salutare. Sembrava quasi che
fossero due coinquiline, anziché madre e figlia. Coinquiline
che non si piacciono nemmeno pit di tanto, aggiungerei.

Mangiammo nel gigantesco soggiorno di Zoe, con le luci
di Park Avenue che scintillavano lontane, sotto di noi. La-
sciammo una pila di contenitori del sushi e involucri di
salsa di soia sul tavolino. «Non ti preoccupare», mi rassi-
curd Zoe. «Ci pensa Gladys domattina».

«Chi & Gladys?»

«La governante», rispose Zoe con naturalezza. «Posso
prendere un pezzo del tuo involtino di salmone?».

Com’e ovvio, quella sera non ci fu la cena in famiglia che
mi aspettavo. Né successe mai in seguito, nonostante sia
andata da Zoe dozzine di volte, e di tanto in tanto sia ri-
masta anche a dormire.

Ormai non mi invita da molto tempo, ma in fondo, non
siamo pit due ragazzine. Non ho pit bisogno di una figura
materna. Ho solo bisogno di ottenere quella parte nel ballet-
to di Otto.
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