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Il miglior modo per venirne fuori 
è sempre buttarsi in mezzo.

Robert Frost
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Capitolo uno

Ho girato la pubblicità ad aprile, diversi mesi prima che 
tutto accadesse, e l’ho subito dimenticata. Alla fine 

dell’estate hanno iniziato a trasmetterla e, improvvisamente, 
ero dappertutto.

Sugli schermi appesi davanti ai cross-trainer in palestra. 
Sui monitor negli uffici postali per distrarre le persone dal 
tempo che trascorrono in fila. E poi, sulla televisione nella 
mia stanza, mentre – seduta a torcermi le mani sul bordo del 
letto – lottavo contro l’istinto di alzarmi e andarmene.

«È di nuovo questo periodo dell’anno…».
Sono rimasta a fissare lo schermo, guardando la me stessa 

di cinque mesi prima, cercando delle differenze, una prova 
tangibile di ciò che mi è successo. Ma quello che mi ha col-
pito prima di ogni altra cosa è stata l’assurdità di vedermi 
senza il supporto di uno specchio o di una fotografia. Non 
sono mai riuscita ad abituarmici, neanche dopo tutto questo 
tempo.

«Partite di football», mi sono osservata dire, vestita con 
un’uniforme celeste da cheerleader, con i capelli raccolti in 
una coda di cavallo ben tirata e in mano un enorme megafo-
no, del tipo che non usava più nessuno, decorato con una k.

«Aula studio». La telecamera m’inquadrava, indossavo una 
sobria gonna scozzese e un maglione marrone corto che m’ir-
ritava la pelle ed era totalmente inappropriato, dato che ini-
ziava finalmente a fare caldo.

«E, ovviamente, vita sociale». Mi sono sporta in avanti per 
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osservarmi sullo schermo, vestita con un paio di jeans e una 
maglietta lucida, mentre, seduta su una panca, mi voltavo 
verso la telecamera per dire quella battuta. Sullo sfondo, al-
cune ragazze chiacchieravano senza emettere suono.

Il regista, uno sbarbatello appena uscito dalla scuola di 
cinema, mi aveva spiegato il concetto. «La classica ragaz-
za che ha tutto», mi aveva detto, disegnando con le mani 
un cerchio, come se questa definizione bastasse a includere 
qualcosa di così vasto, per non dire vago. Evidentemente, 
significava avere un megafono, un po’ d’intelligenza e un bel 
gruppo di amici. Col senno di poi, mi sarei probabilmente 
soffermata sull’esplicita ironia di quest’ultimo aspetto, ma la 
me stessa sullo schermo si stava già allontanando.

«Sta succedendo quest’anno», dicevo. Indossavo un abito 
da sera rosa e una fascia con su scritto reginetta del ballo. 
Un ragazzo in smoking faceva la sua apparizione alle mie 
spalle e mi porgeva il braccio. Io lo accettavo, rivolgendogli 
un sorriso raggiante. Era uno studente iscritto al secondo 
anno all’università locale e si era tenuto quasi sempre in di-
sparte per tutta la durata delle riprese, anche se alla fine, 
quando stavo per andarmene, mi aveva chiesto il numero di 
telefono. Come avevo potuto dimenticarlo?

«I momenti più belli», stava dicendo la me stessa sullo 
schermo. «I ricordi più belli. E, per ognuno di essi, troverai 
gli abiti adatti nei grandi magazzini Kopf».

La telecamera si avvicinava, l’inquadratura si faceva sem-
pre più stretta, finché si vedeva solo la mia faccia, mentre 
il resto sfumava. Era stato prima di quella notte, quando 
con Sophie non era ancora successo niente, prima di quella 
lunga, solitaria estate di segreti e di silenzi. Stavo di merda, 
ma la ragazza sullo schermo era in forma. Si capiva dallo 
sguardo fiducioso che gettava su di me e sul mondo, mentre 
apriva la bocca per parlare di nuovo.
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«Fai del prossimo anno il più bello della tua vita», diceva, 
e a me mancava il respiro mentre anticipavo mentalmente la 
battuta successiva, l’ultima, l’unica che fosse, in quel caso, 
vera: «È tempo di tornare a scuola».

Fermo immagine, e il logo Kopf appariva sotto di me. Di lì 
a pochi istanti sarebbe iniziata una pubblicità di crêpe sur-
gelate oppure avrebbero trasmesso le previsioni del tempo. 
Quindici secondi per scivolare senza soluzione di continuità 
da una cosa all’altra, ma, piuttosto che aspettare, ho preso 
il telecomando, mi sono spenta, e sono uscita dalla stanza.

* * *

Ho avuto più di tre mesi per prepararmi a rivedere So-
phie. Ma quando è successo non ero ancora pronta.

Prima che suonasse la campanella ero nel parcheggio, cer-
cando di raccogliere il coraggio per uscire dalla macchina e 
dare ufficialmente inizio all’anno scolastico. Mentre fiumi di 
persone mi passavano accanto, ridendo e chiacchierando, 
per dirigersi verso il cortile, io sono rimasta a rimuginare sui 
forse: forse le era passata. Forse durante l’estate era succes-
so qualcosa che aveva rimpiazzato il nostro piccolo dram-
ma. Forse la situazione non era poi così nera come imma-
ginavo. Erano tutte ipotesi molto ottimiste, ma pur sempre 
delle possibilità.

Sono rimasta seduta fino all’ultimo momento utile, prima 
di decidermi a togliere le chiavi dall’accensione. Quando mi 
sono voltata verso il finestrino per afferrare la maniglia e 
uscire, lei era lì davanti.

Per un secondo siamo rimaste a guardarci in silenzio, e ho 
notato subito i cambiamenti nel suo aspetto. I capelli neri 
erano più corti, e indossava un paio di orecchini nuovi. Era 
più magra, per quanto fosse possibile, e aveva abbandonato 
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la spessa linea di eyeliner che metteva sempre la primavera 
precedente, sostituendola con un look più naturale, tutto 
bronzi e rosa. Al primo sguardo che mi ha rivolto, ho pensa-
to a cos’era cambiato in me.

Proprio in quel momento, Sophie ha aperto la sua bocca 
perfetta, mi ha puntato gli occhi addosso, e ha emesso il ver-
detto che avevo aspettato tutta l’estate: «Stronza».

Il vetro del finestrino non ha attutito il suono della sua 
voce, né le reazioni dei passanti. Ho visto una ragazza che 
aveva frequentato il corso d’inglese con me l’anno prima ag-
grottare la fronte, mentre un’altra, una sconosciuta, è scop-
piata a ridere sonoramente.

Sophie, invece, è rimasta inespressiva, poi si è voltata, si 
è sistemata la borsa sulla spalla destra e si è diretta verso il 
cortile. Io sono arrossita, e sentivo lo sguardo degli altri su 
di me. Non ero pronta per tutto ciò, ma probabilmente non 
lo sarei mai stata, e quest’anno, come molte altre cose, non 
avrebbe aspettato. Non avevo altra scelta che scendere dalla 
macchina e, sotto gli occhi di tutti, cominciarlo sul serio, da 
sola. E così ho fatto.

* * *

Avevo conosciuto Sophie quattro anni prima, all’inizio 
dell’estate tra la prima e la seconda media. Ero alla piscina 
del quartiere e facevo la fila al bar, con in mano due umidi 
biglietti da un dollaro per comprare una Coca-Cola, quando 
ho sentito qualcuno arrivare alle mie spalle. Mi sono volta-
ta e mi sono trovata davanti una ragazza, una perfetta sco-
nosciuta, in uno striminzito bikini arancione abbinato a un 
paio di spessi zatteroni infradito. La sua pelle era olivastra e 
i folti capelli ricci neri erano raccolti in una coda alta. Aveva 
un paio di occhiali da sole con la montatura nera e un’e-
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spressione annoiata e impaziente. Sembrava caduta dal cielo 
nel quartiere, dove si conoscono tutti. Non avevo intenzione 
di fissarla. Ma, a quanto pareva, lo stavo facendo.

«Che c’è?», mi ha detto. Vedevo l’immagine di me, pic-
cola e distorta, riflessa sulle lenti dei suoi occhiali. «Che ti 
guardi?».

Mi sono accorta di essere arrossita, come succedeva ogni 
volta che qualcuno mi parlava in modo sgarbato. Ero deci-
samente troppo sensibile al tono di voce, al punto che mi 
turbavano addirittura i programmi giuridici in televisione. 
Mi ritrovavo sempre a cambiare canale quando il giudice se 
la prendeva con qualcuno. «Niente», ho risposto, e mi sono 
voltata di nuovo.

Un attimo dopo, il liceale che lavorava al bar mi ha rivolto 
uno stanco sguardo di saluto. Mentre mi versava la bibita, 
sentivo la ragazza alle mie spalle, la sua presenza, come un 
peso. Io lisciavo con cura i due biglietti sul bancone sotto le 
mie dita, concentrandomi per appianare ogni singola piega. 
Dopo aver pagato sono andata via, mantenendo gli occhi 
ben fissi sull’asfalto dissestato del bordo della piscina, verso 
la parte con l’acqua alta dove mi aspettava la mia migliore 
amica, Clarke Reynolds.

«Whitney ha detto che andava a casa», mi ha annunciato 
soffiandosi il naso, mentre io posavo con cautela la Coca-
Cola per terra accanto alla sedia. «Le ho detto che saremmo 
rientrate a piedi».

«Okay», ho risposto. Mia sorella Whitney aveva appena 
preso la patente, quindi aveva il dovere di accompagnarmi. 
Ma tornare a casa era un problema mio, sia che fosse dalla 
piscina, raggiungibile a piedi, sia dal centro commerciale in 
città, che non lo era. Whitney era un’asociale, già all’epoca. 
Tutto lo spazio intorno a lei era il suo spazio personale. Per 
il solo fatto di esistere, gli altri lo invadevano.
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Solo dopo essermi seduta mi sono permessa di guarda-
re di nuovo la ragazza con il bikini arancione. Si era al-
lontanata dal bar e stava in piedi sul bordo della piscina 
di fronte a noi, con l’asciugamano in una mano, la bibita 
nell’altra, a dare uno sguardo d’insieme alla distesa di sdra-
io e panchine.

«Su», ha detto Clarke, porgendomi il mazzo di carte che 
aveva in mano. «Tocca a te».

Clarke era la mia migliore amica da quando avevamo sei 
anni. In quel periodo il quartiere era pieno di ragazzini, ma 
molti erano già in età adolescenziale, come le mie sorelle, 
oppure avevano dai quattro anni in giù, risultato del baby 
boom di qualche tempo prima.

Quando la famiglia di Clarke si era trasferita da Washing-
ton, le nostre mamme si erano conosciute a un incontro per 
la sicurezza del quartiere. Appena avevano realizzato che 
avevamo la stessa età, ci avevano messo insieme e, da allora, 
ci siamo rimaste.

Clarke è nata in Cina, e i Reynolds l’hanno adottata quan-
do aveva sei mesi. Eravamo alte uguale, ma era l’unica cosa 
che avevamo in comune. Io ero bionda e con gli occhi azzur-
ri, come tutti i Greene. Lei aveva i capelli più neri e lucidi 
che avessi mai visto e gli occhi di un marrone così scuro da 
sembrare neri. Io ero timida e desiderosa di accontentare 
tutti, mentre Clarke era più seria. Il tono della sua voce, la 
sua personalità e il suo aspetto erano pacati e ponderati. Io 
ho fatto la modella da quando ho memoria, come le mie 
sorelle prima di me; Clarke era un maschiaccio totale, la più 
forte a calcio nel nostro isolato, per non parlare di quanto 
era brava a giocare a carte, in particolare a gin rummy, a cui 
mi aveva stracciato tutta l’estate.

«Posso bere un sorso della tua Coca?», mi ha chiesto Clar-
ke. Poi ha starnutito. «Che caldo».
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Ho annuito e mi sono chinata a prendere la Coca-Cola. 
Clarke soffriva di brutte allergie tutto l’anno, ma d’estate la 
colpivano ancora più violentemente. Di solito, da aprile a 
ottobre aveva il naso chiuso o gocciolante, oppure il respi-
ro affannoso, e non c’era puntura o pillola che sembrasse 
funzionare. Mi ero da tempo abituata alla sua voce nasale, 
come al suo onnipresente pacchetto di fazzoletti in tasca o 
in mano.

In piscina c’era una gerarchia ben precisa sui posti a se-
dere: i bagnini occupavano i tavoli accanto al bar, mentre le 
mamme con i figli piccoli restavano nei paraggi della zona 
con l’acqua bassa e della piscina dei bambini (ovvero della 
pipì). Io e Clarke preferivamo la parte semiombreggiata 
dietro agli scivoli, mentre i ragazzi più popolari del liceo – 
come Chris Pennington, più grande di me di tre anni e sen-
za dubbio il più bello del quartiere e, pensavo all’epoca, 
del mondo – bazzicavano la zona dei tuffi alti. La postazio-
ne più ambita era la fila di sdraio tra il bar e il bordo della 
piscina, solitamente occupata dalle ragazze più in voga. Lì, 
con indosso un bikini fucsia, si trovava la più grande delle 
mie sorelle, Kirsten, sdraiata su un lettino e intenta a sven-
tolarsi con una copia della rivista «Glamour».

Dopo aver dato le carte, mi sono sorpresa nel vedere la 
ragazza in arancione dirigersi verso mia sorella Kirsten e oc-
cupare il lettino accanto al suo. Molly Clayton, la migliore 
amica di Kirsten, seduta vicino a lei dal lato opposto, le ha 
dato una gomitata e poi ha fatto un cenno della testa in di-
rezione della ragazza. Kirsten l’ha squadrata dalla testa ai 
piedi, poi ha scrollato il capo e si è sdraiata di nuovo, co-
prendosi il viso con un braccio.

«Annabel?». Clarke aveva già preso le sue carte ed era im-
paziente di iniziare a battermi. «Tocca a te».

«Oh», ho detto, voltandomi verso di lei, «okay».
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Il pomeriggio seguente, la sconosciuta è tornata, questa 
volta in un costume da bagno argentato. Quando sono arri-
vata, si era già sistemata sul lettino che occupava mia sorel-
la il giorno prima, con l’asciugamano spiegato, una botti-
glia d’acqua accanto e una rivista sul ventre. Clarke stava al 
corso di tennis, così, quando Kirsten e le sue amiche sono 
arrivate circa un’ora più tardi, ero da sola. Hanno fatto la 
loro solita entrata chiassosa, e il ticchettio delle loro scarpe 
risuonava sul pavimento. Dopo essere arrivate vicino alla 
loro postazione abituale e aver visto la ragazza seduta lì, 
hanno rallentato e si sono scambiate degli sguardi eloquen-
ti. Molly Clayton sembrava infastidita, ma Kirsten si è solo 
spostata di qualche lettino più in là e si è accomodata come 
sempre.

Nei giorni successivi, ho osservato gli sforzi ostinati della 
nuova venuta per infiltrarsi nel gruppo di mia sorella. Aveva 
cominciato occupando un lettino, e al terzo giorno si è spin-
ta fino a seguirle al bar. Il pomeriggio successivo, è entrata 
in acqua pochi secondi dopo di loro ed è rimasta appoggiata 
al bordo a meno di un metro di distanza da dove Kirsten e 
le sue amiche si erano messe a chiacchierare e a schizzarsi a 
vicenda. Arrivati al fine settimana, le seguiva costantemente 
come un’ombra.

Doveva essere fastidioso. Ho notato che Molly le ha rivol-
to un paio di occhiatacce, e anche Kirsten le ha chiesto, gen-
tilmente, di farsi più in là quando le si era avvicinata troppo 
in acqua. Ma sembrava che alla ragazza non importasse. Al 
contrario incrementava gli sforzi, come se, purché le parlas-
sero, non le importava cosa le dicessero.

«Insomma», ha cominciato una sera a cena mia madre, 
«ho sentito che una nuova famiglia si è trasferita nella casa 
dei Daughtrys, a Sycamore».

«I Daughtrys hanno traslocato?», ha chiesto mio padre.
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Mia madre ha annuito. «A giugno. Si sono trasferiti a To-
ledo, non ti ricordi?».

Mio padre ha riflettuto qualche secondo. «Sì, giusto», ha 
confermato, alla fine. «Toledo».

«Ho sentito anche», ha continuato mia madre, passando 
l’insalatiera di pasta che aveva in mano a Whitney, che l’ha 
automaticamente passata a me, «che hanno una figlia della 
tua età, Annabel. Credo di averla vista l’altro giorno al ne-
gozio di Margie».

«Davvero?», ho commentato.
Ha annuito. «Ha i capelli neri, è un po’ più alta di te. Ma-

gari anche tu l’hai vista in giro nel quartiere».
Ho riflettuto un istante. «Non so…».
«Ecco chi era!», ha esclamato improvvisamente Kirsten, 

posando rumorosamente la forchetta. «La stalker della pi-
scina. Oddio, lo sapevo che era molto più piccola di noi».

«Aspetta», ora mio padre era improvvisamente attento. 
«C’è uno stalker in piscina?»

«Spero proprio di no», ha detto mia madre con il suo clas-
sico tono preoccupato.

«No, non è una vera stalker», ha chiarito Kirsten. «È solo 
una ragazza che ci gira sempre intorno. È losca. Tipo… si 
siede accanto a noi, ci segue tutto il tempo in silenzio, e sta 
sempre ad ascoltare i nostri discorsi. Le ho anche detto di 
andare al diavolo, ma lei fa finta di niente. Dio mio! Non 
riesco a credere che abbia solo dodici anni. Questo rende la 
cosa ancora più inquietante».

«Che tragedia», ha mormorato Whitney, infilzando una 
foglia di lattuga.

Aveva ragione, non c’è dubbio. Kirsten era la regina dell’e-
sagerazione. Le sue emozioni andavano a ruota libera, come 
del resto la sua bocca; non la smetteva mai di parlare, anche 
quando sapeva benissimo che non la stava ascoltando nessu-
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no. Whitney, invece, era un tipo silenzioso, e di conseguen-
za le poche parole che proferiva avevano sempre molto più 
peso.

«Kirsten», stava dicendo mia madre adesso, «dovresti es-
sere più gentile».

«Ci ho provato, mamma. Ma se la vedessi mi capiresti. È 
così strana».

Mia madre ha bevuto un sorso di vino. «Traslocare in un 
posto nuovo è difficile, lo sai. Forse non sa come farsi degli 
amici…».

«Questo è poco ma è sicuro», l’ha interrotta Kirsten.
«…il che significa che forse sarebbe tuo dovere andarle 

incontro», ha concluso mia madre.
«Ha dodici anni», ha risposto Kirsten, come se fosse una 

malattia o un pericolo mortale.
«Anche tua sorella», ha precisato mio padre.
Kirsten ha preso in mano la forchetta e l’ha puntata contro 

di lui. «Esatto», ha detto.
Accanto a me, Whitney ha sbuffato. Ma mia madre, ovvia-

mente, aveva già rivolto l’attenzione su di me. «Be’, Anna-
bel, magari potresti fare uno sforzo, se la vedi. Dirle ciao o 
attaccare bottone».

Non ho detto a mia madre che avevo già incontrato quella 
ragazza, fondamentalmente perché sarebbe rimasta inorri-
dita dalla sua rudezza nei miei confronti. Non che questo 
avrebbe cambiato le sue pretese riguardo a come avrei do-
vuto comportarmi. Mia madre era famosa per la sua buona 
educazione, e si aspettava lo stesso da noi, indipendente-
mente dalle circostanze. Non potevamo abbandonare la 
retta via per niente al mondo. «Okay», ho detto. «Ci pro-
verò».

«Brava bambina», ha concluso. E con questo, speravo, la 
storia era finita lì.
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Ma il pomeriggio successivo, quando io e Clarke siamo 
arrivate in piscina, Kirsten stava già lì, sdraiata, in mezzo a 
Molly e all’altra ragazza. Ci siamo sistemate al nostro posto 
e io ho provato a fare finta di niente, ma alla fine ho dato 
un’occhiata nella loro direzione e ho visto che Kirsten mi 
stava fissando. Quando, pochi attimi dopo, si è alzata e, lan-
ciandomi uno sguardo eloquente, si è diretta verso il bar, la 
nuova venuta l’ha seguita all’istante e io ho saputo fin trop-
po bene cosa dovevo fare.

«Torno subito», ho detto a Clarke, che si stava soffiando il 
naso mentre leggeva un romanzo di Stephen King.

«Okay», mi ha risposto.
Mi sono alzata e ho iniziato a fare il giro della piscina dal 

lato dell’acqua alta. Quando sono passata davanti a Chris 
Pennington, ho incrociato le braccia sul petto. Stava sdra-
iato su un lettino, con un asciugamano posato sugli occhi, 
mentre i suoi amici facevano la lotta libera intorno alla pi-
scina. Adesso, invece di lanciargli delle occhiatine – cosa 
che, oltre a nuotare ed essere battuta a carte, era la mia atti-
vità principale quell’estate in piscina – sarei andata a farmi 
mandare a quel paese un’altra volta, solo perché mia madre 
voleva che fossimo gentili come il più esemplare dei buoni 
samaritani. Fantastico.

Avrei potuto raccontare a Kirsten dei miei precedenti 
con quella ragazza, ma l’esperienza mi ha impedito di far-
lo. Contrariamente a me, Kirsten non cercava di evitare lo 
scontro, anzi. Ci si tuffava, ci sguazzava dentro. Era la furia 
della famiglia, e io avevo perso il conto delle volte in cui ero 
rimasta in disparte, a farmi piccola piccola e ad arrossire, 
mentre lei rendeva noto il suo malcontento a venditori vari, 
autisti o a uno dei suoi tanti ex. Le volevo bene, ma, in real-
tà, mi metteva a disagio.

Whitney, al contrario, covava in silenzio. Quando era ar-
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rabbiata non diceva niente. Ma si capiva dall’espressione del 
volto, dal modo in cui strizzava gli occhi di ghiaccio, segni 
minacciosi, evidenti, a volte talmente umilianti da rendere le 
parole, qualunque parola, preferibili. Quando lei e Kirsten 
litigavano – cosa che, dati i due anni di differenza tra loro, 
succedeva più che di frequente – a prima vista sembrava 
sempre una discussione unilaterale, poiché si sentiva solo 
la lista infinita delle accuse e degli insulti di Kirsten. Ma, 
con un po’ di attenzione, si potevano avvertire i silenzi pe-
santi, plumbei, di Whitney, e le sue repliche, rare, ma che 
andavano dritte al punto in modo molto più tagliente delle 
tumultuose e confuse tiritere di Kirsten.

Una aperta, l’altra chiusa. Non è sorprendente che la pri-
ma immagine che mi veniva in mente quando pensavo a una 
delle mie sorelle fosse una porta. Per quanto riguarda Kir-
sten, era la porta dell’ingresso di casa, che lei oltrepassava 
in continuazione per entrare o uscire, spesso nel bel mezzo 
di una frase, seguita da un nugolo di amici. Per Whitney era 
quella della sua stanza, che preferiva tenere sempre chiusa, 
a separarla da noi.

Io, invece, mi sentivo in un punto imprecisato in mezzo 
alle mie sorelle e alle loro forti personalità, come la personi-
ficazione della vasta area grigia che le separava. Non ero né 
particolarmente sfrontata e diretta, né silenziosa e calcola-
trice. Non avevo idea di come qualcun altro avrebbe potuto 
descrivermi, o di cosa gli sarebbe venuto in mente al suono 
del mio nome. Per me ero soltanto Annabel.

Mia madre, grande nemica del conflitto, non sopportava 
che le mie sorelle litigassero. «Non potete provare a essere 
gentili?», le esortava. Loro avrebbero probabilmente alzato 
gli occhi al cielo, ma nella mia mente s’imprimeva a fon-
do un messaggio: essere gentile era la dimensione ideale, 
l’unico posto al mondo in cui gli altri non potevano alzare 
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la voce o essere così silenziosi da spaventarti. Nell’univer-
so della gentilezza, le discussioni non sarebbero più state 
una preoccupazione. Ma essere gentile non era facile come 
sembrava, soprattutto quando il resto del mondo riusciva a 
essere così rude.

Quando ho raggiunto il bar, Kirsten era scomparsa (ovvia-
mente), mentre la ragazza era ancora lì, ad aspettare che il 
barista le facesse lo scontrino per la sua barretta di ciocco-
lato. “Ecco”, ho pensato, mentre m’incamminavo verso di 
lei, “ci siamo”.

«Ciao», ho esordito. Lei mi ha guardato, con un’espressio-
ne indecifrabile. «Ehm… sono Annabel. Ti sei trasferita nel 
quartiere da poco, vero?».

Lei è rimasta in silenzio per quello che è sembrato un lun-
ghissimo momento, durante il quale Kirsten è uscita dallo 
spogliatoio delle donne, che si trovava alle spalle della sco-
nosciuta. Vedendoci parlare, si è fermata.

«Io», ho continuato sempre più a disagio, «ehm… penso 
che staremo in classe insieme».

Lei si è sistemata gli occhiali da sole sul naso. «E allora?», 
ha detto, con lo stesso tono pungente e beffardo della prima 
volta che mi aveva rivolto la parola.

«Pensavo solo che…», ho risposto, «sì, insomma, abbia-
mo la stessa età, magari ti andrebbe di uscire. O passare del 
tempo insieme».

Un’altra pausa, poi la ragazza ha ripetuto, come per accer-
tarsi di aver capito bene: «Tu vorresti che io uscissi con te».

Ha fatto sembrare la cosa così ridicola che mi sono subito 
tirata indietro. «Cioè, non sei obbligata», le ho detto. «Era 
solo per…».

«No», mi ha interrotto seccamente. Poi ha rovesciato in-
dietro la testa ed è scoppiata a ridere. «Neanche per sogno!».

Ora, se fosse stato per me, la cosa sarebbe finita lì. Mi sarei 



20

voltata, rossa come un peperone, e sarei tornata da Clarke. 
Fine della storia. Ma non c’ero solo io.

«Aspetta un attimo», è intervenuta Kirsten in tono deciso. 
«Cosa hai detto?».

La ragazza si è voltata. Quando ha visto mia sorella, ha 
sgranato gli occhi. «Che c’è?», ha farfugliato, e non ho potu-
to fare a meno di notare quanto questa frase suonasse diver-
sa adesso da quella, identica, che aveva rivolto a me prima.

«Ho detto», ha continuato Kirsten con voce tagliente, 
«cosa le hai detto?».

“Oh-oh”, ho pensato.
«Niente», ha risposto la ragazza. «Solo che…».
«È mia sorella», l’ha interrotta Kirsten, indicandomi, «e tu 

ti sei comportata come una perfetta stronza».
A quel punto mi ero già fatta piccola piccola ed ero arros-

sita fino alla punta dei capelli. Kirsten, in compenso, aveva 
poggiato una mano sull’anca, il che significava che era solo 
l’inizio.

«Non mi sono comportata da stronza», si è giustificata la 
ragazza, togliendosi gli occhiali da sole. «Ho solo…».

«Lo hai fatto, e lo sai», l’ha interrotta Kirsten. «Quindi 
smettila di negare. E smettila di seguirmi dappertutto, d’ac-
cordo? Mi fai venire i brividi. Andiamo, Annabel».

Ero pietrificata dall’espressione della ragazza. Improvvi-
samente, senza gli occhiali da sole e intenta a fissarci con lo 
sguardo afflitto mentre Kirsten mi trascinava dai suoi amici, 
dimostrava i suoi dodici anni.

«Incredibile», continuava a ripetere Kirsten. Mentre mi 
faceva accomodare sul suo lettino, mi sono guardata intor-
no e ho visto Clarke osservarmi con un’espressione confusa. 
Molly si è tirata su a sedere e, sbattendo le palpebre, si stava 
contorcendo per riallacciarsi il bikini dietro la schiena.

«Cos’è successo?», ha chiesto, e, mentre Kirsten le faceva 
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il resoconto, io mi sono voltata verso il bar, ma la ragazza se 
n’era andata. Poi, dalla grata alle mie spalle, l’ho vista attra-
versare il parcheggio, scalza e a testa bassa. Aveva lasciato 
tutte le sue cose su un lettino dietro di me: un asciugamano, 
le scarpe, una borsa contenente una rivista e il suo porta-
foglio, una spazzola rosa. Ho aspettato che se ne rendesse 
conto e tornasse indietro a riprenderle. Non l’ha fatto.

Le sue cose sono rimaste lì tutto il pomeriggio. Sono tor-
nata da Clarke e le ho raccontato la vicenda. Poi abbiamo 
giocato varie mani di rummy e nuotato fino ad avere la pelle 
delle dita raggrinzita. Quando Kirsten e Molly sono andate 
via, altre persone hanno occupato i loro posti. Alla fine, il 
bagnino ha suonato il fischietto che annunciava la chiusu-
ra, e io e Clarke abbiamo raccolto le nostre cose e ci siamo 
incamminate lungo il bordo della piscina, scottate dal sole, 
affamate e pronte a tornare a casa.

Sapevo che quella ragazza non era un mio problema. Era 
stata scortese con me, per ben due volte, e non meritava la 
mia compassione né il mio aiuto. Ma quando siamo passate 
accanto al suo lettino, Clarke si è fermata. «Non possiamo 
lasciare tutto qui», ha detto, chinandosi per raccogliere le 
scarpe e infilarle nella borsa. «Ed è sulla strada di casa».

Avrei potuto protestare, ma poi mi è tornata in mente l’im-
magine di lei che attraversava il parcheggio a piedi nudi, 
sola. Così ho preso l’asciugamano dal lettino, e l’ho ripiega-
to sopra il mio. «Okay», ho detto, «d’accordo».

Tuttavia, quando siamo arrivate davanti a quella che era 
un tempo la casa dei Daughtrys, mi sono sentita sollevata 
nel vedere l’oscurità dietro le finestre e il parcheggio vuoto. 
Così avremmo potuto semplicemente lasciare le cose della 
ragazza e sarebbe finita lì. Ma appena Clarke si è chinata per 
poggiare la borsa alla porta d’ingresso, questa si è aperta. E 
lei era lì.
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Indossava un paio di pantaloncini corti e una maglietta 
rossa, e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Nien-
te occhiali da sole. Niente zatteroni. Quando ci ha visto, è 
arrossita.

«Ciao», ha cominciato Clarke, dopo un silenzio lungo-
abbastanza-da-essere-notato. Poi ha starnutito, prima di ag-
giungere: «Ti abbiamo riportato le tue cose».

La ragazza è rimasta a guardarla per qualche secondo, 
come se non avesse capito le sue parole. Il che, considerato 
il raffreddore di Clarke, era verosimile. Mi sono piegata a 
raccogliere la borsa e, porgendogliela, le ho detto: «Hai di-
menticato questa».

Lei ha dato un’occhiata alla borsa, poi mi ha guardato 
dubbiosa. «Oh», ha detto, afferrandola, «grazie».

Dietro di noi è passato un gruppo di ragazzini in biciclet-
ta, che schiamazzavano rumorosamente chiamandosi l’un 
l’altro. Poi di nuovo il silenzio.

«Tesoro?», ha chiamato una voce proveniente dal corrido-
io buio alle sue spalle. «C’è qualcuno?»

«Non è niente», ha detto voltando leggermente la testa. 
Poi ha fatto un passo avanti e, dopo aver chiuso la porta, è 
uscita sul portico. Ci ha oltrepassato velocemente, ma non 
abbastanza perché non notassi i suoi occhi rossi e gonfi. 
Aveva pianto. E improvvisamente, come mi succedeva spes-
so, ho sentito la voce di mia madre risuonare nella mia testa: 
«Traslocare in un posto nuovo è difficile. Forse non sa come 
farsi degli amici».

«Senti», le ho detto, «riguardo a quello che è successo, 
mia sorella…».

«Non c’è problema», mi ha interrotto. «Sto bene». Ma, 
nel dirlo, aveva la voce rotta, e, portandosi una mano sulla 
bocca, si è voltata e ci ha dato le spalle. Sono rimasta lì impa-
lata, senza sapere cosa fare, ma, quando ho guardato Clarke, 
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ho visto che stava frugando nelle tasche dei pantaloncini per 
tirare fuori il suo onnipresente pacchetto di fazzoletti. Ne ha 
estratto uno, poi si è avvicinata alla ragazza e gliel’ha offerto. 
Un attimo dopo, la sconosciuta l’ha preso e, in silenzio, se 
l’è portato al viso.

«Sono Clarke», ha detto la mia amica, «e lei è Annabel».
Negli anni successivi, ho spesso ripensato a quel momen-

to. Io e Clarke, nell’estate tra la prima e la seconda media, 
in piedi vicino a quella ragazza che ci dava le spalle. Sarebbe 
stato tutto talmente diverso per me, per tutti noi, se le cose 
fossero andate in un altro modo. Ma sul momento era un 
istante come un altro, effimero e senza importanza. Lei si è 
voltata, ora senza piangere e, anzi, incredibilmente compo-
sta, e ci ha guardato.

«Ciao», ha detto. «Io sono Sophie».
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Capitolo due

«Sophie!».
Intanto si era fatta l’ora di pranzo, il che voleva dire che 

il primo giorno di scuola era quasi finito. Intorno a me, i 
corridoi erano gremiti e chiassosi, ma, nonostante il rumore 
metallico degli sportelli degli armadietti e il brusio costante 
degli annunci all’altoparlante, ho sentito la voce di Emily 
Shuster, forte e chiara.

Ho rivolto lo sguardo verso la scalinata principale e, come 
immaginavo, stava venendo verso di me, con la rossa chioma 
che risaltava in mezzo alla folla. Quando, alla fine, è apparsa 
a meno di un metro da dove mi trovavo, i nostri sguardi si 
sono incrociati fugacemente. Poi si è allontanata in fretta, 
per raggiungere Sophie che la stava aspettando nell’atrio in 
fondo al corridoio.

Dato che Emily era stata un tempo mia amica, avevo pen-
sato che forse, solo forse, lo sarebbe stata ancora. Sembrava 
proprio di no. Era stata tracciata una linea invisibile, e ora 
avevo la certezza di esserne rimasta dal lato sbagliato.

Certo, avevo altri amici. Gente che stava in classe con me, 
e ragazze della Lakeview Models, per cui lavoravo ormai da 
anni. Ma stava diventando chiaro che il mio autoimposto 
isolamento estivo era stato più efficace di quanto pensassi. 
Subito dopo quello che è successo, mi sono tagliata fuori da 
tutto, immaginando fosse più prudente che espormi al giu-
dizio degli altri. Rifiutavo le chiamate al telefono e, al centro 
commerciale o al cinema, evitavo le persone che conoscevo. 
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Non avevo voglia di parlare dell’episodio, così mi è sembra-
to più sicuro non parlare affatto. Il risultato, in ogni caso, 
era che adesso ogni mattina, quando mi fermavo a salutare 
le ragazze che conoscevo o mi avvicinavo a un gruppo che 
stava chiacchierando, percepivo un’atmosfera fredda e di-
stante, che s’insediava finché non mi allontanavo porgendo 
le mie scuse. A maggio scorso, tutto quello che volevo era 
stare da sola. Ora il mio desiderio si è avverato.

L’amicizia con Sophie, ovviamente, non ha giocato a mio 
favore. Uscire con lei mi ha reso partecipe delle sue nume-
rose malefatte. Di conseguenza, un’ampia fetta del corpo 
studentesco non moriva esattamente dalla voglia di saltarmi 
al collo. Secondo le ragazze che Sophie ha insultato e snob-
bato mentre io restavo lì impalata senza fare niente, è arri-
vato il mio turno di ricevere lo stesso trattamento. Se non si 
poteva emarginare Sophie, si poteva sempre emarginare me.

Mi sono diretta verso l’atrio principale e mi sono fermata 
di fronte alla lunga serie di porte finestre che dava sul corti-
le. Fuori, i vari gruppi – gli sportivi, gli artistoidi, gli attivisti, 
i borderline – erano sparsi tra i giardini e i vialetti. Ognuno 
aveva il suo posto, e una volta conoscevo il mio: la lunga 
panca di legno a destra del viale principale, dove stavano 
sedute Sophie ed Emily. Ora mi chiedevo se sarei dovuta 
uscire o meno.

«È di nuovo questo periodo dell’anno», ha detto una voce 
in falsetto alle mie spalle. C’è stata un’esplosione di risate 
e, quando mi sono voltata, ho visto un gruppo di ragazzi 
della squadra di football davanti alla segreteria. Un tipo alto 
con i dread stava imitando il modo in cui porgevo il braccio 
a quel ragazzo nella pubblicità, e gli altri sghignazzavano. 
Sapevo che stavano solo facendo gli scemi, e probabilmente 
in un altro momento non avrei dato loro alcun peso. Ma 
adesso stavo arrossendo mentre aprivo la porta per uscire.
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Sulla mia destra c’era un lungo muretto, così sono andata 
in quella direzione, alla ricerca di un posto, qualunque po-
sto, dove sedermi. C’erano solo due persone lì, abbastanza 
distanti da lasciar intendere che non erano insieme. Una era 
Clarke Reynolds, l’altro Owen Armstrong. Non è che avessi 
molta scelta quanto a posti o a compagnia, così mi sono se-
duta in mezzo a loro.

Sentivo i mattoni caldi sotto le gambe nude, mentre tira-
vo fuori il pranzo che mi aveva preparato mia madre quel-
la mattina: un panino al prosciutto cotto, una bottiglietta 
d’acqua e una pesca. Ho aperto l’acqua e bevuto un gran 
sorso, prima di dare un’occhiata intorno. Appena ho po-
sato lo sguardo sulla panca, ho visto che Sophie mi stava 
osservando. I nostri sguardi si sono incrociati, lei ha fatto un 
sorrisino e, scuotendo la testa, ha voltato gli occhi altrove.

“Patetica”, l’ho sentita dire nella mia testa, e poi ho scac-
ciato quel pensiero. In ogni caso, neanch’io avevo voglia di 
sedermi accanto a lei. D’altro canto, non mi sarei mai aspet-
tata di trovarmi nella situazione attuale, con Clarke da un 
lato e il Ragazzo Più Arrabbiato della Scuola dall’altro.

Almeno Clarke la conoscevo, o meglio, l’avevo conosciu-
ta. Le informazioni che avevo su Owen Armstrong erano 
minime. Come il fatto che fosse alto e muscoloso, con le 
spalle larghe e i bicipiti gonfi. E che portava sempre degli 
stivali con la suola di gomma spessa, che lo facevano sem-
brare ancora più alto e che rendevano i suoi passi ancora più 
pesanti. Aveva i capelli neri e corti, con una leggera cresta, e 
non l’ho visto una sola volta senza il suo iPod e le cuffie, che 
indossava al chiuso e all’aperto, in classe e fuori dalla classe. 
E anche se immaginavo che dovesse per forza avere degli 
amici, non l’ho mai visto parlare con nessuno.

Poi c’era stata la zuffa. Era successo a gennaio, nel par-
cheggio, prima della campanella d’entrata. Ero appena usci-
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ta dalla macchina quando avevo visto Owen, con lo zaino in 
spalla e le cuffie sulle orecchie come sempre, dirigersi verso 
l’edificio principale.

Lungo il cammino, aveva incrociato Ronnie Waterman, 
appoggiato alla sua macchina a chiacchierare con la sua 
banda di amici. In ogni scuola c’è uno come Ronnie; un cre-
tino totale, famoso per gli sgambetti che fa alla gente nei 
corridoi, il tipo di ragazzo che grida «Bel culo!» quando gli 
passi accanto. Suo fratello maggiore, Luke, era tutto il con-
trario: capitano della squadra di football e rappresentante 
degli studenti, gentilissimo e benvoluto da tutti. Per questo 
la gente sopportava il suo irritante fratello minore. Ma Luke 
si era diplomato l’anno prima, e ora Ronnie doveva veder-
sela da solo.

Owen passava di là, intento ai fatti suoi, quando Ronnie 
gli aveva gridato contro qualcosa. Dato che lui non aveva 
risposto, Ronnie si era allontanato dalla macchina e aveva 
attraversato la strada per sbarrargli il cammino. Anche da 
dove mi trovavo, era evidente che non fosse una buona 
idea: Ronnie non era basso, ma era esile in confronto a 
Owen, che lo superava almeno di una testa, per non parla-
re di quanto fosse più robusto. Ma Ronnie non sembrava 
rendersene conto. Aveva detto qualcos’altro a Owen, che 
si era limitato a guardarlo per qualche secondo e si era sco-
stato. Quando aveva ripreso a camminare, Ronnie l’aveva 
colpito sul mento.

Owen aveva oscillato appena. Poi aveva lasciato cadere 
lo zaino, aveva tirato un braccio indietro e l’aveva scagliato 
con un arco deciso al centro esatto della faccia di Ronnie. 
Da dove mi trovavo, avevo potuto sentire lo schiocco del 
pugno contro le ossa.

Ronnie si era accasciato in pochi secondi. Le ginocchia 
avevano ceduto per prime, poi le spalle, e infine la testa, 
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che aveva rimbalzato leggermente colpendo il suolo. Owen, 
dal canto suo, aveva riabbassato la mano e, tutto tranquillo, 
l’aveva oltrepassato, recuperando lo zaino e continuando a 
camminare, mentre la folla che si era rapidamente radunata 
intorno alla scena aveva aperto un varco e poi si era dispersa 
del tutto per lasciarlo passare. Gli amici di Ronnie gli erano 
rimasti intorno, qualcuno stava chiamando il guardiano del 
parcheggio, ma l’unica cosa di cui mi ricordo è l’immagine 
di Owen che si allontanava tranquillamente, allo stesso rit-
mo, con lo stesso passo di prima, come se non si fosse mai 
fermato.

A quel tempo, Owen era relativamente nuovo: aveva tra-
scorso appena un mese nella nostra scuola. Come risultato 
dell’incidente, era stato sospeso per trenta giorni. Quando 
è tornato, parlavano tutti di lui. Avevo sentito dire che era 
stato in riformatorio, che lo avevano espulso dalla scuola 
che frequentava prima e che faceva parte di una gang. Gi-
ravano così tanti pettegolezzi sul suo conto che qualche 
mese dopo, quando qualcuno mi aveva detto che era stato 
arrestato per una rissa in un bar durante il fine settimana, 
non ci avevo creduto neanche per un istante. Ma poi era 
scomparso, senza più rimettere piede a scuola. Fino a quel 
giorno.

Da vicino, in ogni caso, Owen non aveva l’aria di un mo-
stro. Stava lì seduto, con gli occhiali da sole e una maglietta 
rossa, a tamburellare le dita sul ginocchio e ad ascoltare la 
sua musica. Nonostante questo, pensavo che fosse meglio 
non farsi beccare a guardarlo, così, dopo aver scartato il pa-
nino e avergli dato un morso, ho fatto un bel respiro e mi 
sono girata dall’altro lato, in direzione di Clarke.

Stava in fondo al muretto, seduta con un quaderno sulle 
ginocchia, con una mano mangiava una mela, mentre con 
l’altra scarabocchiava qualcosa. Aveva i capelli raccolti in 
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una coda bassa, e indossava una semplice maglietta, un paio 
di pantaloni mimetici e le infradito. Sulla punta del naso 
aveva gli occhiali, piccoli e di tartaruga, che aveva iniziato a 
portare l’anno prima. Dopo un po’, mi ha guardato.

Ero sicura che avesse sentito parlare di quello che era suc-
cesso a maggio. Tutti ne avevano sentito parlare. Mentre 
i secondi passavano senza che lei si voltasse, pensavo che 
forse mi aveva perdonato. Che, forse, proprio mentre vive-
vo una nuova rottura, avrei potuto ripararne una vecchia. 
Poteva essere, ora che Sophie ci aveva ripudiate entrambe. 
Avevamo di nuovo qualcosa in comune.

Mi stava ancora guardando. Ho posato il panino e inspi-
rato profondamente. Tutto quello che dovevo fare era dirle 
qualcosa, qualcosa di forte, qualcosa che avrebbe potuto…

Ma improvvisamente si è voltata. Ha riposto il quaderno 
nello zaino, ha chiuso la cerniera, e il suo linguaggio del 
corpo si è fatto esplicitamente duro: ha sollevato un gomito 
nella mia direzione a coprirsi il viso. Poi è saltata giù dal 
muretto, si è messa lo zaino sulle spalle e se n’è andata.

Ho guardato il mio panino, mezzo mangiato, e ho senti-
to un groppo in gola. Reazione stupida, perché Clarke mi 
avrebbe odiato per sempre, e questa, almeno, non era una 
novità.

Per il resto della pausa pranzo, sono rimasta a sedere lì, 
attenta a non incrociare lo sguardo di nessuno. Quando ho 
guardato l’orologio e ho visto che mancavano solo cinque 
minuti, ho pensato che il peggio fosse passato. Mi sbagliavo.

Stavo rimettendo la bottiglietta d’acqua nello zaino, 
quando ho sentito una macchina avvicinarsi. Ho dato 
un’occhiata e ho visto una Jeep rossa fermarsi. La portiera 
del passeggero si è aperta e un ragazzo moro è saltato fuori 
dal veicolo, sistemandosi una sigaretta dietro l’orecchio e 
dicendo qualcosa alla persona al volante. Quando ha chiu-
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so la portiera e si è allontanato, ho guardato il conducente. 
Era Will Cash.

Ho sentito il mio stomaco contorcersi, ripiegarsi su se stes-
so. Mi si è offuscata la vista, i suoni intorno mi arrivavano 
attutiti, hanno iniziato a sudarmi le mani e i battiti del cuore 
mi risuonavano nelle orecchie: tum tum tum.

Non riuscivo a smettere di fissarlo. Stava seduto lì, con 
una mano sul volante, mentre aspettava che la macchina di 
fronte alla sua – una station wagon da cui una ragazza stava 
tirando fuori un violoncello o un altro strumento ingom-
brante – avanzasse. Dopo qualche secondo, ha scosso la te-
sta scocciato.

Ssh, Annabel. Sono solo io.
Negli ultimi mesi mi sono passate davanti migliaia di Jeep 

rosse e, contro la mia volontà, ho ispezionato con lo sguardo 
ognuna di esse in cerca di quella faccia, la sua faccia. Ma 
solo qui, adesso, era veramente lui. E anche se mi ero detta 
che alla luce del giorno sarei stata forte e non avrei avuto 
paura, mi sono sentita indifesa come quella notte, come se 
neanche all’aperto, in pieno giorno, fossi al sicuro.

La ragazza alla fine è riuscita a estrarre la custodia dalla 
station wagon, e ha salutato il conducente mentre chiude-
va la portiera. Quando la macchina è partita, Will ha dato 
un’occhiata al cortile, e io ho visto i suoi occhi posarsi sul-
la gente, come se cercasse vagamente qualcuno. Poi mi ha 
guardato.

Io l’ho fissato, mentre il cuore mi esplodeva in petto. Mi è 
bastato un secondo per capire che sul suo viso nessun segno 
mostrava che mi avesse riconosciuto, assolutamente nien-
te, solo uno sguardo neutro, come se fossi un’estranea, una 
qualunque. È partito, la macchina è diventata una macchia 
rossa e poi più nulla.

Improvvisamente, ero di nuovo consapevole del chiasso e 


