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1] miglior modo per venirne fuori
e sempre buttarsi in mezzo.

RoBERT FROST



Capitolo uno

Ho girato la pubblicita ad aprile, diversi mesi prima che
tutto accadesse, e ’ho subito dimenticata. Alla fine
dell’estate hanno iniziato a trasmetterla e, improvvisamente,
ero dappertutto.

Sugli schermi appesi davanti ai cross-trainer in palestra.
Sui monitor negli uffici postali per distrarre le persone dal
tempo che trascorrono in fila. E poi, sulla televisione nella
mia stanza, mentre — seduta a torcermi le mani sul bordo del
letto — lottavo contro listinto di alzarmi e andarmene.

«E di nuovo questo periodo dell’anno. ..».

Sono rimasta a fissare lo schermo, guardando la me stessa
di cinque mesi prima, cercando delle differenze, una prova
tangibile di cio che mi & successo. Ma quello che mi ha col-
pito prima di ogni altra cosa ¢ stata I'assurdita di vedermi
senza il supporto di uno specchio o di una fotografia. Non
sono mai riuscita ad abituarmici, neanche dopo tutto questo
tempo.

«Partite di football», mi sono osservata dire, vestita con
un’uniforme celeste da cheerleader, con i capelli raccolti in
una coda di cavallo ben tirata e in mano un enorme megafo-
no, del tipo che non usava pit nessuno, decorato con una K.

«Aula studio». La telecamera m’inquadrava, indossavo una
sobria gonna scozzese e un maglione marrone corto che m’ir-
ritava la pelle ed era totalmente inappropriato, dato che ini-
ziava finalmente a fare caldo.

«E, ovviamente, vita sociale». Mi sono sporta in avanti per
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osservarmi sullo schermo, vestita con un paio di jeans e una
maglietta lucida, mentre, seduta su una panca, mi voltavo
verso la telecamera per dire quella battuta. Sullo sfondo, al-
cune ragazze chiacchieravano senza emettere suono.

Il regista, uno sbarbatello appena uscito dalla scuola di
cinema, mi aveva spiegato il concetto. «La classica ragaz-
za che ha tutto», mi aveva detto, diseghando con le mani
un cerchio, come se questa definizione bastasse a includere
qualcosa di cosi vasto, per non dire vago. Evidentemente,
significava avere un megafono, un po’ d’intelligenza e un bel
gruppo di amici. Col senno di poi, mi sarei probabilmente
soffermata sull’esplicita ironia di quest’ultimo aspetto, ma la
me stessa sullo schermo si stava gia allontanando.

«Sta succedendo quest’anno», dicevo. Indossavo un abito
da sera rosa e una fascia con su scritto REGINETTA DEL BALLO.
Un ragazzo in smoking faceva la sua apparizione alle mie
spalle e mi porgeva il braccio. o lo accettavo, rivolgendogli
un sorriso raggiante. Era uno studente iscritto al secondo
anno all’'universita locale e si era tenuto quasi sempre in di-
sparte per tutta la durata delle riprese, anche se alla fine,
quando stavo per andarmene, mi aveva chiesto il numero di
telefono. Come avevo potuto dimenticarlo?

«I momenti piu belli», stava dicendo la me stessa sullo
schermo. «I ricordi piu belli. E, per ognuno di essi, troverai
gli abiti adatti nei grandi magazzini Kopf».

La telecamera si avvicinava, I'inquadratura si faceva sem-
pre piu stretta, finché si vedeva solo la mia faccia, mentre
il resto sfumava. Era stato prima di quella notte, quando
con Sophie non era ancora successo niente, prima di quella
lunga, solitaria estate di segreti e di silenzi. Stavo di merda,
ma la ragazza sullo schermo era in forma. Si capiva dallo
sguardo fiducioso che gettava su di me e sul mondo, mentre
apriva la bocca per parlare di nuovo.
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«Fai del prossimo anno il pit bello della tua vita», diceva,
e a me mancava il respiro mentre anticipavo mentalmente la
battuta successiva, I'ultima, 'unica che fosse, in quel caso,
vera: «E tempo di tornare a scuolas.

Fermo immagine, e il logo Kopf appariva sotto di me. Di li
a pochi istanti sarebbe iniziata una pubblicita di crépe sur-
gelate oppure avrebbero trasmesso le previsioni del tempo.
Quindici secondi per scivolare senza soluzione di continuita
da una cosa all’altra, ma, piuttosto che aspettare, ho preso
il telecomando, mi sono spenta, e sono uscita dalla stanza.

FORNORION
"N xR

Ho avuto piu di tre mesi per prepararmi a rivedere So-
phie. Ma quando € successo non ero ancora pronta.

Prima che suonasse la campanella ero nel parcheggio, cer-
cando di raccogliere il coraggio per uscire dalla macchina e
dare ufficialmente inizio all’anno scolastico. Mentre fiumi di
persone mi passavano accanto, ridendo e chiacchierando,
per dirigersi verso il cortile, io sono rimasta a rimuginare sui
forse: forse le era passata. Forse durante I’estate era succes-
so qualcosa che aveva rimpiazzato il nostro piccolo dram-
ma. Forse la situazione non era poi cosi nera come imma-
ginavo. Erano tutte ipotesi molto ottimiste, ma pur sempre
delle possibilita.

Sono rimasta seduta fino all’'ultimo momento utile, prima
di decidermi a togliere le chiavi dall’accensione. Quando mi
sono voltata verso il finestrino per afferrare la maniglia e
uscire, lei era li davanti.

Per un secondo siamo rimaste a guardarci in silenzio, e ho
notato subito i cambiamenti nel suo aspetto. I capelli neri
erano piu corti, e indossava un paio di orecchini nuovi. Era
pitt magra, per quanto fosse possibile, e aveva abbandonato
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la spessa linea di eyeliner che metteva sempre la primavera
precedente, sostituendola con un look piu naturale, tutto
bronzi e rosa. Al primo sguardo che mi ha rivolto, ho pensa-
to a cos’era cambiato in me.

Proprio in quel momento, Sophie ha aperto la sua bocca
perfetta, mi ha puntato gli occhi addosso, e ha emesso il ver-
detto che avevo aspettato tutta Iestate: «Stronzas.

Il vetro del finestrino non ha attutito il suono della sua
voce, né le reazioni dei passanti. Ho visto una ragazza che
aveva frequentato il corso d’inglese con me I’anno prima ag-
grottare la fronte, mentre un’altra, una sconosciuta, & scop-
piata a ridere sonoramente.

Sophie, invece, ¢ rimasta inespressiva, poi si ¢ voltata, si
¢ sistemata la borsa sulla spalla destra e si ¢ diretta verso il
cortile. To sono arrossita, e sentivo lo sguardo degli altri su
di me. Non ero pronta per tutto cio, ma probabilmente non
lo sarei mai stata, e quest’anno, come molte altre cose, non
avrebbe aspettato. Non avevo altra scelta che scendere dalla
macchina e, sotto gli occhi di tutti, cominciarlo sul serio, da
sola. E cosi ho fatto.

JORNCORION
w R K

Avevo conosciuto Sophie quattro anni prima, all’inizio
dell’estate tra la prima e la seconda media. Ero alla piscina
del quartiere e facevo la fila al bar, con in mano due umidi
biglietti da un dollaro per comprare una Coca-Cola, quando
ho sentito qualcuno arrivare alle mie spalle. Mi sono volta-
ta e mi sono trovata davanti una ragazza, una perfetta sco-
nosciuta, in uno striminzito bikini arancione abbinato a un
paio di spessi zatteroni infradito. La sua pelle era olivastra e
i folti capelli ricci neri erano raccolti in una coda alta. Aveva
un paio di occhiali da sole con la montatura nera e un’e-
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spressione annoiata e impaziente. Sembrava caduta dal cielo
nel quartiere, dove si conoscono tutti. Non avevo intenzione
di fissarla. Ma, a quanto pareva, lo stavo facendo.

«Che ¢’¢?», mi ha detto. Vedevo I'immagine di me, pic-
cola e distorta, riflessa sulle lenti dei suoi occhiali. «Che ti
guardi?».

Mi sono accorta di essere arrossita, come succedeva ogni
volta che qualcuno mi parlava in modo sgarbato. Ero deci-
samente troppo sensibile al tono di voce, al punto che mi
turbavano addirittura i programmi giuridici in televisione.
Mi ritrovavo sempre a cambiare canale quando il giudice se
la prendeva con qualcuno. «Niente», ho risposto, e mi sono
voltata di nuovo.

Un attimo dopo, il liceale che lavorava al bar mi ha rivolto
uno stanco sguardo di saluto. Mentre mi versava la bibita,
sentivo la ragazza alle mie spalle, la sua presenza, come un
peso. lo lisciavo con cura i due biglietti sul bancone sotto le
mie dita, concentrandomi per appianare ogni singola piega.
Dopo aver pagato sono andata via, mantenendo gli occhi
ben fissi sull’asfalto dissestato del bordo della piscina, verso
la parte con I'acqua alta dove mi aspettava la mia migliore
amica, Clarke Reynolds.

«Whitney ha detto che andava a casa», mi ha annunciato
soffiandosi il naso, mentre io posavo con cautela la Coca-
Cola per terra accanto alla sedia. «Le ho detto che saremmo
rientrate a piedi».

«Okay», ho risposto. Mia sorella Whitney aveva appena
preso la patente, quindi aveva il dovere di accompagnarmi.
Ma tornare a casa era un problema mio, sia che fosse dalla
piscina, raggiungibile a piedi, sia dal centro commerciale in
citta, che non lo era. Whitney era un’asociale, gia all’epoca.
Tutto lo spazio intorno a lei era il suo spazio personale. Per
il solo fatto di esistere, gli altri lo invadevano.
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Solo dopo essermi seduta mi sono permessa di guarda-
re di nuovo la ragazza con il bikini arancione. Si era al-
lontanata dal bar e stava in piedi sul bordo della piscina
di fronte a noi, con I'asciugamano in una mano, la bibita
nell’altra, a dare uno sguardo d’insieme alla distesa di sdra-
io e panchine.

«Su», ha detto Clarke, porgendomi il mazzo di carte che
aveva in mano. «Tocca a te».

Clarke era la mia migliore amica da quando avevamo sei
anni. In quel periodo il quartiere era pieno di ragazzini, ma
molti erano gia in eta adolescenziale, come le mie sorelle,
oppure avevano dai quattro anni in giu, risultato del baby
boom di qualche tempo prima.

Quando la famiglia di Clarke si era trasferita da Washing-
ton, le nostre mamme si erano conosciute a un incontro per
la sicurezza del quartiere. Appena avevano realizzato che
avevamo la stessa eta, ci avevano messo insieme e, da allora,
ci stamo rimaste.

Clarke ¢ nata in Cina, e i Reynolds ’hanno adottata quan-
do aveva sei mesi. Eravamo alte uguale, ma era I'unica cosa
che avevamo in comune. lo ero bionda e con gli occhi azzur-
ri, come tutti i Greene. Lei aveva i capelli piu neri e lucidi
che avessi mai visto e gli occhi di un marrone cosi scuro da
sembrare neri. lo ero timida e desiderosa di accontentare
tutti, mentre Clarke era piu seria. Il tono della sua voce, la
sua personalita e il suo aspetto erano pacati e ponderati. Io
ho fatto la modella da quando ho memoria, come le mie
sorelle prima di me; Clarke era un maschiaccio totale, la piu
forte a calcio nel nostro isolato, per non parlare di quanto
era brava a giocare a carte, in particolare a gin rummy, a cui
mi aveva stracciato tutta I'estate.

«Posso bere un sorso della tua Coca?», mi ha chiesto Clar-
ke. Poi ha starnutito. «Che caldo».
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Ho annuito e mi sono chinata a prendere la Coca-Cola.
Clarke soffriva di brutte allergie tutto ’'anno, ma d’estate la
colpivano ancora piu violentemente. Di solito, da aprile a
ottobre aveva il naso chiuso o gocciolante, oppure il respi-
ro affannoso, e non c’era puntura o pillola che sembrasse
funzionare. Mi ero da tempo abituata alla sua voce nasale,
come al suo onnipresente pacchetto di fazzoletti in tasca o
in mano.

In piscina c’era una gerarchia ben precisa sui posti a se-
dere: i bagnini occupavano i tavoli accanto al bar, mentre le
mamme con i figli piccoli restavano nei paraggi della zona
con I'acqua bassa e della piscina dei bambini (ovvero della
pipi). To e Clarke preferivamo la parte semiombreggiata
dietro agli scivoli, mentre i ragazzi pit popolari del liceo —
come Chris Pennington, pit grande di me di tre anni e sen-
za dubbio il piu bello del quartiere e, pensavo all’epoca,
del mondo — bazzicavano la zona dei tuffi alti. La postazio-
ne pit ambita era la fila di sdraio tra il bar e il bordo della
piscina, solitamente occupata dalle ragazze pit in voga. Li,
con indosso un bikini fucsia, si trovava la piu grande delle
mie sorelle, Kirsten, sdraiata su un lettino e intenta a sven-
tolarsi con una copia della rivista «Glamour».

Dopo aver dato le carte, mi sono sorpresa nel vedere la
ragazza in arancione dirigersi verso mia sorella Kirsten e oc-
cupare il lettino accanto al suo. Molly Clayton, la migliore
amica di Kirsten, seduta vicino a lei dal lato opposto, le ha
dato una gomitata e poi ha fatto un cenno della testa in di-
rezione della ragazza. Kirsten I’ha squadrata dalla testa ai
piedi, poi ha scrollato il capo e si & sdraiata di nuovo, co-
prendosi il viso con un braccio.

«Annabel?». Clarke aveva gia preso le sue carte ed era im-
paziente di iniziare a battermi. «Tocca a te».

«Oh», ho detto, voltandomi verso di lei, «okay».
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Il pomeriggio seguente, la sconosciuta ¢ tornata, questa
volta in un costume da bagno argentato. Quando sono arri-
vata, si era gia sistemata sul lettino che occupava mia sorel-
la il giorno prima, con I'asciugamano spiegato, una botti-
glia d’acqua accanto e una rivista sul ventre. Clarke stava al
corso di tennis, cosi, quando Kirsten e le sue amiche sono
arrivate circa un’ora piu tardi, ero da sola. Hanno fatto la
loro solita entrata chiassosa, e il ticchettio delle loro scarpe
risuonava sul pavimento. Dopo essere arrivate vicino alla
loro postazione abituale e aver visto la ragazza seduta Ii,
hanno rallentato e si sono scambiate degli sguardi eloquen-
ti. Molly Clayton sembrava infastidita, ma Kirsten si € solo
spostata di qualche lettino pit in la e si & accomodata come
sempre.

Nei giorni successivi, ho osservato gli sforzi ostinati della
nuova venuta per infiltrarsi nel gruppo di mia sorella. Aveva
cominciato occupando un lettino, e al terzo giorno si & spin-
ta fino a seguirle al bar. Il pomeriggio successivo, ¢ entrata
in acqua pochi secondi dopo di loro ed & rimasta appoggiata
al bordo a meno di un metro di distanza da dove Kirsten e
le sue amiche si erano messe a chiacchierare e a schizzarsi a
vicenda. Arrivati al fine settimana, le seguiva costantemente
come un’ombra.

Doveva essere fastidioso. Ho notato che Molly le ha rivol-
to un paio di occhiatacce, e anche Kirsten le ha chiesto, gen-
tilmente, di farsi pit in 1a quando le si era avvicinata troppo
in acqua. Ma sembrava che alla ragazza non importasse. Al
contrario incrementava gli sforzi, come se, purché le parlas-
sero, non le importava cosa le dicessero.

«Insommax», ha cominciato una sera a cena mia madre,
«ho sentito che una nuova famiglia si ¢ trasferita nella casa
dei Daughtrys, a Sycamore».

«I Daughtrys hanno traslocato?», ha chiesto mio padre.
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Mia madre ha annuito. «A giugno. Si sono trasferiti a To-
ledo, non ti ricordi?».

Mio padre ha riflettuto qualche secondo. «Si, giusto», ha
confermato, alla fine. «Toledo».

«Ho sentito anche», ha continuato mia madre, passando
I'insalatiera di pasta che aveva in mano a Whitney, che I’ha
automaticamente passata a me, «che hanno una figlia della
tua eta, Annabel. Credo di averla vista I'altro giorno al ne-
gozio di Margie».

«Davvero?», ho commentato.

Ha annuito. «Ha i capelli neri, ¢ un po’ piu alta di te. Ma-
gari anche tu I'hai vista in giro nel quartiere».

Ho riflettuto un istante. «Non so...».

«Ecco chi era!», ha esclamato improvvisamente Kirsten,
posando rumorosamente la forchetta. «La stalker della pi-
scina. Oddio, lo sapevo che era molto piu piccola di noi».

«Aspetta», ora mio padre era improvvisamente attento.
«C’¢ uno stalker in piscina?»

«Spero proprio di no», ha detto mia madre con il suo clas-
sico tono preoccupato.

«No, non & una vera stalker», ha chiarito Kirsten. «E solo
una ragazza che ci gira sempre intorno. E losca. Tipo... si
siede accanto a noi, ci segue tutto il tempo in silenzio, e sta
sempre ad ascoltare i nostri discorsi. Le ho anche detto di
andare al diavolo, ma lei fa finta di niente. Dio mio! Non
riesco a credere che abbia solo dodici anni. Questo rende la
cosa ancora piu inquietante».

«Che tragedia», ha mormorato Whitney, infilzando una
foglia di lattuga.

Aveva ragione, non c’¢ dubbio. Kirsten era la regina dell’e-
sagerazione. Le sue emozioni andavano a ruota libera, come
del resto la sua bocca; non la smetteva mai di parlare, anche
quando sapeva benissimo che non la stava ascoltando nessu-
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no. Whitney, invece, era un tipo silenzioso, e di conseguen-
za le poche parole che proferiva avevano sempre molto piu
peso.

«Kirsten», stava dicendo mia madre adesso, «dovresti es-
sere piu gentile».

«Ci ho provato, mamma. Ma se la vedessi mi capiresti. E
Ccosl stranax.

Mia madre ha bevuto un sorso di vino. «Traslocare in un
posto nuovo ¢ difficile, lo sai. Forse non sa come farsi degli
amicl...».

«Questo €& poco ma & sicuro», I’ha interrotta Kirsten.

«...1l che significa che forse sarebbe tuo dovere andarle
incontrox», ha concluso mia madre.

«Ha dodici anni», ha risposto Kirsten, come se fosse una
malattia o un pericolo mortale.

«Anche tua sorella», ha precisato mio padre.

Kirsten ha preso in mano la forchetta e I’ha puntata contro
di lui. «Esatto», ha detto.

Accanto a me, Whitney ha sbuffato. Ma mia madre, ovvia-
mente, aveva gia rivolto I'attenzione su di me. «Be’, Anna-
bel, magari potresti fare uno sforzo, se la vedi. Dirle ciao o
attaccare bottone».

Non ho detto a mia madre che avevo gia incontrato quella
ragazza, fondamentalmente perché sarebbe rimasta inorri-
dita dalla sua rudezza nei miei confronti. Non che questo
avrebbe cambiato le sue pretese riguardo a come avrei do-
vuto comportarmi. Mia madre era famosa per la sua buona
educazione, e si aspettava lo stesso da noi, indipendente-
mente dalle circostanze. Non potevamo abbandonare la
retta via per niente al mondo. «Okay», ho detto. «Ci pro-
vero».

«Brava bambina», ha concluso. E con questo, speravo, la
storia era finita Ii.
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Ma il pomeriggio successivo, quando io e Clarke siamo
arrivate in piscina, Kirsten stava gia li, sdraiata, in mezzo a
Molly e all’altra ragazza. Ci siamo sistemate al nostro posto
e io ho provato a fare finta di niente, ma alla fine ho dato
un’occhiata nella loro direzione e ho visto che Kirsten mi
stava fissando. Quando, pochi attimi dopo, si ¢ alzata e, lan-
ciandomi uno sguardo eloquente, si ¢ diretta verso il bar, la
nuova venuta I’ha seguita all’istante e io ho saputo fin trop-
po bene cosa dovevo fare.

«Torno subito», ho detto a Clarke, che si stava soffiando il
naso mentre leggeva un romanzo di Stephen King.

«Okay», mi ha risposto.

Mi sono alzata e ho iniziato a fare il giro della piscina dal
lato dell’acqua alta. Quando sono passata davanti a Chris
Pennington, ho incrociato le braccia sul petto. Stava sdra-
iato su un lettino, con un asciugamano posato sugli occhi,
mentre i suoi amici facevano la lotta libera intorno alla pi-
scina. Adesso, invece di lanciargli delle occhiatine — cosa
che, oltre a nuotare ed essere battuta a carte, era la mia atti-
vita principale quell’estate in piscina — sarei andata a farmi
mandare a quel paese un’altra volta, solo perché mia madre
voleva che fossimo gentili come il pitt esemplare dei buoni
samaritani. Fantastico.

Avrei potuto raccontare a Kirsten dei miei precedenti
con quella ragazza, ma 'esperienza mi ha impedito di far-
lo. Contrariamente a me, Kirsten non cercava di evitare lo
scontro, anzi. Ci si tuffava, ci sguazzava dentro. Era la furia
della famiglia, e io avevo perso il conto delle volte in cui ero
rimasta in disparte, a farmi piccola piccola e ad arrossire,
mentre lei rendeva noto il suo malcontento a venditori vari,
autisti o a uno dei suoi tanti ex. Le volevo bene, ma, in real-
ta, mi metteva a disagio.

Whitney, al contrario, covava in silenzio. Quando era ar-
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rabbiata non diceva niente. Ma si capiva dall’espressione del
volto, dal modo in cui strizzava gli occhi di ghiaccio, segni
minacciosi, evidenti, a volte talmente umilianti da rendere le
parole, qualunque parola, preferibili. Quando lei e Kirsten
litigavano — cosa che, dati i due anni di differenza tra loro,
succedeva piu che di frequente — a prima vista sembrava
sempre una discussione unilaterale, poiché si sentiva solo
la lista infinita delle accuse e degli insulti di Kirsten. Ma,
con un po’ di attenzione, si potevano avvertire i silenzi pe-
santi, plumbei, di Whitney, e le sue repliche, rare, ma che
andavano dritte al punto in modo molto piu tagliente delle
tumultuose e confuse tiritere di Kirsten.

Una aperta, I'altra chiusa. Non ¢ sorprendente che la pri-
ma immagine che mi veniva in mente quando pensavo a una
delle mie sorelle fosse una porta. Per quanto riguarda Kir-
sten, era la porta dell’ingresso di casa, che lei oltrepassava
in continuazione per entrare o uscire, spesso nel bel mezzo
di una frase, seguita da un nugolo di amici. Per Whitney era
quella della sua stanza, che preferiva tenere sempre chiusa,
a separarla da noi.

To, invece, mi sentivo in un punto imprecisato in mezzo
alle mie sorelle e alle loro forti personalita, come la personi-
ficazione della vasta area grigia che le separava. Non ero né
particolarmente sfrontata e diretta, né silenziosa e calcola-
trice. Non avevo idea di come qualcun altro avrebbe potuto
descrivermi, o di cosa gli sarebbe venuto in mente al suono
del mio nome. Per me ero soltanto Annabel.

Mia madre, grande nemica del conflitto, non sopportava
che le mie sorelle litigassero. «Non potete provare a essere
gentili?», le esortava. Loro avrebbero probabilmente alzato
gli occhi al cielo, ma nella mia mente s’imprimeva a fon-
do un messaggio: essere gentile era la dimensione ideale,
I'unico posto al mondo in cui gli altri non potevano alzare
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la voce o essere cosi silenziosi da spaventarti. Nell'univer-
so della gentilezza, le discussioni non sarebbero piu state
una preoccupazione. Ma essere gentile non era facile come
sembrava, soprattutto quando il resto del mondo riusciva a
essere cosi rude.

Quando ho raggiunto il bar, Kirsten era scomparsa (ovvia-
mente), mentre la ragazza era ancora li, ad aspettare che il
barista le facesse lo scontrino per la sua barretta di ciocco-
lato. “Ecco”, ho pensato, mentre m’incamminavo verso di
lei, “ci siamo”.

«Ciao», ho esordito. Lei mi ha guardato, con un’espressio-
ne indecifrabile. «<Ehm... sono Annabel. Ti sei trasferita nel
quartiere da poco, vero?».

Lei ¢ rimasta in silenzio per quello che ¢ sembrato un lun-
ghissimo momento, durante il quale Kirsten ¢ uscita dallo
spogliatoio delle donne, che si trovava alle spalle della sco-
nosciuta. Vedendoci parlare, si & fermata.

«lo», ho continuato sempre piu a disagio, «chm... penso
che staremo in classe insieme».

Lei si ¢ sistemata gli occhiali da sole sul naso. «E allora?»,
ha detto, con lo stesso tono pungente e beffardo della prima
volta che mi aveva rivolto la parola.

«Pensavo solo che...», ho risposto, «si, insomma, abbia-
mo la stessa eta, magari ti andrebbe di uscire. O passare del
tempo insieme».

Un’altra pausa, poi la ragazza ha ripetuto, come per accer-
tarsi di aver capito bene: «Tu vorresti che io uscissi con te».

Ha fatto sembrare la cosa cosi ridicola che mi sono subito
tirata indietro. «Cio¢, non sei obbligata», le ho detto. «Era
solo per...».

«Nox», mi ha interrotto seccamente. Poi ha rovesciato in-
dietro la testa ed & scoppiata a ridere. «Neanche per sogro!».

Ora, se fosse stato per me, la cosa sarebbe finita [i. Mi sarei
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voltata, rossa come un peperone, e sarei tornata da Clarke.
Fine della storia. Ma non c’ero solo io.

«Aspetta un attimo», € intervenuta Kirsten in tono deciso.
«Cosa hai detto?».

La ragazza si ¢ voltata. Quando ha visto mia sorella, ha
sgranato gli occhi. «Che ¢’é?», ha farfugliato, e non ho potu-
to fare a meno di notare quanto questa frase suonasse diver-
sa adesso da quella, identica, che aveva rivolto a me prima.

«Ho detto», ha continuato Kirsten con voce tagliente,
«cosa le hai detto?».

“Oh-oh”, ho pensato.

«Niente», ha risposto la ragazza. «Solo che...».

«E mia sorella», ’ha interrotta Kirsten, indicandomi, «e tu
ti sel comportata come una perfetta stronza.

A quel punto mi ero gia fatta piccola piccola ed ero arros-
sita fino alla punta dei capelli. Kirsten, in compenso, aveva
poggiato una mano sull’anca, il che significava che era solo
Iinizio.

«Non mi sono comportata da stronza», si € giustificata la
ragazza, togliendosi gli occhiali da sole. «Ho solo...».

«Lo hai fatto, e lo sai», I’ha interrotta Kirsten. «Quindi
smettila di negare. E smettila di seguirmi dappertutto, d’ac-
cordo? Mi fai venire i brividi. Andiamo, Annabel».

Ero pietrificata dall’espressione della ragazza. Improvvi-
samente, senza gli occhiali da sole e intenta a fissarci con lo
sguardo afflitto mentre Kirsten mi trascinava dai suoi amici,
dimostrava i suoi dodici anni.

«Incredibile», continuava a ripetere Kirsten. Mentre mi
faceva accomodare sul suo lettino, mi sono guardata intor-
no e ho visto Clarke osservarmi con un’espressione confusa.
Molly si ¢ tirata su a sedere e, sbattendo le palpebre, si stava
contorcendo per riallacciarsi il bikini dietro la schiena.

«Cos’¢ successo?», ha chiesto, e, mentre Kirsten le faceva
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il resoconto, io mi sono voltata verso il bar, ma la ragazza se
n’era andata. Poi, dalla grata alle mie spalle, I’ho vista attra-
versare il parcheggio, scalza e a testa bassa. Aveva lasciato
tutte le sue cose su un lettino dietro di me: un asciugamano,
le scarpe, una borsa contenente una rivista e il suo porta-
foglio, una spazzola rosa. Ho aspettato che se ne rendesse
conto e tornasse indietro a riprenderle. Non I'ha fatto.

Le sue cose sono rimaste li tutto il pomeriggio. Sono tor-
nata da Clarke e le ho raccontato la vicenda. Poi abbiamo
giocato varie mani di rummy e nuotato fino ad avere la pelle
delle dita raggrinzita. Quando Kirsten e Molly sono andate
via, altre persone hanno occupato i loro posti. Alla fine, il
bagnino ha suonato il fischietto che annunciava la chiusu-
ra, e io e Clarke abbiamo raccolto le nostre cose e ci siamo
incamminate lungo il bordo della piscina, scottate dal sole,
affamate e pronte a tornare a casa.

Sapevo che quella ragazza non era un mio problema. Era
stata scortese con me, per ben due volte, e non meritava la
mia compassione né il mio aiuto. Ma quando siamo passate
accanto al suo lettino, Clarke si & fermata. «Non possiamo
lasciare tutto qui», ha detto, chinandosi per raccogliere le
scarpe e infilarle nella borsa. «Ed ¢ sulla strada di casa».

Avrei potuto protestare, ma poi mi & tornata in mente I'im-
magine di lei che attraversava il parcheggio a piedi nudi,
sola. Cosi ho preso I'asciugamano dal lettino, e I’ho ripiega-
to sopra il mio. «Okay», ho detto, «d’accordo».

Tuttavia, quando siamo arrivate davanti a quella che era
un tempo la casa dei Daughtrys, mi sono sentita sollevata
nel vedere 'oscurita dietro le finestre e il parcheggio vuoto.
Cosi avremmo potuto semplicemente lasciare le cose della
ragazza e sarebbe finita [i. Ma appena Clarke si & chinata per
poggiare la borsa alla porta d’ingresso, questa si ¢ aperta. E
lei era Ii.
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Indossava un paio di pantaloncini corti e una maglietta
rossa, e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Nien-
te occhiali da sole. Niente zatteroni. Quando ci ha visto, &
arrossita.

«Ciao», ha cominciato Clarke, dopo un silenzio lungo-
abbastanza-da-essere-notato. Poi ha starnutito, prima di ag-
giungere: «Ti abbiamo riportato le tue cose».

La ragazza ¢ rimasta a guardarla per qualche secondo,
come se non avesse capito le sue parole. Il che, considerato
il raffreddore di Clarke, era verosimile. Mi sono piegata a
raccogliere la borsa e, porgendogliela, le ho detto: «Hai di-
menticato questax.

Lei ha dato un’occhiata alla borsa, poi mi ha guardato
dubbiosa. «Oh», ha detto, afferrandola, «grazie».

Dietro di noi & passato un gruppo di ragazzini in biciclet-
ta, che schiamazzavano rumorosamente chiamandosi 'un
Ialtro. Poi di nuovo il silenzio.

«Tesoro?», ha chiamato una voce proveniente dal corrido-
io buio alle sue spalle. «C’¢ qualcuno?»

«Non ¢ niente», ha detto voltando leggermente la testa.
Poi ha fatto un passo avanti e, dopo aver chiuso la porta, &
uscita sul portico. Ci ha oltrepassato velocemente, ma non
abbastanza perché non notassi i suoi occhi rossi e gonfi.
Aveva pianto. E improvvisamente, come mi succedeva spes-
so, ho sentito la voce di mia madre risuonare nella mia testa:
«Traslocare in un posto nuovo ¢ difficile. Forse non sa come
farsi degli amici».

«Senti», le ho detto, «riguardo a quello che ¢ successo,
mia sorella...».

«Non c’¢ problema», mi ha interrotto. «Sto bene». Ma,
nel dirlo, aveva la voce rotta, e, portandosi una mano sulla
bocca, si & voltata e ci ha dato le spalle. Sono rimasta li impa-
lata, senza sapere cosa fare, ma, quando ho guardato Clarke,
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ho visto che stava frugando nelle tasche dei pantaloncini per
tirare fuori il suo onnipresente pacchetto di fazzoletti. Ne ha
estratto uno, poi si € avvicinata alla ragazza e gliel’ha offerto.
Un attimo dopo, la sconosciuta I’ha preso e, in silenzio, se
I’¢ portato al viso.

«Sono Clarke», ha detto la mia amica, «e lei ¢ Annabel».

Negli anni successivi, ho spesso ripensato a quel momen-
to. Io e Clarke, nell’estate tra la prima e la seconda media,
in piedi vicino a quella ragazza che ci dava le spalle. Sarebbe
stato tutto talmente diverso per me, per tutti noi, se le cose
fossero andate in un altro modo. Ma sul momento era un
istante come un altro, effimero e senza importanza. Lei si ¢
voltata, ora senza piangere e, anzi, incredibilmente compo-
sta, e ci ha guardato.

«Ciao», ha detto. «lo sono Sophie».
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Capitolo due

« Sophie I>».

Intanto si era fatta 'ora di pranzo, il che voleva dire che
il primo giorno di scuola era quasi finito. Intorno a me, i
corridoi erano gremiti e chiassosi, ma, nonostante il rumore
metallico degli sportelli degli armadietti e il brusio costante
degli annunci all’altoparlante, ho sentito la voce di Emily
Shuster, forte e chiara.

Ho rivolto lo sguardo verso la scalinata principale e, come
immaginavo, stava venendo verso di me, con la rossa chioma
che risaltava in mezzo alla folla. Quando, alla fine, ¢ apparsa
a meno di un metro da dove mi trovavo, i nostri sguardi si
sono incrociati fugacemente. Poi si ¢ allontanata in fretta,
per raggiungere Sophie che la stava aspettando nell’atrio in
fondo al corridoio.

Dato che Emily era stata un tempo mia amica, avevo pen-
sato che forse, solo forse, lo sarebbe stata ancora. Sembrava
proprio di no. Era stata tracciata una linea invisibile, e ora
avevo la certezza di esserne rimasta dal lato sbagliato.

Certo, avevo altri amici. Gente che stava in classe con me,
e ragazze della Lakeview Models, per cui lavoravo ormai da
anni. Ma stava diventando chiaro che il mio autoimposto
isolamento estivo era stato piu efficace di quanto pensassi.
Subito dopo quello che ¢ successo, mi sono tagliata fuori da
tutto, immaginando fosse piu prudente che espormi al giu-
dizio degli altri. Rifiutavo le chiamate al telefono e, al centro
commerciale o al cinema, evitavo le persone che conoscevo.
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Non avevo voglia di parlare dell’episodio, cosi mi & sembra-
to piu sicuro non parlare affatto. Il risultato, in ogni caso,
era che adesso ogni mattina, quando mi fermavo a salutare
le ragazze che conoscevo o mi avvicinavo a un gruppo che
stava chiacchierando, percepivo un’atmosfera fredda e di-
stante, che s’insediava finché non mi allontanavo porgendo
le mie scuse. A maggio scorso, tutto quello che volevo era
stare da sola. Ora il mio desiderio si & avverato.

L’amicizia con Sophie, ovviamente, non ha giocato a mio
favore. Uscire con lei mi ha reso partecipe delle sue nume-
rose malefatte. Di conseguenza, un’ampia fetta del corpo
studentesco non moriva esattamente dalla voglia di saltarmi
al collo. Secondo le ragazze che Sophie ha insultato e snob-
bato mentre io restavo li impalata senza fare niente, ¢ arri-
vato il mio turno di ricevere lo stesso trattamento. Se non si
poteva emarginare Sophie, si poteva sempre emarginare me.

Mi sono diretta verso 'atrio principale e mi sono fermata
di fronte alla lunga serie di porte finestre che dava sul corti-
le. Fuori, i vari gruppi — gli sportivi, gli artistoidi, gli attivisti,
i borderline — erano sparsi tra i giardini e i vialetti. Ognuno
aveva il suo posto, e una volta conoscevo il mio: la lunga
panca di legno a destra del viale principale, dove stavano
sedute Sophie ed Emily. Ora mi chiedevo se sarei dovuta
uscire 0 meno.

«E di nuovo questo periodo dell’annos, ha detto una voce
in falsetto alle mie spalle. C’¢ stata un’esplosione di risate
e, quando mi sono voltata, ho visto un gruppo di ragazzi
della squadra di football davanti alla segreteria. Un tipo alto
con i dread stava imitando il modo in cui porgevo il braccio
a quel ragazzo nella pubblicita, e gli altri sghignazzavano.
Sapevo che stavano solo facendo gli scemi, e probabilmente
in un altro momento non avrei dato loro alcun peso. Ma
adesso stavo arrossendo mentre aprivo la porta per uscire.
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Sulla mia destra c’era un lungo muretto, cosi sono andata
in quella direzione, alla ricerca di un posto, qualunque po-
sto, dove sedermi. C’erano solo due persone li, abbastanza
distanti da lasciar intendere che non erano insieme. Una era
Clarke Reynolds, 'altro Owen Armstrong. Non ¢ che avessi
molta scelta quanto a posti 0 a compagnia, cosi mi sono se-
duta in mezzo a loro.

Sentivo i mattoni caldi sotto le gambe nude, mentre tira-
vo fuori il pranzo che mi aveva preparato mia madre quel-
la mattina: un panino al prosciutto cotto, una bottiglietta
d’acqua e una pesca. Ho aperto I'acqua e bevuto un gran
sorso, prima di dare un’occhiata intorno. Appena ho po-
sato lo sguardo sulla panca, ho visto che Sophie mi stava
osservando. I nostri sguardi si sono incrociati, lei ha fatto un
sorrisino e, scuotendo la testa, ha voltato gli occhi altrove.

“Patetica”, I'ho sentita dire nella mia testa, e poi ho scac-
ciato quel pensiero. In ogni caso, neanch’io avevo voglia di
sedermi accanto a lei. D’altro canto, non mi sarei mai aspet-
tata di trovarmi nella situazione attuale, con Clarke da un
lato e il Ragazzo Piu Arrabbiato della Scuola dall’altro.

Almeno Clarke la conoscevo, o meglio, I'avevo conosciu-
ta. Le informazioni che avevo su Owen Armstrong erano
minime. Come il fatto che fosse alto e muscoloso, con le
spalle larghe e i bicipiti gonfi. E che portava sempre degli
stivali con la suola di gomma spessa, che lo facevano sem-
brare ancora piu alto e che rendevano i suoi passi ancora piu
pesanti. Aveva i capelli neri e corti, con una leggera cresta, e
non I’ho visto una sola volta senza il suo iPod e le cuffie, che
indossava al chiuso e all’aperto, in classe e fuori dalla classe.
E anche se immaginavo che dovesse per forza avere degli
amici, non I’ho mai visto parlare con nessuno.

Poi c’era stata la zuffa. Era successo a gennaio, nel par-
cheggio, prima della campanella d’entrata. Ero appena usci-
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ta dalla macchina quando avevo visto Owen, con lo zaino in
spalla e le cuffie sulle orecchie come sempre, dirigersi verso
I'edificio principale.

Lungo il cammino, aveva incrociato Ronnie Waterman,
appoggiato alla sua macchina a chiacchierare con la sua
banda di amici. In ogni scuola ¢’¢ uno come Ronnie; un cre-
tino totale, famoso per gli sgambetti che fa alla gente nei
corridoi, il tipo di ragazzo che grida «Bel culo!» quando gli
passi accanto. Suo fratello maggiore, Luke, era tutto il con-
trario: capitano della squadra di football e rappresentante
degli studenti, gentilissimo e benvoluto da tutti. Per questo
la gente sopportava il suo irritante fratello minore. Ma Luke
si era diplomato I'anno prima, e ora Ronnie doveva veder-
sela da solo.

Owen passava di 13, intento ai fatti suoi, quando Ronnie
gli aveva gridato contro qualcosa. Dato che lui non aveva
risposto, Ronnie si era allontanato dalla macchina e aveva
attraversato la strada per sbarrargli il cammino. Anche da
dove mi trovavo, era evidente che non fosse una buona
idea: Ronnie non era basso, ma era esile in confronto a
Owen, che lo superava almeno di una testa, per non parla-
re di quanto fosse pit robusto. Ma Ronnie non sembrava
rendersene conto. Aveva detto qualcos’altro a Owen, che
si era limitato a guardarlo per qualche secondo e si era sco-
stato. Quando aveva ripreso a camminare, Ronnie ’aveva
colpito sul mento.

Owen aveva oscillato appena. Poi aveva lasciato cadere
lo zaino, aveva tirato un braccio indietro e 'aveva scagliato
con un arco deciso al centro esatto della faccia di Ronnie.
Da dove mi trovavo, avevo potuto sentire lo schiocco del
pugno contro le ossa.

Ronnie si era accasciato in pochi secondi. Le ginocchia
avevano ceduto per prime, poi le spalle, e infine la testa,
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che aveva rimbalzato leggermente colpendo il suolo. Owen,
dal canto suo, aveva riabbassato la mano e, tutto tranquillo,
I'aveva oltrepassato, recuperando lo zaino e continuando a
camminare, mentre la folla che si era rapidamente radunata
intorno alla scena aveva aperto un varco e poi si era dispersa
del tutto per lasciarlo passare. Gli amici di Ronnie gli erano
rimasti intorno, qualcuno stava chiamando il guardiano del
parcheggio, ma I'unica cosa di cui mi ricordo ¢ 'immagine
di Owen che si allontanava tranquillamente, allo stesso rit-
mo, con lo stesso passo di prima, come se non si fosse mai
fermato.

A quel tempo, Owen era relativamente nuovo: aveva tra-
scorso appena un mese nella nostra scuola. Come risultato
dell’incidente, era stato sospeso per trenta giorni. Quando
¢ tornato, parlavano tutti di lui. Avevo sentito dire che era
stato in riformatorio, che lo avevano espulso dalla scuola
che frequentava prima e che faceva parte di una gang. Gi-
ravano cosi tanti pettegolezzi sul suo conto che qualche
mese dopo, quando qualcuno mi aveva detto che era stato
arrestato per una rissa in un bar durante il fine settimana,
non ci avevo creduto neanche per un istante. Ma poi era
scomparso, senza piu rimettere piede a scuola. Fino a quel
glorno.

Da vicino, in ogni caso, Owen non aveva l'aria di un mo-
stro. Stava li seduto, con gli occhiali da sole e una maglietta
rossa, a tamburellare le dita sul ginocchio e ad ascoltare la
sua musica. Nonostante questo, pensavo che fosse meglio
non farsi beccare a guardarlo, cosi, dopo aver scartato il pa-
nino e avergli dato un morso, ho fatto un bel respiro e mi
sono girata dall’altro lato, in direzione di Clarke.

Stava in fondo al muretto, seduta con un quaderno sulle
ginocchia, con una mano mangiava una mela, mentre con
Ialtra scarabocchiava qualcosa. Aveva i capelli raccolti in
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una coda bassa, e indossava una semplice maglietta, un paio
di pantaloni mimetici e le infradito. Sulla punta del naso
aveva gli occhiali, piccoli e di tartaruga, che aveva iniziato a
portare ’'anno prima. Dopo un po’, mi ha guardato.

Ero sicura che avesse sentito parlare di quello che era suc-
cesso a maggio. Tutti ne avevano sentito parlare. Mentre
i secondi passavano senza che lei si voltasse, pensavo che
forse mi aveva perdonato. Che, forse, proprio mentre vive-
VO una nuova rottura, avrei potuto ripararne una vecchia.
Poteva essere, ora che Sophie ci aveva ripudiate entrambe.
Avevamo di nuovo qualcosa in comune.

Mi stava ancora guardando. Ho posato il panino e inspi-
rato profondamente. Tutto quello che dovevo fare era dirle
qualcosa, qualcosa di forte, qualcosa che avrebbe potuto...

Ma improvvisamente si & voltata. Ha riposto il quaderno
nello zaino, ha chiuso la cerniera, e il suo linguaggio del
corpo si ¢ fatto esplicitamente duro: ha sollevato un gomito
nella mia direzione a coprirsi il viso. Poi & saltata giu dal
muretto, si ¢ messa lo zaino sulle spalle e se n’¢ andata.

Ho guardato il mio panino, mezzo mangiato, e ho senti-
to un groppo in gola. Reazione stupida, perché Clarke mi
avrebbe odiato per sempre, e questa, almeno, non era una
novita.

Per il resto della pausa pranzo, sono rimasta a sedere Ii,
attenta a non incrociare lo sguardo di nessuno. Quando ho
guardato 'orologio e ho visto che mancavano solo cinque
minuti, ho pensato che il peggio fosse passato. Mi sbagliavo.

Stavo rimettendo la bottiglietta d’acqua nello zaino,
quando ho sentito una macchina avvicinarsi. Ho dato
un’occhiata e ho visto una Jeep rossa fermarsi. La portiera
del passeggero si ¢ aperta e un ragazzo moro ¢ saltato fuori
dal veicolo, sistemandosi una sigaretta dietro ’orecchio e
dicendo qualcosa alla persona al volante. Quando ha chiu-
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so la portiera e si ¢ allontanato, ho guardato il conducente.
Era Will Cash.

Ho sentito il mio stomaco contorcersi, ripiegarsi su se stes-
so. Mi si ¢ offuscata la vista, i suoni intorno mi arrivavano
attutiti, hanno iniziato a sudarmi le mani e i battiti del cuore
mi risuonavano nelle orecchie: tunz tum tum.

Non riuscivo a smettere di fissarlo. Stava seduto li, con
una mano sul volante, mentre aspettava che la macchina di
fronte alla sua — una station wagon da cui una ragazza stava
tirando fuori un violoncello o un altro strumento ingom-
brante — avanzasse. Dopo qualche secondo, ha scosso la te-
sta scocciato.

Ssh, Annabel. Sono solo io.

Negli ultimi mesi mi sono passate davanti migliaia di Jeep
rosse e, contro la mia volonta, ho ispezionato con lo sguardo
ognuna di esse in cerca di quella faccia, la sua faccia. Ma
solo qui, adesso, era veramente lui. E anche se mi ero detta
che alla luce del giorno sarei stata forte e non avrei avuto
paura, mi sono sentita indifesa come quella notte, come se
neanche all’aperto, in pieno giorno, fossi al sicuro.

La ragazza alla fine ¢ riuscita a estrarre la custodia dalla
station wagon, e ha salutato il conducente mentre chiude-
va la portiera. Quando la macchina ¢ partita, Will ha dato
un’occhiata al cortile, e io ho visto i suoi occhi posarsi sul-
la gente, come se cercasse vagamente qualcuno. Poi mi ha
guardato.

Io I'ho fissato, mentre il cuore mi esplodeva in petto. Mi &
bastato un secondo per capire che sul suo viso nessun segno
mostrava che mi avesse riconosciuto, assolutamente nien-
te, solo uno sguardo neutro, come se fossi un’estranea, una
qualunque. E partito, la macchina & diventata una macchia
rossa e poi piu nulla.

Improvvisamente, ero di nuovo consapevole del chiasso e
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