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Capi to lo 1

La pubblicità di un profumo in tv. Prima Charlize Theron, 
che avanza lungo i corridoi di una ricca dimora e incede 

sicura di sé con indosso solo un seducente sorriso e J’Adore. 
Poi arriva Keira Knightley, che finge in maniera esagerata di 
divertirsi per Coco Mademoiselle. Infine, una Cappuccetto 
Rosso molto fashion, alle prese con il lupo più bello che si sia 
mai visto. Solo quando questi stucchevoli spot cominciano 
ad adornare i nostri schermi realizziamo che il confuso conto 
alla rovescia per il Natale è già cominciato. 
Le tre pubblicità si susseguono una dopo l’altra e non è nem-

meno mezzogiorno. L’anno scorso mi sono persa gran parte 
degli spot. Almeno, quelli che venivano mandati in onda di 
il giorno. Sospiro. Una cattiva abitudine in cui ultimamente 
mi ritrovo a indulgere un po’ troppo spesso. Quest’anno, da 
quando non ho più un lavoro e passo il tempo a vegetare sul 
divano, sto esaminando l’intera gamma di pubblicità natalizie. 
È la prima settimana di ottobre e già i nuovi testimonial vip 
della Iceland magnificano le virtù dei suoi prodotti surgelati, 
ideali per le feste. 
In questi spot tutti sorridono e si mostrano super appaga-

ti, tutto brilla in un trionfo di rosso e oro. È bellissimo. E di 
solito io mi fiondo a fare acquisti. Solo che quest’anno a casa 
nostra non ci sarà molto da festeggiare. Al massimo potremo 
comprare un paio di pietanze natalizie da Iceland o in un qual-
che altro supermercato. La nostra tavola non sarà imbandita 
di leccornie. Il nostro albero di Natale non sarà circondato da 
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mezza tonnellata di regali. Sarà tutto molto diverso dall’anno 
scorso. Trattengo un sospiro prima che mi sfugga dalle labbra. 
La parola d’ordine al momento è “budget”. Seguita a stret-

to giro da “tagli”. Lo scorso Natale ci siamo divertiti moltissi-
mo. La tavola era piena di cibo e bevande e ci siamo ingozzati 
di cioccolatini. Le solite cose. Fantastico. Ma l’anno scorso 
avevo un lavoro. Quest’anno no. Ecco il problema. 
Questo Natale, se ci troveremo a dover stringere la cin-

ghia sarà solo e soltanto per via delle nostre finanze che si 
assottigliano e non, per una volta, a causa delle calorie in ec-
cesso. Non ho più un lavoro da otto mesi, quattro giorni e, 
un attimo che controllo l’orologio, tre ore. A quanto pare, a 
nessuno sembra mancare il prezioso contributo che la signo-
rina Cassie Smith, anni trentacinque, di Hemel Hempstead, 
splendida cittadina dell’Hertfordshire, ha finora dato allo 
spietato mondo del commercio. 
Spengo la tv e rimango a fissare la parete. Questa casa è di-

ventata la mia prigione e il mio rifugio. Odio essere intrappo-
lata qui dentro per tutto il giorno, senza avere un altro posto 
dove andare. Eppure ormai quando mi capita l’occasione di 
uscire, di spiegare le ali, ho paura. Al pensiero di mettere piede 
fuori dal mio nido il cuore mi batte forte, ho la bocca asciutta 
e mi sudano le mani. È così che si sentono i pappagallini ap-
pena nati? Anche loro vorrebbero disperatamente spiccare il 
volo, ma quando la porta della gabbietta si apre rimangono 
bloccati? In questo caso mi dispiace per loro. Finora ero stata 
una donna sicura di quale fosse il mio posto nel mondo, ma la 
fiducia è svanita velocemente come i miei magri risparmi. 
Il mio lavoro, devo ammetterlo, era fantastico. Me ne lamen-

tavo un sacco. Con chiunque volesse starmi ad ascoltare. Ma, 
Dio, come mi manca. Darei qualsiasi cosa per potermi lagnare 
di essere costretta ad alzarmi in una fredda mattina d’inverno, 
a grattare via il ghiaccio dal parabrezza della macchina, ad ali-
tarmi sulle dita per tenerle al caldo, a lamentarmi di quanto fa 
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schifo il caffè dell’ufficio. Invece, quando Jim esce per andare 
a lavorare, io mi limito a girarmi dall’altra parte e continuo a 
dormire. Non ho alcun bisogno di alzarmi. Né di correre. Non 
ho alcun bisogno di fare niente. Nessun bisogno di esistere. 
Facevo la segretaria per un piccolo studio di ingegneria spe-

cializzato nella progettazione e fabbricazione di componenti 
meccaniche. Il prezzo che ho pagato per aver passato gli anni 
della scuola a sognare a occhi aperti. Ma ero brava, efficiente. 
Piacevo alla gente. Sbrigavo diligentemente qualsiasi faccen-
da. Ero in grado di svolgere qualsiasi mansione e spesso lo 
facevo. A volte mi sentivo come la pallina di un flipper. Jim 
e io siamo andati a cena a casa del mio capo. Tre volte. E lui 
ha stappato una bottiglia di champagne. Ero una che non 
si tirava mai indietro e mi considerava indispensabile. In ef-
fetti, lo ha detto proprio la mattina prima di chiamarmi nel 
suo ufficio e dirmi che dalla settimana successiva il personale 
sarebbe stato ridimensionato. A quanto pare l’azienda non 
andava poi così bene. 
Metto da parte questi angosciosi pensieri e chiamo Jim. Ba-

sta il suono della sua voce a tirarmi fuori dalla spirale della 
disperazione. Il telefono squilla. La mia metà fa la guardia 
penitenziaria nell’ala in cui sono rinchiusi i minorenni al 
carcere di Bovingdale. Non può portarsi dietro il cellulare 
quando è in servizio, ma speravo di beccarlo in pausa, quan-
do si prende qualche minuto per andare al suo armadietto a 
controllare le chiamate e leggere i messaggi. Non lo faceva 
mai quando io ero al lavoro perché non avevo mai tempo per 
chiamarlo durante il giorno. Ci ritrovavamo solo nel pome-
riggio quando un altro agente gli dava il cambio e potevamo 
abbandonarci, entrambi esausti, sul divano. Ora io trascorro 
lì tutta la giornata – per lo più da sola – e Jim si rende conto 
di essere il mio unico contatto con il mondo, per cui control-
la il cellulare ogni volta che può. 
Quando mi sono ormai rassegnata a lasciare un messaggio 
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in segreteria, lui risponde. «Ciao, amore», mi dice, esaspera-
to. «Sono un po’ impegnato in questo momento. Ho appena 
ricevuto una chiamata. Posso ritelefonarti più tardi?»
«Certo». 
«Dovevi dirmi qualcosa di importante?»
«No, mi stavo solo annoiando».
«Ok, ci sentiamo quando ho un attimo. Ti amo». Riattacca.
«Anch’io», rispondo alla cornetta. 
Ecco qual è il problema quando non si ha niente da fare. 

Tutti gli altri sono impegnati. Riaccendo la tv. Una pubblicità 
di John Lewis, il solito spot strappalacrime che ti fa allungare 
la mano in cerca dei fazzolettini. La pubblicità della Argos. 
Poi Boots, che pare voglia far sentire in colpa le mamme che 
hanno comprato troppi regali ai propri figli. Non c’è da stu-
pirsi se le persone un po’ più vulnerabili e sentimentali si 
sentono messe a dura prova. Presto tutti tranne me saranno 
presi e compresi dall’atmosfera natalizia. A Natale non c’è 
nessuno che non superi il proprio budget di spesa e non ac-
cumuli debiti sulla propria carta di credito. Be’, noi quest’an-
no non ce lo possiamo permettere. 
A essere onesti, non mi ero troppo preoccupata quando mi 

avevano licenziato, anche se ovviamente non ne ero partico-
larmente felice, perché, per come la vedevo io, avevo fatto del 
mio meglio e credevo che il mio capo fosse soddisfatto del mio 
lavoro. Ma allora pensavo che avrei trovato un altro impiego. 
Che sarei approdata subito in un’altra azienda in cui sarei stata 
stimata e apprezzata ancor di più. Chi non ha bisogno di una 
segretaria? Che razza di azienda non ha una persona alla quale 
delegare tutte le faccende più deprimenti e sgradevoli? Chi è 
che non vuole qualcuno che vizi e si prenda cura di tutti gli 
impiegati e delle loro esigenze? Un angelo dell’ufficio.  Avevo 
dato per scontato che i giornali locali sarebbero stati pieni di 
annunci di aziende che cercavano qualcuno con la mia espe-
rienza e le mie capacità. A quanto pare, mi sbagliavo.
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Capi to lo 2

F isso l’orologio. Sono passati appena dieci minuti dall’ulti-
ma volta che l’ho guardato. Jim ancora non mi ha richia-

mato. A dir la verità, il lavoro lo tiene molto occupato. A 
differenza di me, si occupa di un settore in crescita. Nella 
sua azienda non mancheranno mai i clienti. Non c’è alcun 
rischio che gli vengano a dire che il personale è in esubero. 
L’ala dei minorenni al carcere di Bovingdale è già strapiena e 
c’è un flusso continuo di nuovi giovani ladri, spacciatori, topi 
d’appartamento che lì non riescono ad accogliere. 
Tuttavia, non importa da quanto tempo sia disoccupata. 

Non potrei mai e poi mai, nemmeno per tutto l’oro del mon-
do, fare un lavoro del genere. Il mio Jim è un santo. 
Adesso stiamo insieme da cinque anni. Ci siamo incontrati 

in un bar poco raccomandabile a Watford subito dopo il mio 
trentesimo compleanno, quando avevo deciso che non avrei 
mai trovato il vero amore. E poi eccolo lì, in piedi con una 
pinta di birra in mano, e per me – anzi per tutti e due – è stato 
amore a prima vista. 
Capita che non si riesca a capire cos’è che ha fatto scattare 

la scintilla, eppure eccola lì. Non è che Jim Maddison sia poi 
questo gran fusto. Non sono caduta ai suoi piedi perché è 
un sosia sputato di Matthew McConaughey. Non ha quell’a-
ria da divo del cinema. Ha i capelli a spazzola, che lo fanno 
sembrare più minaccioso di quanto in realtà non sia, e i mu-
scolosi bicipiti tatuati, un ricordo di quand’era nell’esercito. 
Un cuore e una rosa su un braccio e un teschio con dei fiori 
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sull’altro. Tra le scapole ha una fenice colorata. Mi piace segui-
re il profilo di quei disegni quando ce ne stiamo a letto. Jim è 
tarchiato, non molto alto, e pallidissimo, visto che lavora in un 
ambiente chiuso e non andiamo in vacanza al mare da anni. 
Ma ha anche gli occhi più dolci che io abbia mai visto. Sono 
grigi e luccicanti. E poi sorride spesso, più spesso di quanto si 
arrabbi. Insomma, Jim è un bravo ragazzo e trasuda serenità 
da ogni poro. Lo adorano tutti. Compresa me. È la personifi-
cazione della “solidità” e dal giorno in cui ci siamo incontrati 
ho capito che cosa significasse essere amati. 
Alla fine della prima settimana – una settimana in cui ci sia-

mo visti ogni sera – abbiamo deciso di andare a vivere insie-
me. Senza se e senza ma. Ho capito subito, d’istinto, che era 
quello giusto. 
Avevo avuto qualche storiella negli anni precedenti, ma nes-

suno mi aveva mai fatto sentire come mi faceva sentire lui. 
Non che mi ricoprisse di fiori e diamanti. Tutt’altro. I regali 
non sono il suo forte. Non è un tipo a cui piace fare il ro-
mantico, ma qualche volta lo osservo mentre mi prepara un 
toast o una tazza di tè. Si prende cura di me. Sa che i toast 
mi piacciono ben cotti e pieni di burro fino al bordo. Cor-
ruga la fronte per la concentrazione mentre si assicura che il 
prosciutto sia ben distribuito, proprio come farei io, e che le 
fette siano piegate a forma di triangolo e non messe a casac-
cio. Allunga i piedi dalla mia parte del letto per riscaldarme-
la prima che venga a coricarmi. Mi apre la porta, cammina 
dalla parte del marciapiede che dà sulla strada e mi scosta la 
sedia dal tavolo al ristorante. Per me, l’amore è questo. Non 
correre a tutta velocità su una Ferrari o solcare i cieli con un 
aeroplano con uno striscione “Cassie, ti amo!”. Sono le pic-
cole attenzioni quotidiane. E io mi sento amata. 
Mio padre se ne andò quando ero piccola. Me lo ricordo 

appena, ma sono pur sempre esperienze che lasciano il segno 
e sono sempre stata sospettosa nei confronti degli uomini. Mi 
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aspettavo che mi lasciassero e loro d’altro canto lo facevano 
sempre. Mi fidavo così poco di loro che ero quasi arrivata al 
punto di rifiutarmi di uscirci. Con Jim è stato completamente 
diverso. Può sembrare una follia, ma ho avuto la sensazione 
di aver trovato la mia anima gemella. Sin dal primo giorno 
ho capito di potermi fidare ciecamente di lui, perché mai mi 
avrebbe fatta soffrire. Sarò sdolcinata, ma tant’è. Jim è l’altra 
metà della mia mela. 
Possiamo stare ore seduti l’uno accanto all’altra a leggere o 

a camminare nei boschi. Non ci sono mai psicodrammi tra 
di noi e non devo preoccuparmi di dove o con chi sia. Jim 
non è il tipo a cui piace fare serata in giro con gli amici. Il 
posto in cui preferisce stare è a casa, al mio fianco. E lo stesso 
vale per me. Voglio solo stare con lui. Ci accontentiamo della 
reciproca compagnia. Non abbiamo bisogno di altro, siamo 
felici così. 
Se non fosse stato per Jim non so come sarei sopravvissuta a 

quest’ultimo anno. Lui è stato la mia unica luce, sempre pre-
sente con le parole giuste o con una tempestiva tavoletta di 
cioccolata per tirarmi su di morale. Quando mi hanno licen-
ziata, pensavo di prendermi un paio di settimane per riposar-
mi. Una pausa, la definivo ridendo. Dopotutto, lavoravo da 
quando avevo sedici anni e non c’era alcuna fretta di trovare 
subito qualcos’altro. Mi avevano dato un mese di stipendio in 
più e la liquidazione. Be’, grazie mille. 
Quindi, dopo aver esaurito la roba da stirare, reso il nostro 

appartamento così splendente che sembrava fosse passata la 
squadra di una ditta di pulizie e visto tutti i film che mi ripro-
mettevo di vedere da tempo, mi sono messa a cercare lavoro. 
Ho spulciato gli annunci: non erano poi così tanti e alcuni non 
erano adatti a me. Ho mandato un sacco di cv ma mi hanno 
chiamata solo per un colloquio. Sono rimasta di stucco. E mi 
ha sorpreso ancora di più scoprire che non mi avevano presa. 
Pensavo che fosse andata bene. Ma, a quanto pare, mi sbaglia-
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vo. Dopo quella battuta d’arresto, ho cominciato a preoccu-
parmi. Ho catalogato tutti i nostri dvd e vecchi cd in ordine 
alfabetico, poi mi sono messa a mandare altri curriculum. A 
quel punto ero diventata meno pretenziosa. Bilancio: un collo-
quio, ma niente lavoro. E le cose sono andate avanti così. 
Ho chiesto il sussidio di disoccupazione e sono andata a un 

corso di formazione su come presentare il mio cv. Poi ho fat-
to richiesta per tutte le posizioni lavorative in cui compariva 
la parola “cercasi”. Niente. 
Quando la primavera ha ceduto il passo all’estate, ancora 

non avevo trovato nulla e stavo cominciando a perdere la 
pazienza. I pochi colloqui che avevo fatto erano andati male. 
Un sacco di aziende che normalmente avrebbero avuto biso-
gno di una segretaria sembravano decise a far fare il lavoro 
sporco ai dirigenti o ad assumere giovani laureati pieni di de-
biti e ormai alla soglia della disperazione. Invece di chiamarli 
“schiavi non pagati”, li definivano “stagisti” e insistevano sul 
fatto che si trattava di un’ottima occasione per maturare l’e-
sperienza necessaria. In ogni caso, questo significava che le 
persone come me – che volevano essere pagate – finivano in 
fondo alla lista. 
Non vorrei sembrare patetica. Ma lo sono. E molto. Non 

voglio fare questa fine. Guardo la tv e sullo schermo si susse-
guono scene di sfrenata felicità natalizia, di smodato consu-
mismo, e sogno di farne parte anch’io. Adoro il Natale. Vo-
glio godermi tutta la sua pacchianeria. È il periodo dell’anno 
che preferisco. Forse qualche volta mi sono lasciata prendere 
un po’ la mano – Jim l’anno scorso diceva che casa nostra era 
addobbata come una specie di parco divertimenti invernale – 
ma è così che dev’essere. Non voglio ritrovarmi a comprare un 
misero pollo del supermercato al posto del tacchino della mi-
gliore macelleria della città. Possiamo stringere sui regali, non 
è poi tanto difficile. Sono le piccole cose che rendono il Natale 
una festa speciale. Ma non voglio rinunciare all’atmosfera. 
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Questo è il mio unico problema con Jim. Non abbiamo mai 
abbastanza soldi. Non aspiriamo certo a una vita di lussi, ma 
non abbiamo nemmeno il denaro sufficiente a mettere qual-
cosa da parte. I risparmi sono sempre risicati. Anche quando 
lavoravo a tempo pieno non potevamo permetterci di spen-
dere e spandere e adesso che non ho più uno stipendio la 
situazione è peggiorata. Abbiamo desideri modesti, ma io ho 
la sensazione di dover tirare la cinghia sin da quando sono 
nata. Non vogliamo chissà che cosa, ma qualche volta – solo 
qualche volta – mi piacerebbe non dover fare i conti fino 
all’ultimo penny. Il Natale non è bello anche per questo?
Non ho capito qual è il prodotto che viene pubblicizzato, 

ma in tv c’è una mamma che addobba l’albero, due bimbi con 
la frangetta e un cane accucciato ai loro piedi. Tutt’intorno 
sono ammucchiati i regali, avvolti in pacchetti luccicanti. Sul-
lo sfondo un bellissimo tavolo apparecchiato e imbandito di 
deliziose pietanze. In un crescendo di canti natalizi, il papà 
varca la soglia di casa e si ricongiunge alla sua famiglia perfet-
ta per celebrare un perfetto Natale. Sospiro. Qualcuno avrà 
pur bisogno di una mano per le feste. Alla fin fine tutti non 
fanno altro che correre di qua e di là perché hanno molte più 
faccende da sbrigare rispetto al solito. Ci deve essere un posto 
per me. Il mio lavoro ideale, la mia raison d’être, è organizzare. 
Che peccato non poter essere pagata per festeggiare il Natale!
A questo punto però mi scatta qualcosa dentro e vengo folgo-

rata dall’idea più brillante del secolo. Un sorriso mi si dipinge 
in volto. Posso far parte anche io di tutto questo. Non devo 
starmene seduta nelle retrovie e lasciare che il Natale mi passi 
accanto. Posso sfruttare la voglia di fare acquisti e guadagnarci 
qualcosa. Posso inventarmi qualcosa. 
Sono occupata a sviscerare i dettagli di quello che al mo-

mento è solo un piano abbozzato quando squilla il telefono. 
È Jim. Questo significa che è in pausa pranzo, mentre io sono 
ancora a casa in pigiama. Be’, le cose devono cambiare. Basta 
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vagare per casa in queste condizioni a piangermi addosso, è 
giunto il momento della mia rivalsa sul mondo intero. 
«Ehi», mi fa. «Mi dispiace di non averti potuto richiamare 

prima. Ero in pausa, ma qui oggi è un casino». 
È sempre un casino in carcere. Visto che stiamo parlan-

do di soldi, sarebbe il caso di precisare che non lo pagano 
abbastanza per lo stress che deve sopportare. Ecco un’altra 
ragione per cui siamo ancora in affitto e abbiamo entrambi 
due macchine mezze scassate. Voglio essere d’aiuto. Non è 
giusto che ricada tutto su di lui. Voglio entrare di nuovo a far 
parte della categoria dei lavoratori retribuiti. Non possiamo 
continuare a vivere così, alla giornata. Odio essere costret-
ta ad accettare i sussidi del governo per tirare avanti. Siamo 
giovani e pieni di risorse. Non dovremmo trovarci in questa 
situazione. So di poter fare di più. Devo solo scoprire come. 
«Va tutto bene, Cassie? Sei ancora annoiata?»
«No». 
Sorrido raggiante. È come se la nebbia terribile che mi otte-

nebrava la mente si fosse dissolta. Mi si è accesa una lampa-
dina nel cervello. Scoppio in una risata vivace, un suono che 
mi ero dimenticata di poter emettere. 
«Non ci crederai», gli dico. «Ma mi è appena venuta l’idea 

più brillante del secolo».
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Capi to lo 3

Quando Jim torna a casa, nel pomeriggio, sono presa da 
mille faccende. Gli balzo addosso nel momento esatto in 

cui apre la porta di casa, lo abbraccio e gli do un bacio. 
«Ehi», dice lui. «Mi piace questo benvenuto». Anche se 

ha l’aria stanca mi prende tra le braccia e ricambia il bacio. 
«Che ho fatto per meritarmelo?»
«Niente, sei solo stato te stesso. In tutti questi mesi sono 

stata triste e depressa e tu mi sei rimasto accanto». 
«Hai perso la fiducia in te stessa, Cassie», mi dice dolce-

mente. «Ecco tutto. La ritroverai». 
«L’ho già ritrovata», farfuglio. «Sono eccitatissima». 
«Dimmi un po’ di quest’idea. Non ero abbastanza concentra-

to quando me ne hai parlato mentre ero al lavoro», ammette. 
Al telefono avevo raccontato a Jim del mio progetto, balbet-

tando e in maniera confusa. In tutta onestà, il piano si andava 
definendo nel momento stesso in cui ne parlavo, per cui dove-
vo essergli sembrata mezza pazza. E poi, come sempre quando 
è al lavoro, mi ascoltava con un orecchio solo. Ma ora che ho 
avuto tempo di rimuginarci su e di mettere qualche appunto 
nero su bianco continuo a pensare che sia un’idea grandiosa. 
Jim molla la borsa per terra e io lo aiuto a togliersi la giacca. 
«Stavo guardando la tv stamattina». Come al solito. «C’era-

no solo pubblicità natalizie». 
«Di già?». Jim sembra improvvisamente preoccupato. 
«Arriverà prima che possiamo rendercene conto», gli ricor-

do. «Ecco perché devo fare in fretta».
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«Mi pare che ogni anno arrivi in anticipo». Sospira stanca-
mente. «Quindi quale sarebbe questo piano, Dottor Male?»
«Voglio offrire un servizio completo di pianificazione nata-

lizia», gli rispiego. 
Jim si districa dal mio abbraccio e ci dirigiamo entrambi 

nella nostra minuscola cucina, dove ho preparato la cena. È 
mercoledì e ci tocca il risotto al tonno che, se è possibile, è 
ancor meno appetitoso di quanto il suo nome lasci pensare. 
Be’, se riuscissi a mettere in piedi questo business, potremmo 
passare ai gamberi! E potremmo permetterci la carne più di 
una volta alla settimana. 
«E che diavolo comprende questo servizio?»
«Tutto», rispondo, su di giri. «Fare l’albero, scrivere le carto-

line di auguri, preparare tortini. Potrei occuparmi di comprare 
i regali e incartarli. Potrei addobbare le case con le luci natali-
zie. Be’, magari per questo potresti darmi una mano tu». 
Inarca un sopracciglio. 
«Un sacco di gente ormai vuole un’illuminazione particola-

re ed è una scocciatura attaccare tutte le luci e poi smontarle 
ogni anno. Sarebbe un servizio richiestissimo. Posso fare la 
spesa, organizzare le feste. E questo tanto per cominciare. 
Sono sicura che ci siano molte altre cose di cui potrei occu-
parmi e che ancora non mi sono venute in mente». 
«Mmm…». Jim si strofina il mento, ricoperto da un’ombra 

di barba. 
«Lo sai anche tu», proseguo, «tutti hanno mille cose da fare 

prima di Natale. Se non ci si sta attenti, si rischia di conside-
rarlo solo una seccatura e non il periodo più bello dell’anno». 
Prendo fiato. «Se potessi incaricarmi io delle commissioni da 
fare, per una tariffa ragionevole, ci guadagneremmo tutti. C’è 
gente disposta a pagare per avere un Natale perfetto». 
Jim pare pensieroso. «A te piace occuparti di queste cose». 
«Già». Adoro fare preparativi per il Natale. La mia occu-

pazione preferita è incartare i regali. E penso di essere anche 
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brava. Abbastanza brava da poterne fare una professione. 
«Proverei a offrire tutti i servizi necessari per eliminare lo 
stress natalizio. Tutto ciò che dovrebbero fare i miei clienti 
sarebbe pagare e godersi le feste». 
«Sembra una bella sfida, Cassie». Sembra preoccupato. 
«Lo so. Ma devo muovermi in fretta. La gente perde il senso 

del denaro sotto Natale. Se avessi dei soldi da parte, mi assu-
merei da sola. Solo che non ho mai visto nessuno offrire un 
servizio del genere. Di certo non qui nei paraggi». 
Jim fa una smorfia. «Già». 
«Mi sembra un settore interessante e voglio esplorarlo». 
«Sei sicura che non sia meglio continuare a cercare un nor-

male lavoro d’ufficio?»
«Ci ho provato Jim. E non l’ho trovato». Mescolo il risotto e 

aggiungo un po’ di spezie per cercare di renderlo più saporito. 
«Ho lasciato il mio cv in dozzine di negozi, ma non mi hanno 
mai chiamata. Persino gli outlet stanno tagliando sul persona-
le. Nessuno mi vuole nemmeno per riempire degli scaffali». 
Sa quanto è stato duro per me questo periodo. «Posso almeno 
provarci. Se dovesse andar male avrei solo perso tempo». 
«Avviare un nuovo business è sempre complicato. E sai 

come vanno le cose là fuori in questo periodo. È un momen-
to difficile per tutti». 
«Ma si tratta solo di un lavoro stagionale. A Natale impazzi-

scono tutti. Cerchiamo sempre un po’ di evasione durante le 
feste. Compriamo, poi a pagare ci si pensa in un secondo mo-
mento. Una strisciata di carta di credito e via. È così che va». 
Non vorrei sembrare ripetitiva, ma vorrei potermi dare da 

fare. Non intendo passare l’inverno seduta sul divano, dispe-
randomi e sforzandomi di far bastare le nostre magre risorse. 
Se riuscissi a lavorare per questi due mesi, mettendo da parte 
qualcosa, avremmo almeno dei risparmi per affrontare il nuo-
vo anno. Se andrà bene, potrei farmi venire qualche altra idea 
e, alle brutte, tornerei all’ufficio di collocamento a testa alta. 
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«Potresti andare a lavorare a Londra e fare la pendolare», 
suggerisce Jim. «Di sicuro in città ci sarà qualcosa». 
«Dovrei alzarmi a un’ora assurda la mattina e tornerei a casa 

la sera tardi. Il treno ormai è costosissimo. Con i tuoi turni, 
praticamente non ci incontreremmo nemmeno». E comun-
que, da quello che avevo sentito, Londra era intasata di gente 
che cercava lavoro. «Ho paura di essere di nuovo scartata», 
ammetto. «Almeno in questo caso, posso farcela o no, ma 
dipende comunque solo da me». 
«Ed è proprio questo che mi preoccupa. Hai avuto un mo-

mento difficile, Cassie. Non vorrei che ti trovassi ad affronta-
re una sfida troppo dura». 
Mi mordicchio le unghie. Comincia a insinuarsi qualche 

dubbio. «Pensi che non potrei farcela?». 
Jim mi prende tra le braccia e mi stringe forte. «Certo che 

puoi farcela. Bisogna solo capire se la tua idea ha la possibi-
lità di decollare». 
«Mi piacerebbe provarci». 
«Dai, vado a farmi una doccia e poi continuiamo a parlarne». 
Jim sa di avere sempre addosso l’odore del carcere, un mi-

sto di adolescenza, cibo scadente e disperazione. Immagino 
desideri lavarsi via di dosso il lavoro, nell’istante stesso in cui 
mette piede a casa. Ma a me non importa che odore ha, tra le 
sue braccia mi sento al sicuro. 
Mentre lui è in bagno, io do da fare per casa, spostando il 

tavolo sistemato in un angolo del salotto, che all’occorrenza 
fungeva da soggiorno, e apparecchiando. Uno dei vantaggi 
del fatto che io sto a casa è che mangiamo insieme seduti a 
tavola anziché con un vassoio in grembo, guardando la tv 
in uno stato di torpore. L’altra faccia della medaglia è che 
di solito Jim quando torna mi trova ad aggirarmi per casa 
in preda all’ansia. Aspettare qualcuno è molto più brutto se 
non si è mai usciti di casa. Mentre mi agito indaffarata lancio 
uno sguardo allo specchio a figura intera dell’ingresso e mi 
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rendo conto che gli ultimi mesi non hanno giovato al mio 
aspetto. Mi sono lasciata andare, senza dubbio. Non sono 
mai stata magra, ma adesso sono decisamente più formosa 
del necessario. Troppe ore buttata sul divano. Niente pale-
stra. Per risparmiare ho deciso di non rinnovare l’iscrizione. 
Sempre per risparmiare non mi taglio i capelli da gennaio e 
ormai li ho lunghi fino alle spalle. Jim dice che gli piacciono 
così, ma io so che non hanno più forma e che avrebbero biso-
gno almeno di una spuntatina. Grazie al cielo, non ho capelli 
bianchi – a differenza di mia sorella, che se li tinge da anni 
– quindi ancora non ho bisogno di farmi il colore. Di solito 
ho un colorito sano, roseo, ma in questi ultimi tempi la pelle 
mi è diventata opaca, spenta. I miei occhi verdi hanno perso 
il loro luccichio. Un tempo pensavo di essere carina, ma ora 
non più. Sbuffo tristemente al mio riflesso. 
Jim è in piedi dietro di me. «A me sembri sempre bellissima». 
«Io mi sento vecchia, grassa e derelitta». 
«Non lo sei affatto», insiste. «Sei la mia meravigliosa ragaz-

za». Gli poso la testa sulla spalla. Come farei senza di lui?
«Devi avere una fame pazzesca». Jim ha un pasto gratis a 

pranzo e di solito cerca di saziarsi più che può, ma so che il 
cibo non è poi granché. «Siediti. Ti porto la cena». 
Corro in cucina a prendere il risotto. Quando ho avuto l’illu-

minazione, mi sono sentita abbastanza motivata da andare al 
supermercato e comprare il più piccolo pezzo di parmigiano 
che ho trovato per ravvivare la ricetta. Ne grattugio un po’ e 
rendo il piatto più dignitoso con un ciuffetto di prezzemolo. 
«Mmm. Ha un aspetto delizioso», commenta Jim quando 

gli porgo il piatto. 
Non è vero, non ha affatto un bell’aspetto. Sembra esatta-

mente ciò che è, ovvero un piatto rapido ed economico. Ma 
Jim è incredibilmente gentile e incoraggiante, come al solito. 
«Non voglio che le cose vadano così per sempre», gli dico, 

con le lacrime agli occhi. 
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Lui mi prende una mano. «Pensi che ti amerei di più se ogni 
sera per cena avessimo una bistecca?»
«Sì». 
«Mmm. Forse hai ragione». 
Gli do un calcio sotto il tavolo e lui scoppia a ridere. «Ahi», 

si lamenta. 
Il nostro appartamento è in buone condizioni. Il palazzo è 

un po’ vecchiotto, costruito in pieno stile anni Settanta, un 
blocco grigio e squadrato, che starebbe meglio a Stalingrado 
o in qualche altra area comunista e depressa. Si dovrebbero 
sostituire gli infissi da cui passano un sacco di spifferi e la 
scala condominiale può essere definita al massimo “funzio-
nale”. Credo che potremmo tirar su qualcosa affittandola 
come location per uno di quei film pieni di inseguimenti e 
morti ammazzati. Sarebbe perfetta. 
Viviamo qui da due anni ormai. Il padrone di casa è un po’ 

stupido e dobbiamo chiamarlo dozzine di volte prima che si 
degni di venirci a riparare qualcosa. Di solito alla fine se ne 
occupa Jim. Cerchiamo di tenerla al meglio e di rendere la casa 
più carina che possiamo. Ma comunque non è casa nostra. 
Non sarà casa nostra finché saremo in affitto. È come vivere 
in un posto che non ti appartiene. Non credevo che mi sarei 
ritrovata così a quest’età. Pensavo che sarei stata felicemente 
sposata, avrei avuto una casa tutta mia, persino un paio di figli. 
Non immaginavo che sarei stata ancora a tirare avanti in un 
appartamento in affitto con la prospettiva di un figlio remota 
come un viaggio sulla luna. Voglio sposare Jim. Voglio sposar-
lo su una spiaggia tropicale con dei fiori colorati tra i capelli, 
la sabbia bianchissima e le palme. È questo che sogno. Non 
voglio un’enorme chiesa con trecento ospiti e una discoteca. 
Dobbiamo essere solo io e Jim a piedi nudi sulla sabbia. Ma 
come posso pensare di realizzare un progetto simile se non 
sono nemmeno in grado di trovarmi un lavoro come segreta-
ria? Ed ecco che torniamo al piano che ho in mente. 
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«Quindi pensi che potrei dare una chance alla mia idea?». 
Ho un disperato bisogno dell’approvazione di Jim, altrimen-
ti so che sarà un buco nell’acqua. Non ho la forza di andare 
avanti se non c’è lui a coprirmi le spalle. 
Lui sposta il risotto sul piatto con la forchetta. Oggi sembra 

più su di giri del solito, come se gli ci volesse un bel bicchiere 
di vino rosso. Ma ovviamente vino non ne abbiamo. «Non ab-
biamo messo da parte niente, Cassie. Abbiamo prosciugato i 
risparmi e raggiunto il plafond delle carte di credito». 
«Lo so, Jim», gli rispondo, più fredda di quanto vorrei. «Di 

certo se mi metto a fare qualcosa può solo essere un bene. 
Cercherò di contenere al massimo i costi. Anche perché mol-
ti dei servizi che intendo offrire non prevedono nessuna spe-
sa da parte mia». 
Non pare convinto. «Anche se l’affare decollasse, a gennaio 

sarebbe tutto finito». 
«So anche questo. Ma se andasse davvero bene, potrei pro-

vare a fare una cosa simile anche per il resto dell’anno. Or-
ganizzazione di eventi o qualcosa del genere. C’è sempre San 
Valentino, Pasqua, la festa della mamma. Natale è solo la fe-
sta più importante». Gli prendo una mano. «Sento di doverci 
provare. Per uscire di casa. Per ricominciare a vivere. Sto im-
pazzendo chiusa tra queste quattro mura. Mi sento inutile». 
«Mi sembra di vederti di nuovo appassionata a qualcosa». 

Mi sorride. «Ne sono felice». 
«Allora posso darmi da fare? Mi aiuterai?»
«Certo. Lo sai che farò tutto quello che posso. Qualsiasi 

cosa tu faccia, ti viene bene». 
«Ti amo». Gli prendo la mano e gliela stringo forte. «Grazie 

per la fiducia che hai in me». 
«Insomma, ce l’hai un nome per questa nuova avventura?»
«Sì», gli rispondo orgogliosa. «Si chiamerà Mrs Christmas». 
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Capi to lo 4

La mattina dopo mi alzo quando squilla la sveglia di Jim. 
Mentre lui si rade e si veste, io preparo toast e caffè. Ne è 

molto sorpreso. Ma odio deluderlo: non è stato il desiderio 
di preparare la colazione al mio adorato fidanzato a farmi 
alzare dal letto stamattina. La verità è che non vedo l’ora di 
mettermi al computer e cominciare a darmi da fare con il mio 
business plan. Stanotte ci ho rimuginato su così tanto che 
quasi non ho chiuso occhio. 
Saluto Jim e dalla finestra lo guardo andar via. Poi mi porto 

il caffè nella stanza degli ospiti, che in pratica funge da disca-
rica, lavanderia, palestra (c’è una cyclette inutilizzata in un 
angolo che viene usata come appendiabiti) e sala computer.
Ignorando la montagna di roba da stirare, mi sistemo alla 

scrivania, poso la tazza e accendo lo schermo. Sono così im-
paziente di iniziare che non mi sono nemmeno data la pena 
di farmi la doccia e vestirmi. Mi metto a spulciare il web alla 
ricerca di qualche spunto – decorazioni, inviti, cartoline, tor-
te natalizie e tortini – e trovo un sacco di materiale. Cinque 
minuti dopo sono già su YouTube e mi si para davanti agli 
occhi un mondo precedentemente inesplorato di delizie di 
ogni genere. Clicco su un sacco di video e mi abbuffo di dol-
cetti natalizi virtuali. 
Quando ricomincio a respirare sono già le undici e ho impa-

rato a incartare un regalo con stile, a fare un fiocco perfetto, 
ad addobbare un albero, una tavola o un camino, a realizzare 
uno spettacolare centrotavola, a scrivere con una calligrafia 
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natalizia, a decorare cupcakes, a preparare biscotti a forma di 
fiocchi di neve e a snobbare tutti i tortini che ho fatto finora. 
Sono piena di nuove idee e non sono ancora nemmeno uscita 
di casa. Ho sempre pensato di essere brava con queste cose, 
ma adesso il mio potenziale natalizio ha raggiunto un altro 
livello. 
Navigo un altro po’, poi faccio una lista di tutti i servizi che 

potrei offrire. Sorrido quando mi accorgo che si tratta di una 
lista abbastanza lunga. Ho dei talenti di cui persino io ero 
all’oscuro. Di certo ci sarà qualcuno che avrà bisogno del 
mio aiuto. 
Quando do un’altra occhiata all’orologio è già ora di pran-

zo. Oggi mia sorella fa mezza giornata. Gaby lavora come 
receptionist in uno studio dentistico non lontano da casa sua 
a Leverstock Green. Se mi do una mossa, posso raggiungerla 
quando esce così mangiamo un panino insieme. Non vedo 
l’ora di raccontarle del mio progetto, visto che si è tanto pre-
occupata per me negli ultimi mesi. Sarà felice di sentire che 
alla fine ho trovato qualcosa che mi può tenere impegnata. 
Stampo la mia lista, corro in doccia, mi metto addosso qual-

cosa e scappo fuori. È da tanto tempo che non esco di corsa 
e mi si allarga un sorriso sul volto. Fuori fa freddo, è umido 
e il cielo è grigio, ma io non mi sono mai sentita meglio. Mi 
sembra di camminare a un palmo da terra. Il cuore mi batte 
forte per la gioia. Ho la sensazione di potermi librare in aria 
fino a casa di Gaby, ma alla fine prevale il buonsenso e pren-
do la mia macchina scassata. 
Cinque minuti dopo, sono fuori dalla porta di casa sua. 

«Ehi, sorella», mi accoglie lei, facendomi entrare. «Non mi 
aspettavo di vederti oggi. Va tutto bene?»
«Più che bene», le dico, seguendola in cucina. «Ho avuto 

un’idea geniale». 
«Interessante», fa lei. «Vuoi qualcosa da mangiare?»
«Non mi dispiacerebbe». Adoro mia sorella. Non mi delu-
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de mai sul versante del cibo. Chiunque venga a bussare alla 
sua porta viene istantaneamente nutrito. 
«Vuoi il formaggio nel toast?»
«Perfetto». 
Siamo sempre state molto vicine e, in certo senso, per me 

a volte è stata come una mamma. Era da Gaby che andavo 
quando avevo qualche problema. Mia madre – la mia vera 
madre – non si è mai molto curata dei suoi doveri genitoriali. 
Non ci ha veramente cresciute. Sì, ci ha messo un tetto sopra 
la testa, più o meno, e ha sporadicamente pagato le bollette, 
ma a parte questo, per noi non ha fatto altro che lo stretto 
indispensabile. 
Mio padre se n’è andato quando io avevo cinque anni e Gaby 

otto e da allora non l’abbiamo più visto. Ci siamo svegliate una 
mattina e lui non c’era più e mamma ha smesso di menzio-
narlo. Avevamo un solo genitore quando ancora non era poi 
così di moda. La cosa davvero triste è che proprio non me lo 
ricordo. Non parliamo spesso di lui, io e Gaby. In realtà non 
sappiamo nemmeno se è vivo o morto. Quando eravamo più 
piccole, Gaby mi parlava di lui. Mi diceva che gli piacevano 
le macchine e la musica country. Aveva le dita gialle perché 
fumava molto. E ballava molto male, mi raccontava Gaby, ma 
questo in fondo valeva in generale per tutti i papà. Adesso non 
parla più di lui. Sono anni che neanche lo nominiamo, né io 
né lei. 
Quando se n’è andato, mia madre ha perso la testa. Non si è 

tolta la vestaglia per mesi, anche se Gaby cercava di convincer-
la a uscire. Alla fine, quando si è decisa a farlo, si è messa il ros-
setto e i tacchi e noi non l’abbiamo più vista. A volte tornava a 
casa solo a notte fonda. Qualche volta non tornava affatto. Era 
Gaby che, con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno, 
mi svegliava, mi vestiva e mi mandava a scuola. Era Gaby che 
ripuliva la credenza, in cerca di qualcosa da mangiare. Scaccio 
quell’immagine. È troppo dolorosa per farci i conti. 
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Mentre lei mi prepara il pranzo mi siedo su uno degli sga-
belli della cucina e le racconto tutto del mio progetto. 
«Uau», fa lei. «Sono molto impressionata. Sembra il tuo la-

voro ideale. Perché non ci abbiamo pensato prima? Sin da 
quando eravamo piccole, hai sempre amato il Natale». 
Lo avevo amato davvero? Eravamo solo io, Gaby e mamma. 

Ma era l’unica volta in tutto l’anno che facevamo un pasto 
sontuoso, perché Gaby metteva da parte i soldi che guada-
gnava lavorando il sabato e li destinava a un cesto natalizio 
preparato da uno dei nostri vicini. L’arrivo del cesto era il 
momento topico di tutto l’anno: era pieno di pudding, pro-
sciutto, salsa di mirtilli, biscotti e marmellata. C’era sempre 
una scatola di frollini Walkers. Gaby e io lo svuotavamo sul 
pavimento della nostra stanza e ne ammiravamo il contenuto 
con una sorta di timore reverenziale. Mamma ci comprava 
un regalo – una bambola, un libro, un anno addirittura i pat-
tini a rotelle. Noi ritagliavamo scrupolosamente dei pezzi di 
carta per farle una cartolina. Spesso il giorno di Natale lei si 
ubriacava e piangeva. Ci abbracciava e ci bagnava i capelli di 
lacrime quando noi volevamo solo guardare la tv e goderci il 
contenuto dal cesto. Ma era anche l’unico giorno dell’anno 
in cui eravamo certe che sarebbe stata nei paraggi e forse ci 
piaceva solo per quello. 
«Sei bravissima a organizzare le feste. Le tue decorazioni 

sono sempre le migliori, così come i tuoi regali. Non so come 
fai. Riesci immancabilmente a trovare la cosa giusta». 
«Ore e ore spese a navigare su internet», le confesso. «Dav-

vero pensi questo?»
«Sei la migliore», conferma. 
«Mi darò subito da fare. Non c’è tempo da perdere». 
«Mancano solo sessanta giorni di shopping a Natale». 
«Ma dai…». 
Gaby scoppia a ridere. «Più o meno. Non lo so. Grazie al 

cielo, ancora non ho ancora cominciato il conto alla rovescia». 
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«La tempistica mi sta mettendo un po’ d’ansia», le dico. 
«Ma sto cercando di prenderla come una sfida». 
«Sono contenta di vedere che ha riacquistato la tua tempra. 

Mi era mancata». 
«Anche a me». 
«Sai che farò qualsiasi cosa pur di aiutarti». 
«Ci conto. Potresti essermi molto utile con dei tortini o 

qualche torta natalizia». Gaby è una cuoca eccellente. I suoi 
dolci sono tenuti in gran considerazione da tutta la famiglia e 
lei li prepara con infallibile regolarità. «E perché non fare un 
tentativo con i cupcakes? Vanno ancora alla grande». 
Lei scrolla le spalle. «Certo». 
Sono sicura che ci si potrebbe dedicare senza problemi. 

O, quantomeno, potrebbe insegnarmi a farli. È una perfe-
zionista. Io no. Comunque, offrirò un servizio professionale, 
quindi dovrò migliorare sotto questo aspetto. 
«Mi sono già messa a trafficare un po’. Sono piena di sac-a-

poche e roba del genere che ti posso dare in prestito». 
«Davvero?»
«Quando finiamo di mangiare li prendo». 
«Perfetto». 
«Se le cose vanno bene, a Natale arriverai distrutta», osser-

va Gaby. «Tu e Jim venite da me per il pranzo?». 
È un’abitudine che abbiamo preso nel corso degli anni, da 

quando lei si è fatta una famiglia. Immagino che il giorno di 
Natale per mia sorella sia più facile restare a casa sua, dove i 
bambini possono giocare con i loro giocattoli nuovi, piuttosto 
che starcene tutti stipati nel nostro appartamento. Quest’anno 
però ho la sensazione di averne più bisogno che mai. «Non sei 
costretta a invitarci sempre. Magari tuo marito ti vuole tutta 
per sé una volta tanto». 
Lei scoppia in una fragorosa risata. «Sì come no!». 
«Sai che intendo. Non voglio che mi dia per scontata». 
A me e Jim piace stare con Gaby e Ryan il giorno di Natale 
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e di solito cerchiamo di arrivare in tempo per vedere i bambi-
ni che scartano i regali. Anche se significa svegliarsi a un’ora 
assurda. L’anno scorso alla fine abbiamo dormito da loro la 
vigilia, così il mattino dopo eravamo già lì. Alle quattro del 
mattino. Magari quest’anno potremmo restarcene a letto, cer-
cando di tirare fino alle sette. 
«Il Natale è una festa da trascorrere in famiglia», insiste 

Gaby. «Tutti insieme. Tra l’altro, quest’anno siete in ristret-
tezze economiche. Venite da noi. Se il tuo business funziona, 
sarai distrutta quando arriverà il Natale». 
Lancio un’occhiata a mia sorella, che sta controllando il for-

maggio nel tostapane. 
C’è una domanda che devo farle, anche se ho paura di sen-

tire la risposta. «Verrà anche mamma?»
«Glielo chiederò. Ma lo sai com’è, Cassie». Gaby fa un sor-

riso molto triste. «Aspetterà di sapere se ha una proposta più 
allettante». 
Mia madre ci ha avute entrambe quando era solo una ragaz-

zina e forse questa è stata una delle cause dei suoi problemi. 
Diventare madre quando sei ancora tu stessa una bambina 
non è facile. Credo che la sua famiglia l’abbia ostracizzata, 
dal momento che non ho mai conosciuto mia nonna e non ho 
mai avuto degli zii. Ma anche quest’argomento è tabù. 
Mamma aveva solo diciassette anni quando è nata Gaby e 

adesso non è quella che si potrebbe definire una tipica nonni-
na. Ha cinquantacinque anni e indossa vestiti troppo stretti, 
beve troppi alcolici, fuma e si sceglie dei fidanzati discutibili. 
Un sacco di fidanzati. Se uno di loro le proponesse di andare 
in Spagna per le feste si fionderebbe sull’aereo. Ma se invece 
tutti i suoi fidanzati saranno con le rispettive mogli, verrà qui 
a lamentarsi del fatto che ci vediamo troppo poco. Mi piace-
rebbe che si mettesse a sferruzzare e a sorseggiare uno sherry 
invece di buttar giù shottini di vodka e mi rendo conto, alla 
mia tenera età, che avrebbe dovuto starci più vicina. Ma non 
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l’ha mai fatto. Lo so, è mia madre, ma la maggior parte delle 
volte avrei voglia di strozzarla con le mi stesse mani. Mia so-
rella ha molta più pazienza di me con lei. 
Gaby è la prima persona a cui mi rivolgo quando ho bisogno 

di un consiglio. Siamo molto simili e nessuna delle due asso-
miglia a nostra madre, quindi immagino che abbiamo preso da 
nostro padre. Anche mia sorella è formosa. Ha i capelli lunghi 
e scuri, se li tinge di nero perché ha cominciato ad avere qual-
che filo bianco prima ancora dei vent’anni. Grazie al cielo, in 
tema di uomini ha avuto fortuna e si sposata con un ragazzo 
adorabile, Ryan Healy. Ryan è della stessa pasta di Jim, un tipo 
tranquillo e affidabile. Guida i treni per la Virgin Trains sulla 
linea principale per Euston e la famiglia è tutta la sua vita. È 
solare e affabile e fa ridere un sacco mia sorella. Gaby e lui 
hanno due deliziosi bambini, George di sette anni e Molly di 
cinque. Adesso hanno l’età che avevamo noi quando nostro 
padre se n’è andato. Che Ryan faccia la stessa cosa è altrettanto 
improbabile che vederlo sul palco insieme a Lady Gaga. 
Mia sorella, nonostante non sia stata certo tirata su a dovere 

– o forse proprio per questo – potrebbe scrivere un libro su 
come si fa a essere la mamma perfetta. Fa tutto in funzione 
dei suoi bambini. Io amo i miei nipotini più della mia stessa 
vita. Sono come i figli che non ho mai avuto e cerco di andarli 
a trovare tutti i giorni. Quando non ci riesco, mi mancano 
moltissimo. Gaby vive in una piccola villetta a schiera a ridos-
so della campagna, a Leverstock Green. È molto orgogliosa 
di casa sua e l’ha arredata con della carta da parati a fiori in 
sfumature di marrone e carta da zucchero, come va di moda 
adesso. Lei e Ryan si danno molto da fare per tenerla bene. Il 
prato ha le dimensioni di un francobollo, ma lui lo falcia ogni 
weekend e il giardino è sempre pieno di fiori colorati. 
Il dentista per cui lavora Gaby è proprio dietro l’angolo, 

dopo una serie di negozietti. A lei il lavoro piace, perché non 
le porta via troppo tempo e le permette di stare insieme alla 
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sua famiglia, che rappresenta la priorità assoluta. Per me è 
un modello. 
Gaby mi mette davanti il toast al formaggio. «Sei un ange-

lo», le dico. «Grazie». Prende lo sgabello accanto al mio e io 
mi metto a rovistare nella borsa alla ricerca del foglio che ho 
stampato. Glielo do. «Mrs Christmas».
«Uau», esclama a bocca piena. «Il nome mi piace». Esamina 

la lista di servizi che intendo offrire. «Davvero puoi fare tutte 
queste cose?»
«Non ancora», confesso. «Ma imparo in fretta». 
«Sembra anche molto divertente. Conosco un paio di per-

sone che potrebbero essere interessate. Scommetto che avrai 
un sacco di clienti». 
«Lo spero». Mi volto verso di lei. All’improvviso l’euforia 

mi ha completamente abbandonato. «Ho paura, Gaby. È la 
prima volta che mi cimento in qualcosa del genere. Che suc-
cede se non funziona?»
«Niente», mi rassicura lei. «L’unica cosa che hai da perde-

re è l’opportunità di provarci. È un’idea brillante e, per la 
maggior parte dei servizi che intendi offrire, puoi chiedere il 
pagamento anticipato. Non si tratta di chissà quanti soldi, ti 
basterà farti dare una specie di cauzione». 
«Ottima idea». Trovo una penna in borsa e scrivo alla fine 

della lista: “Cauzione!”. 
«Che ne pensa Jim?»
«Lo sai com’è. Pensa sempre che tutto quello che intendo 

fare andrà bene. Mi supporta alla grande». 
«Sei stata fortunata a incontrarlo».
«Lo so». Sento un pizzico di malinconia. «Spero di riuscire 

a fare un po’ di soldi. Sarei felice se riuscissimo a sposarci 
l’anno prossimo». 
«Vi potete sposare pure la settimana prossima, basta andare 

all’ufficio pubblico competente». 
«Jim dice la stessa cosa». 
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«Magari ha ragione». 
«Non ho niente contro gli uffici di Hemel, ma ho sempre 

sognato un bel matrimonio, Gaby. Lo sai». Quando andava-
mo a dormire nei nostri letti a castello non facevamo che par-
larne. «Non voglio un gran salone e un abito a meringa, ma 
vorrei comunque che fosse un giorno memorabile». Pensai 
alla sabbia bianca, al tramonto, al mare luccicante, a me e Jim 
mano nella mano. «Prima di avere dei figli voglio sposarmi e 
mettere su casa».
Non come mamma, detto tra le righe. Ho scoperto solo 

quando avevo vent’anni che mia madre e mio padre non si 
erano mai sposati. Gaby e io portavamo il cognome di mam-
ma, Smith. Quello di mio padre nemmeno me lo ricordo. Or-
mai, ai giorni nostri, non c’è più niente di strano, ma c’è una 
piccola parte di me che non si augura la stessa cosa per i miei 
figli. Lui se n’è andato e non ci ha lasciato nulla. Dal momento 
che mamma era sempre in ritardo con il pagamento dell’affit-
to, rischiavamo ogni mese di restare senza un tetto sulla testa. 
Anche se ero piccola, mi rendevo conto che non era una bella 
situazione. Era Gaby a dover andare dal padrone di casa a 
spiegargli che non lo potevamo pagare mentre mamma scap-
pava dall’’ingresso sul retro e si andava a nascondere dai vicini 
finché lui non se ne andava. Mi vengono i brividi al pensiero. 
«Ho bisogno di sentirmi al sicuro». 
«Tu sei al sicuro, Cassie. Hai accanto un uomo che farebbe 

qualsiasi cosa per te».
«Ma abbiamo sempre problemi di soldi. Non abbiamo 

nessuna sicurezza». Jim fa un lavoro fantastico, dignitoso e 
socialmente utile. Peccato che questo non ci renda ricchi. 
«Non voglio vivere così». 
«Anch’io devo lavorare», puntualizza Gaby. «Non siamo 

nate nella bambagia, tesoro. Dobbiamo andare a buscarci 
la pagnotta. Non è la fine del mondo. A volte a me e Ryan 
sembra di fare i giocolieri, ma in qualche modo riusciamo 
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sempre a cavarcela. Devi smetterla di rimuginarci su. Fallo e 
basta». 
«Lo so». Mi si riempirono gli occhi di lacrime. «Ho trenta-

cinque anni, Gabs. Il conto alla rovescia delle mie ovaie è agli 
sgoccioli. Voglio dei bambini. Un paio, magari. Non ho più 
molto tempo». 
«Succederà, vedrai». 
Non mi va di ricordare a mia sorella che ho avuto diver-

si “incidenti” contraccettivi e che, quando abbiamo deciso 
di rinunciare a prendere precauzioni, a dispetto delle no-
stre miserevoli condizioni finanziarie, non è arrivato nessun 
bebè. A Gaby ci è voluto un secolo prima di rimanere in-
cinta di George, il figlio maggiore. E se per me fosse lo stes-
so? Non ho mai voluto essere una ragazza madre. Persino 
il pensiero mi ha sempre terrorizzato, quindi ho tenuto le 
cosce chiuse per anni. Adesso, ironia della sorte, mi preoc-
cupo al pensiero di avere un bambino quando sono ormai 
troppo vecchia.
«E che succede se non riesco a dare ai miei figli ciò di cui 

hanno bisogno? Se non riesco a tornare al lavoro dopo la ma-
ternità? Non voglio essere una di quelle mamme che danno i 
cereali per cena ai loro bambini». 
«Non lo farai», mi consola Gaby dolcemente. Di nuovo, 

quello che voglio dire tra le righe è che invece è proprio que-
sto che ha fatto nostra madre. Qualche volta, quando mam-
ma era sorda alle sue preghiere di riempire il frigo, Gaby 
le rubava i soldi dal portafoglio, cosicché potessimo andare 
al supermercato a fare la spesa. Non ne abbiamo mai più 
parlato. «Devi andare avanti, Cassie. Tu e mamma siete due 
persone completamente diverse. E poi, credi che permetterei 
che ti succedesse una cosa simile?»
«No». Scuoto il capo. Anche se ho appena mangiato, lo sto-

maco mi brontola e ripenso alle notti in cui io e Gaby anda-
vamo a letto affamate. 
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Mia sorella mi circonda le spalle con un braccio. «Speriamo 
che i tuoi affari vadano bene e che tu possa permetterti il 
matrimonio ai Caraibi che tanto desideri. Io farò meglio a 
cominciare a mettere qualcosa da parte per il cappello». 
«Probabilmente sono giunta al punto in cui mi accontente-

rei di andare all’ufficio del comune. Credi che dovrei farlo?». 
Ho un tono davvero abbattuto. 
Lei mi abbraccia. «Non arrenderti così facilmente. Se il tuo 

progetto decolla, i tuoi sogni potrebbero realizzarsi prima 
del previsto». 
Scosto il piatto e mi alzo da tavola. «Allora sarà meglio che 

mi dia una mossa». 
«Quando stampi le brochure, fai anche un volantino, così lo 

appendo nella reception dello studio». 
«Grazie. Vado dritta a casa a darci dentro». 
Mia sorella mi dà un amorevole pizzicotto sulla guancia. 

«Vai, piccola. Ho fiducia in te. Sei la persona più organizzata 
di tutto il pianeta. Se ti concentri su un obiettivo, di sicuro lo 
raggiungerai». 
Posso solo sperare che abbia ragione. 


