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Capitolouno

Dal capello imbrillantinato ¢ subito palese. Si nota
da morire, proprio. Scusate il gioco di parole.

Cosi come dalla giacca di pelle larga e sbiadita, ma an-
cora di piu dai basettoni. E dal modo in cui continua a
muovere avanti e indietro la testa e ad aprire e chiudere lo
Zippo seguendo il ritmo che ha in mente. Sembra uscito
fuori dai ballerini di fila dei Jets e degli Sharks.

E poi, ho un certo occhio per questo genere di cose. So
bene cosa devo cercare, perché ho visto veramente qualsi-
asi tipo di fantasma e di spettro immaginabile.

L’autostoppista si manifesta lungo un tratto di una tor-
tuosa strada del North Carolina, costeggiata da guardrail
di legno grezzo e da un bel po’ di nulla assoluto. Gli ignari
guidatori probabilmente lo faranno salire per noia, pense-
ranno che sia solo un ragazzino del college che legge trop-
po Kerouac.

«La mia fidanzata... sta aspettando», dice adesso con
tono emozionato, come se potesse vederla da un momento
all’altro, appena dopo la prossima collina. Da due colpi de-
cisi sul cruscotto con 'accendino, e gli lancio un’occhiata
per assicurarmi che non I’abbia ammaccato. La macchina
non ¢ mia. E mi sono dovuto fare otto dure settimane di
giardinaggio dal signor Dean, il colonnello dell’esercito in
pensione che vive in fondo all’isolato, per potergliela chie-
dere in prestito. Per essere uno di settant’anni, ha la schie-
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8 * ANNA VESTITA DI SANGUE

na piu dritta che io abbia mai visto. Se avessi avuto piu
tempo, avrei potuto trascorrere I'estate ad ascoltare le sue
interessanti storie sul Vietham. Invece non ho fatto altro
che potare cespugli e arare un pezzo di terra di otto metri
per dieci per un nuovo rosaio, mentre lui mi osservava con
il suo sguardo arcigno per accertarsi che la sua bambina
sarebbe stata al sicuro con questo ragazzino di diciassette
anni con una vecchia maglietta dei Rolling Stones e i guanti
da giardino della madre.

A dire il vero, sapendo il motivo per cui avrei usato la
macchina, mi sentivo un po’ in colpa. E una Camaro Ral-
ly Sport blu oltremare del 1969, nuova di pacca. Va liscia
come I’olio e sulle curve ¢ una tigre. Non posso credere che
me I’abbia davvero fatta prendere, a prescindere dal lavoro
da giardiniere. Ma grazie a Dio I’ha fatto, perché senza di
essa non avrei avuto la minima speranza. Questa 1’auto-
stoppista non se la sarebbe mai fatta sfuggire, per questa si
che valeva la pena trascinarsi fuori dalla terra.

«Deve essere molto carina», dico io senza tanto interesse.

«Proprio cosi, amico, proprio cosi», risponde, e per la
centesima volta da quando I'ho fatto salire, otto chilometri
fa, mi domando come sia possibile che nessuno si accorga
che ¢ morto. Parla come un personaggio di un film di Ja-
mes Dean. E poi 'odore. Non proprio di marcio, ma quan-
tomeno muschiato, che aleggia intorno a lui come una neb-
bia. Come hanno fatto a scambiarlo per uno vivo? Come
hanno fatto a tenerselo in macchina per i sedici chilome-
tri che bisogna fare prima di arrivare al Lowren’s Bridge,
dove lui, inevitabilmente, afferra il volante e manda auto e
guidatore nel fiume? Molto probabilmente i suoi vestiti, la
sua voce e 'odore di ossa (quell’odore che sembrava loro
di conoscere, anche se probabilmente non ’avevano mai
sentito) li avevano un po’ inquietati. Ma a quel punto era
troppo tardi. Avevano deciso di far salire un autostoppista
e non avevano intenzione di lasciarsi spaventare a tal punto
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da ripensarci. Con la forza della razionalita, hanno cacciato
via la paura. La gente non dovrebbe farlo.

Sul sedile del passeggero, I'autostoppista sta ancora par-
lando, con questa voce lontana, della sua ragazza che lo
aspetta a casa, una certa Lisa, e dei suoi lucentissimi ca-
pelli biondi e del suo graziosissimo sorriso rosso e di come
fuggiranno insieme e si sposeranno non appena sara arri-
vato dalla Florida facendo I'autostop. Ha lavorato laggit
per una parte dell’estate nella concessionaria di automobili
dello zio: un’opportunita imperdibile per poter mettere da
parte un po’ di soldi per il matrimonio, anche se questo
significava non potersi vedere per mesi.

«Deve essere stata dura, lontano da casa per cosi tanto
tempo», dico, e c’¢ effettivamente un pizzico di compas-
sione nella mia voce. «Ma sono sicuro che sara felice di
rivederti».

«Proprio cosi, amico. E proprio questo che intendo. Ho
tutto quello di cui abbiamo bisogno, proprio qui, nella ta-
sca della mia giacca. Ci sposeremo e ci trasferiremo sulla
costa. Ho un caro amico la, Robby. Possiamo stare da lui
finché non trovo un lavoro che abbia a che fare con le mac-
chine».

«Certo», dico. ’autostoppista ha in faccia questo sguar-
do tristemente ottimista, illuminato dalla luna e dal baglio-
re del cruscotto. Non ha mai rivisto Robby, ovviamente.
Non ha neppure mai rivisto la sua ragazza, Lisa. Perché tre
chilometri pit avanti, nell’estate del 1970, sali su un’auto,
probabilmente molto simile a questa. E disse al conducen-
te, chiunque fosse, di avere tutto cio che serviva per inizia-
re una nuova vita nella tasca della giacca.

La gente del posto dice che I’hanno pestato per bene vi-
cino al ponte, poi ’hanno trascinato in mezzo agli albert,
dove I’hanno pugnalato un paio di volte, e infine gli hanno
tagliato la gola. Hanno spinto il corpo gitt da un argine e
I’hanno fatto finire in uno degli affluenti del fiume. E li che
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10  ANNA VESTITA DI SANGUE

I’ha trovato un contadino, quasi sei mesi dopo, aggroviglia-
to tra i rampicanti e con la mandibola spalancata come se
fosse sorpreso, come se ancora non riuscisse a credere di
essere bloccato Ii.

E ora non sa di essere bloccato qui. A quanto pare, non
lo sa mai nessuno di loro. In questo momento 1’autostop-
pista sta fischiettando e dondolando la testa seguendo una
musica inesistente. Probabilmente stara ancora sentendo la
stessa musica che avevano messo su la notte in cui I’hanno
ucciso.

E molto gradevole come passeggero. Ma quando arrive-
remo al ponte, sara infuriato e orribile come nessuno mai
I’ha visto. E stato segnalato che il suo fantasma, sopran-
nominato banalmente Autostoppista della Contea 12, ha
ucciso almeno una dozzina di persone e ne ha ferite altre
otto. Ma non posso biasimarlo del tutto. Non ¢ mai riusci-
to ad arrivare a casa dalla sua ragazza e adesso non vuole
che qualcun altro ci riesca.

Oltrepassiamo il cartello che segna i chilometri; il ponte &
a meno di due minuti da qui. Ho percorso questa strada in
macchina quasi ogni notte da quando ci siamo trasferiti in
zona, nella speranza di ritrovarmi il suo pollice alzato da-
vanti ai fari, ma non ho mai avuto fortuna. Almeno finché
non mi sono messo al volante di questa Rally Sport. Prima
di stanotte, per mezza estate, non ho fatto altro che passare
sulla stessa maledetta strada, con la stessa maledetta lama
nascosta sotto la gamba. Odio quando va cosi, come una
specie di battuta di pesca che si dilunga in maniera insop-
portabile. Ma io non mi arrendo. Alla fine escono sempre
allo scoperto.

Lascio andare un po’ di piu il piede sull’acceleratore.

«Qualcosa non va, amico?», mi chiede.

Scuoto la testa. «E solo che questa non ¢ la mia macchina
e non ho soldi per ripararla se per caso decidessi di man-
darmi giu dal ponte».
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Lautostoppista ride, appena un po’ troppo forte per
sembrare normale. «Secondo me devi aver bevuto o qual-
cosa di simile, amico. Forse dovresti farmi scendere qui».

Mi rendo conto troppo tardi che non avrei mai dovuto
dire una cosa del genere. Non posso farlo scendere. Sono
cosi fortunato che svanirebbe appena messo piede per ter-
ra. Dovro ucciderlo mentre I'auto € in corsa o dovro ri-
cominciare tutto da capo, e dubito che il signor Dean sia
disposto a lasciarmi usare la sua macchina per troppe notti
di fila. E a parte questo, fra tre giorni mi trasferisco a Thun-
der Bay.

Inoltre c’¢ il pensiero che farei rivivere un’esperienza si-
mile a questo poveraccio per I'ennesima volta. Ma ¢ solo
un pensiero passeggero. E gia morto.

Cerco di mantenere il tachimetro sopra gli ottanta: trop-
po veloce perché possa considerare I'idea di buttarsi fuori,
ma con i fantasmi non si pud mai essere sicuri. Dovro essere
rapido.

Nel momento in cui allungo la mano per prendere la
lama da sotto i jeans, vedo la silhouette del ponte delinear-
si contro il chiaro di luna. E il suo segnale: I'autostoppista
afferra il volante e gli da uno strattone verso sinistra. Cerco
di tirarlo di nuovo verso destra e schiaccio il pedale del
freno. Sento il suono inferocito della gomma sull’asfalto e
con la coda dell’occhio vedo che il viso dell’autostoppista
¢ scomparso. Niente piu simpatico Joe, niente piu capello
imbrillantinato e sorriso entusiasta. Ora ¢ solo una masche-
ra di pelle marcia, buchi neri scoperti e denti simili a pietre
scure. Sembra che sogghigni, ma potrebbe essere sempli-
cemente ’effetto delle labbra che gli sono venute via.

Nonostante I’auto che sbanda e cerca di fermarsi, non mi
vedo passare la vita davanti agli occhi. E cosa vedrei, co-
munque? Una rapida sintesi di fantasmi trucidati. Invece
vedo una serie di veloci immagini in ordine cronologico
del mio cadavere: una con il volante conficcato nel torace,
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12 e ANNA VESTITA DI SANGUE

un’altra in cui non ho pit la testa e in cui quello che resta
di me penzola fuori dal finestrino sfondato.

Un albero sbuca fuori dal nulla, diretto precisamente ver-
so lo sportello del conducente. Non ho tempo per impre-
care, ma solo per dare uno strattone al volante e premere
sull’acceleratore, e 'albero ¢ dietro di me. Quello che non
voglio fare & arrivare al ponte. L'auto ¢ tutta sulla corsia
d’emergenza e il ponte non ne ha una. E stretto, e di legno,
e vecchio.

«Non & cosi male essere morti», mi dice I"autostoppista,
aggrappandosi al mio braccio e cercando di tirarmi via dal
volante.

«E la puzza?», dico fra i denti. In tutto questo, non ho
mollato la presa dal manico del mio coltello. Non chieder-
mi come sia possibile, dato che ho la sensazione che fra
meno di dieci secondi le ossa del mio polso si romperanno
e che sono stato sollevato dal sedile, tanto da essere sospe-
so in aria sopra la leva del cambio. Metto la macchina in
folle con il fianco (avrei dovuto farlo prima) e tiro fuori
velocemente la lama.

Quello che accade subito dopo un po’ mi sorprende: sul-
la faccia dell’autostoppista c’¢ di nuovo la pelle e nei suoi
occhi ¢ tornato il verde. E solo un ragazzino, e fissa il mio
coltello. Riprendo il controllo dell’auto e freno.

Lo scossone della frenata gli fa chiudere per un attimo gli
occhi. Mi guarda.

«Ho lavorato tutta I'estate per questi soldi», dice con
voce pacata. «LL.a mia fidanzata mi uccidera se li perdo».

Ho il cuore che mi scoppia dopo lo sforzo fatto per con-
trollare la macchina che sbandava. Non voglio dire niente.
Voglio solo farla finita. E invece mi sento uscire dalla boc-
ca: «LLa tua ragazza ti perdonera. Te lo giuro». Il coltello,
I'athame di mio padre, & leggero nella mia mano.

«Non voglio che accada di nuovo», sussurra "autostop-
pista.
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«Questa & I'ultima volta», dico, poi sferro il colpo, attra-
versandogli la gola con la lama, aprendo un’ampia linea
nera. ’autostoppista si porta le dita al collo. Cerca di tene-
re insieme i lembi di pelle, ma dalla ferita fluisce un liquido
scuro e denso come il petrolio e lo ricopre, colando non
solo verso il basso, sulla sua giacca vintage, ma anche verso
Ialto, sulla faccia e sugli occhi, tra i capelli. Lautostoppista
¢ scosso dai brividi, pero non grida. Forse non puo: ha la
gola tagliata e il fluido nero gli ¢ entrato in bocca. In meno
di un minuto € scomparso, senza lasciare alcuna traccia.

Passo la mano sul sedile. E asciutto. Poi esco dalla mac-
china e ci giro intorno a tentoni, al buio, per vedere se ci
sono dei graffi. Il battistrada dello pneumatico sta ancora
fumando ed ¢ fuso. Sento gia il signor Dean che digrigna
i denti. Lascio la citta fra tre giorni e ora dovrd passarne
almeno uno a montare un nuovo set di gomme. A pensarci
bene, forse farei meglio a non riportargli la macchina fin-
ché non avrd messo gli pneumatici nuovi.
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Parcheggio la Rally Sport nel nostro vialetto che ¢&
gia passata la mezzanotte. Il signor Dean probabilmente
sara ancora in piedi, magrolino e imbottito di caffé com’e,
a guardarmi mentre guido con attenzione lungo la via. Ma
non pretende di riavere la macchina prima del mattino. Se
mi sveglio abbastanza presto, posso portarla git al negozio
e cambiare le gomme prima che si accorga di qualsiasi dif-
ferenza.

Mentre i fari attraversano il giardino e abbagliano la fac-
ciata di casa mia, vedo due puntini verdi: sono gli occhi del
gatto di mia mamma. Quando arrivo sulla porta, non ¢ gia
piu alla finestra. Sara andato a dirle che sono arrivato. 11
gatto si chiama Tebaldo. E una bestia disubbidiente e non
gliene frega molto di me. E a me non frega molto di lui.
Ha la strana abitudine di strapparsi tutti i peli dalla coda
e di lasciare dei ciuffetti neri per tutta la casa. Ma a mia
mamma piace avere intorno un gatto. Come gran parte dei
bambini, i gatti sono in grado di vedere e sentire cio che ¢
gia morto. Un trucchetto utile, se vivi con noi.

Entro dentro, mi tolgo le scarpe e salgo le scale due a
due. Non vedo l'ora di farmi una doccia: voglio toglier-
mi questa sensazione muschiata e marcia dal polso e dalla
spalla. E voglio controllare I’athame di mio papa e ripulirlo
da qualunque roba nera possa essergli rimasta sul filo.

In cima alle scale, inciampo contro una scatola, e dico un
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po’ troppo forte: «Merda!». Me lo sarei dovuto aspettare.
La mia vita si svolge in un labirinto di scatoloni impacchet-
tati. [o e mia mamma siamo impacchettatori professionisti;
non perdiamo tempo con cartoni recuperati dai negozi di
alimentari o di liquori. Abbiamo scatole rinforzate di tipo
industriale di alto livello e con etichette permanenti. An-
che al buio riesco a vedere che sono appena inciampato su
“Utensili Cucina (2)”.

Entro in bagno in punta di piedi e tiro fuori il coltello dal
mio zaino di cuoio. Dopo aver finito con I'autostoppista,
I’ho avvolto in un panno di velluto nero, frettolosamente.
Volevo togliermi da quella strada e allontanarmi da quel
ponte. Vedere I'autostoppista disintegrarsi di fronte a me
non mi ha spaventato. Ho visto di peggio. Ma non ¢ esatta-
mente il genere di cose a cui fai 'abitudine.

«Cas?».

Alzo lo sguardo verso lo specchio e vedo il riflesso di mia
madre addormentata, con il gatto in braccio. Metto ’atha-
me sul mobile del bagno.

«Ciao mamma. Mi dispiace di averti svegliata».

«Lo sai che comunque mi piace essere ancora alzata quan-
do arrivi. Dovresti svegliarmi sempre, cosi riesco a dor-
mire».

Evito di dirle quanto questo sembri stupido; mi limito ad
aprire il rubinetto e inizio a passare la lama sotto 'acqua
fredda.

«Ci penso io», dice, toccandomi il braccio. Poi ovviamen-
te mi afferra il polso, perché vede i lividi su tutto I"avam-
braccio che stanno iniziando a diventare viola.

Mi aspetto che dica qualcosa di materno; mi aspetto che
inizi a starnazzare per alcuni minuti come un’anatra pre-
occupata, per poi andare in cucina a prendere del ghiaccio
e un asciugamano bagnato, per quanto questi lividi non
siano assolutamente i peggiori che mi sia mai fatto. Ma sta-
volta non lo fa. Forse perché ¢ tardi ed ¢ stanca. O forse
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16 * ANNA VESTITA DI SANGUE

perché dopo tre anni sta finalmente iniziando a capire che
non ho intenzione di smettere.

«Dallo a me», dice, e lo faccio, perché il grosso di quella
roba nera I’ho gia tolto. Lo prende e se ne va. So che sta
andando a fare quello che fa ogni volta, ovvero mettere
a bollire la lama per poi infilzarla in un barattolo di sale,
dove riposera sotto il chiaro di luna per tre giorni. Quando
la tirera fuori, la pulira con olio essenziale di cannella e la
considerera come nuova.

Era solita fare la stessa cosa anche per mio papa. Lui arri-
vava a casa dopo aver ucciso qualcosa che era gia morto, lei
lo baciava sulla guancia e gli prendeva I'athame, con la stes-
sa naturalezza con cui qualsiasi moglie porterebbe dentro la
ventiquattrore del marito. Mentre riposava nel suo baratto-
lo di sale, io e mio papa stavamo sempre a guardarlo, con le
braccia incrociate sul petto. Era chiaro che pensavamo tutti
e due che fosse una cosa ridicola. A me & sempre sembrato
un gioco di fantasia. Come se fosse Excalibur nella roccia.

Ma mio papa glielo lasciava fare. Sapeva cosa lo avrebbe
aspettato quando ’ha incontrata e I’ha sposata, una grazio-
sa giovane wiccan dai capelli biondo ramato con una co-
roncina di fiori bianchi intrecciata intorno al collo. Aveva
mentito all’epoca e aveva detto di essere wiccan anche lui,
in mancanza di un termine migliore. Ma in realta papa non
era niente di tutto cio.

Aveva solo un debole per le leggende. Amava le belle sto-
rie, quei racconti sul mondo che lo fanno sembrare pit figo
di quanto non lo sia veramente. Andava pazzo per la mito-
logia greca, che poi € da li che deriva il mio nome.

Dovettero arrivare a un compromesso al riguardo, per-
ché mia mamma adorava Shakespeare e alla fine mi hanno
chiamato Teseo Cassio. Teseo dall’uccisore del Minotauro
e Cassio dallo sventurato luogotenente di Otello. Secondo
me, suona completamente stupido. Teseo Cassio Lowood.
Tutti mi chiamano Cas. Forse dovrei ritenermi soddisfatto:
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a mio papa piaceva tanto anche la mitologia nordica, quindi
alla fine avrebbero potuto chiamarmi Thor, il che sarebbe
stato semplicemente troppo per me.

Sospiro e guardo lo specchio. Non ho segni né sul viso
né sulla camicia grigia, cosi come non ce n’erano sulla tap-
pezzeria della Rally Sport (grazie a Dio). Ho un aspetto ri-
dicolo. Indosso pantaloni eleganti e maniche lunghe come
se stessi andando a un appuntamento importante, perché
¢ per questo che mi serviva la macchina, come ho detto al
signor Dean. Quando sono uscito di casa stasera, avevo i
capelli pettinati indietro con giusto un po’ di gel, ma dopo
quella cazzo di rissa mi penzolano davanti alla fronte in
ciocche scure.

«Ti conviene fare in fretta e andare a letto, tesoro. E tardi
e abbiamo ancora altra roba da impacchettare».

Mia mamma ha finito con il coltello. E tornata fluttuando
accanto allo stipite della porta e il suo gatto nero le gira
intorno alle caviglie come un pesciolino annoiato intorno a
un castello di plastica.

«Vorrei giusto farmi una doccia veloce», dico. Lei sospi-
ra, si volta e si allontana.

«Lhai preso, vero?», chiede da sopra la spalla, quasi come
se non ci avesse pensato prima.

«Si. Lho preso».

Mi sorride. La sua bocca sembra triste e pensierosa. «Man-
cava poco tempo, stavolta. Pensavi che ce I'avresti fatta en-
tro la fine di luglio. E gia agosto».

«Era una preda piu difficile», dico, tirando giti un asciu-
gamano dallo scaffale. Penso che non stia per dire nient’al-
tro, ma si ferma e si volta.

«Saresti rimasto qui, se non I'avessi preso? Avresti rinun-
ciato a lei?».

Rifletto per alcuni secondi, giusto per fare una pausa na-
turale, ma sapevo la risposta ancor prima che finisse di far-
mi la domanda.
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«No».

Mentre la mamma se ne va, sgancio la bomba. «Senti, mi
presti un po’ di soldi per quattro gomme nuove?»

«Teseo Cassio», dice con aria afflitta. Faccio una smorfia,
ma il suo sospiro esausto mi dice che ho il via libera per
domattina.

La nostra meta ¢ Thunder Bay, Ontario. Vado la per ucci-
derla. Anna. Anna Korlov. Anna Vestita di Sangue.

«Questa cosa ti preoccupa, non & vero, Cas?», dice mia
mamma da dietro il volante del furgone preso a noleggio.
Le dico in continuazione che ci converrebbe semplicemen-
te comprarcelo un furgone per traslocare, invece che pren-
derlo a noleggio ogni volta. Lo sa il cielo se traslochiamo
abbastanza spesso, per seguire questi fantasmi.

«Cosa te lo fa dire?», chiedo, e lei mi indica la mano con
un cenno della testa. Non mi sono reso conto di tamburel-
lare sul mio zaino di cuoio, quello in cui si trova 'athame
di mio papa. Non smetto, intenzionalmente. Continuo a
tamburellare come se non fosse niente di importante, come
se stesse dando troppo peso alla situazione e vedesse cose
che non esistono.

«Ho ammazzato Peter Carver quando avevo quattordici
anni, mamma», dico. «Ho sempre fatto questo, fin da allo-
ra. Ormai non mi sorprende pit niente.

C’¢ un’espressione contratta sul suo viso. «Non dovresti
dirlo in questi termini. Tu non hai “ammazzato” Peter Car-
ver. Sei stato attaccato da Peter Carver e lui era gia morto».

Mi sconvolge come a volte sia in grado di voltare la fritta-
ta semplicemente utilizzando le parole giuste. Se il suo ne-
gozio di articoli per 'occulto dovesse mai fallire, avrebbe
un futuro nella pubblicita.

Sono stato attaccato da Peter Carver, dice. Si. Sono stato
attaccato. Ma solo dopo essermi introdotto nella casa ab-
bandonata della famiglia Carver. Fu il mio primo lavoro,
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fatto senza il permesso di mia mamma, tanto per usare un
eufemismo. Fatto nonostante le grida di protesta di mia
mamma e dovendo forzare il lucchetto alla finestra di ca-
mera mia per uscire di casa. Ma alla fine ci riuscii. Presi
il coltello di mio padre e mi introdussi in casa. Aspettai
fino alle due di notte nella stanza in cui Peter Carver aveva
sparato alla moglie con una pistola calibro 44 per poi im-
piccarsi con la propria cintura dentro 'armadio. Aspettai
nella stessa stanza in cui il suo fantasma aveva assassinato
un agente immobiliare che cercava di vendere la casa due
anni piu tardi e un perito immobiliare I’anno successivo.

Ripensandoci adesso, ricordo le mani che mi tremavano
e lo stomaco sottosopra. Ricordo che ero disposto a tutto
per farlo, per fare quello che dovevo fare, come aveva fatto
mio padre. Quando i fantasmi alla fine si mostrarono (si,
fantasmi: pare che Peter e sua moglie si fossero riconciliati,
trovando un interesse comune nell’ammazzare la gente),
credo di non essere svenuto per un pelo. Uno usci fuori
dall’armadio con il collo cosi viola e piegato da una parte
che era praticamente curvato a novanta gradi e I'altra sali
su da una macchia di sangue attraverso il pavimento come
in una pubblicita di una carta assorbente in modalita rever-
se. Riusci appena a uscire fuori dalle assi, sono fiero di dire.
Listinto prese il sopravvento e la infilzai giti prima ancora
che potesse muoversi. Carver mi attacco, pero, mentre cer-
cavo di estrarre il coltello dal legno ricoperto dalla macchia
che una volta era sua moglie. Mi avrebbe scagliato fuori
dalla finestra se prima non fossi riuscito a trascinarmi verso
I’athame, gemendo come un gattino. Lo accoltellai quasi
accidentalmente. Quando mi avvolse il capo della sua cor-
da intorno alla gola e mi fece vorticare, in pratica il coltello
lo trafisse da solo. Questo dettaglio non gliel’ho mai rac-
contato, a mia mamma.

«Lo sai benissimo, mamma, dico. «Solo gli altri pensano
che non si possa ammazzare quello che ¢ gia morto». Vorrei
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dirle che anche papa lo sapeva, ma non lo faccio. Non le
piace parlare di lui e so che non & piu la stessa da quando &
morto. Non € piu tanto fra noi; in ogni suo sorriso manca
un qualcosa, come se ci fosse un punto mosso o I’obiettivo
fosse fuori fuoco. Una parte di lei ’ha seguito, ovunque sia
andato. Lo so che questo non significa che non mi voglia
bene. Ma penso che non abbia mai calcolato di dover cre-
scere un figlio da sola. Idealmente la sua famiglia avrebbe
dovuto formare un cerchio. Adesso invece ce ne andiamo
in giro come una foto dalla quale mio papa ¢ stato ritagliato.

«Entrero dentro e riuscird fuori in un attimo, dico schioc-
cando le dita e cambiando discorso. «Pud darsi che non
debba neanche passare tutto 'anno scolastico a Thunder
Bay».

Lei si china in avanti verso il volante e scuote la testa.
«Dovresti considerare I'idea di rimanerci pit a lungo. Ho
sentito che ¢ un bel posto».

Alzo gli occhi al cielo. Lo sa benissimo. La nostra non ¢&
una vita tranquilla. Non come le altre, con radici e abitudi-
ni. Noi siamo un circo itinerante. E non puo neanche dare
la colpa al fatto che papa sia stato ucciso, perché viaggiava-
mo anche con lui, seppure, bisogna ammetterlo, non cosi
spesso. E il motivo per cui fa il lavoro che fa, leggendo i ta-
rocchi e purificando auree via telefono e vendendo articoli
per occulto online. Mia madre & una strega ambulante.
Tira avanti con questa attivita in modo sorprendente. An-
che se non avessimo i conti fiduciari di mio papa, probabil-
mente staremmo bene.

In questo momento guidiamo verso nord su una qualche
strada tortuosa che costeggia la riva del Lago Superiore.
Sono felice di uscire dal North Carolina, via dal té freddo,
dal loro accento e dalla loro ospitalita che a me non ¢ mai
andata a genio. Per strada, quando sono in viaggio da un
posto all’altro, mi sento libero e sara solo quando mettero
piede su una strada di Thunder Bay che mi sentiro di nuovo
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al lavoro. Per il momento, posso tranquillamente godermi
le distese di pini e gli strati di roccia sedimentaria lungo il
ciglio della strada, che riversano ’acqua proveniente dalle
falde come se fossero in preda a un pianto perenne. Il Lago
Superiore ¢ pit blu del blu e piti verde del verde e la luce
chiara che penetra attraverso i finestrini mi fa strizzare gli
occhi dietro gli occhiali da sole.

«Cosa hai intenzione di fare con il college?»

«Mammay, dico con aria afflitta. All'improvviso inizio a
trasudare frustrazione. Sta facendo la sua solita scenetta
“meta e meta”. Per meta accetta cio che sono, per meta in-
siste perché viva come un ragazzino normale. Mi domando
se lo abbia fatto anche con papa. Non credo.

«Cas», ricambia con la stessa aria afflitta. «Anche i super-
eroi vanno al college».

«Jo non sono un supereroe», dico. E un’etichetta orribi-
le. E egoistica e non mi si addice. Non mi esibisco con ad-
dosso una tutina attillata. Non ricevo onorificenze e chiavi
delle citta per quello che faccio. Io lavoro nelle tenebre,
ammazzo quello che sarebbe dovuto rimanere morto. Se
la gente sapesse di cosa mi occupo, probabilmente cer-
cherebbe di fermarmi. Quegli idioti starebbero dalla parte
di Casper e poi io dovrei ammazzare sia Casper sia loro,
dopo che Casper avesse strappato loro la gola a morsi. Non
sono un supereroe. Al massimo posso essere Rorschach di
Watchmen. Posso essere Grendel. Posso essere un soprav-
vissuto di Szlent Hill.

«Se sei cosi convinto di continuare a fare questo durante
il college, ci sono un sacco di citta che potrebbero tener-
ti occupato per quattro anni». Svolta in una stazione di
servizio, I'ultima entro il confine degli Stati Uniti. «Che
ne dici di Birmingham? Quel posto ¢ talmente infestato
che potresti catturarne due al mese e probabilmente aver-
ne ancora abbastanza per prendere anche una specializza-
zione».
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«Gia, ma cosi dovrei andare al college in quella cazzo di
Birmingham», dico, e lei mi lancia un’occhiataccia. Bor-
botto una scusa. Sara la madre di piu larghe vedute che si
possa immaginare, dato che lascia il proprio figlio adole-
scente vagare nella notte a caccia di resti di assassini, ma in
ogni caso non le piace sentire parolacce cadere dalla mia
bocca.

Accosta la macchina alle pompe di benzina e fa un respi-
ro profondo. «hai gia vendicato cinque volte di seguito,
sai?». Prima che possa dirle che non ¢ vero, esce fuori e
chiude lo sportello.



Capitolotre

Il paesaggio € cambiato in fretta una volta oltrepas-
sato il confine canadese e fuori dal finestrino osservo chilo-
metri di colline ondeggianti coperte di foreste. Mia madre
dice che si chiama foresta boreale. Ultimamente, visto che
abbiamo iniziato a girare davvero molto, ha sviluppato que-
sto hobby di documentarsi sui posti in cui andiamo a vivere.
Dice che lo fa sembrare di piti come una vacanza, sapere i
posti in cui vuole andare a mangiare e le cose che vuole fare
una volta arrivati. Credo che la faccia sentire pit a casa.

Ha fatto uscire Tebaldo dal trasportino e lui le si & arram-
picato sulla spalla, avvolgendole la coda intorno al collo.
Non mi degna neanche di uno sguardo. E mezzo siamese
e ha questa caratteristica tipica della sua razza di scegliere
una persona da adorare e mandare a fanculo tutti gli altri.
Non che me ne freghi molto. Anzi, mi piace quando mi
soffia e mi da le zampate e ['unica cosa utile che fa ¢, ogni
tanto, vedere i fantasmi prima di me.

Mia mamma sta fissando le nuvole, canticchiando a boc-
ca chiusa qualcosa che non ¢ una vera canzone. Ha sul viso
lo stesso sorriso del suo gatto.

«Perché sei cosi di buonumore?», le chiedo. «Non ti si &
ancora addormentato il culo?»

«Cel’ho addormentato da ore», risponde. «Ma credo che
Thunder Bay mi piacera. E dall’aspetto di queste nuvole,
penso che me la godro per un bel po’ di tempo».
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Do un’occhiata in alto. Le nuvole sono enormi e perfetta-
mente bianche. Mentre guidiamo in quella direzione, se ne
stanno spaventosamente ferme nel cielo. Le osservo senza
battere ciglio finché non mi si seccano gli occhi. Non si
muovono né mutano in alcun modo.

«Ci dirigiamo verso nuvole immobili», sussurra. «Le cose
richiederanno pit tempo del previsto».

Vorrei dirle che ¢ solo superstiziosa, che nuvole che non
si muovono non significano niente e, tra l'altro, se le guardi
abbastanza a lungo, prima o poi per forza le vedi muoversi.
Ma questo farebbe di me un ipocrita, essendo uno che le la-
scia pulire il proprio coltello con il sale sotto il chiaro di luna.

Non so come, ma fissare quelle nuvole stagnanti mi fa ve-
nire il mal d’auto, quindi mi rimetto a guardare la foresta,
una coperta di pini sui toni del verde, del marrone e del
rosso ruggine, interrotti da tronchi di betulla che sbucano
fuori come ossa. Solitamente sono un po’ pit di buonumo-
re durante questo tipo di viaggi. L’emozione di un posto
nuovo, un nuovo fantasma da cacciare, nuove cose da ve-
dere... Di solito le aspettative rendono i miei pensieri pit
solari, almeno per tutta la durata del viaggio in macchina.
Forse sono solo stanco. Non dormo molto e, quando ci
riesco, solitamente ho degli incubi. Ma non mi lamento.
Da quando ho iniziato a usare 1’athame, li ho avuti notte
dopo notte. Rischi del mestiere, direi. E il mio subconscio
che si libera di tutta la paura che dovrei provare quando
metto piede in posti infestati da fantasmi assassini. Co-
munque dovrei cercare di riposarmi un po’. I sogni sono
particolarmente brutti la notte successiva a una caccia ben
riuscita e non si sono molto placati da quando ho preso
I’autostoppista.

Un’ora o giu di [i piu tardi, dopo vari inutili tentativi di
addormentarmi, dal parabrezza vediamo spuntare Thun-
der Bay, un tentacolare centro urbano, con piu di centomi-
la abitanti. Attraversiamo la zona commerciale e finanziaria
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e non ne rimango per niente colpito. Walmart & un negozio
comodo per noi viventi, ma non ho mai visto un fantasma
confrontare i prezzi di un lubrificante per auto o tentare
faticosamente di aprire la custodia di un gioco della Xbox
360. E solo quando entriamo nel cuore della citta, nella par-
te antica che si estende sopra il porto, che vedo quello che
stavo cercando.

Annidate fra le villette unifamiliari ristrutturate, ci sono
altre abitazioni tutte sbilenche, con gli strati di vernice che
vengono via a brandelli e con le persiane che penzolano di
sbieco dalle finestre facendole assomigliare a occhi feriti.
Le case piu carine quasi non le noto. Mentre le sorpas-
siamo, chiudo gli occhi per un istante e sono gia sparite,
noiose e insignificanti.

Nella mia vita sono stato in tanti posti. Posti oscuri dove
tutto & andato storto. Posti sinistri dove tutto ancora va stor-
to. Ho sempre detestato quelle cittadine assolate, piene di
aree di sviluppo appena ricostruite, con garage a due posti
auto verniciati sui toni del giallo pastello, circondate da ver-
di giardini punteggiati di bambini che ridono. Tali cittadine
non sono meno infestate delle altre. Sono solo piu brave a
mentire. Preferisco venire in un posto come questo, dove
I'odore della morte aleggia verso di te ogni sette respiri.

Osservo le acque del Lago Superiore, disteso accanto alla
citta come un cane addormentato. Mio papa diceva sem-
pre che 'acqua fa sentire i morti al sicuro. Non ¢’¢ niente
che li attragga di pit. O che li nasconda meglio.

Mia mamma ha acceso il navigatore, che ha affettuosa-
mente ribattezzato Fran, dal nome di un suo zio che aveva
un senso dell’orientamento particolarmente sviluppato. La
voce robotica di Fran ci guida per la citta, dandoci indica-
zioni come se fossimo degli idioti. Fra 200 metri, girare a
sinistra. Fra 100 metri, girare a sinistra. Girare a sinistra.
Tebaldo, percependo che il viaggio ¢ giunto al termine, &
tornato nel proprio trasportino e io allungo la mano per
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chiudere la porticina. Mi soffia come se avesse potuto farlo
da solo.

La casa che abbiamo preso in affitto & un po’ piccola, tre
piani verniciati freschi di marrone e rivestimenti e persia-
ne color grigio scuro. Si trova alle pendici di una collina,
all’inizio di un bel pezzo di terreno pianeggiante. Quan-
do accostiamo, non ci sono vicini a spiare dalle finestre o
che escono fuori sulle verande per salutare. La casa ha un
aspetto indipendente e solitario.

«Che te ne pare?», chiede mia mamma.

«Mi piace», rispondo con sincerita. «Promette bene».

Risponde con un sospiro. Sarebbe piti contenta se facessi
un gran sorriso e saltassi su per i gradini della veranda,
spalancassi la porta e mi precipitassi al secondo piano a
cercare di proclamarmi proprietario della camera da letto
pit grande. Facevo sempre questo genere di cose quando
traslocavamo in una casa nuova con papa. Ma avevo sette
anni. Non lascero che i suoi occhi stanchi dal troppo gui-
dare mi facciano sentire in colpa per una cosa del genere.
Prima ancora che me ne renda conto, saremo intenti a fare
collanine di margherite nel giardino sul retro e a incorona-
re il gatto re del solstizio d’estate.

Quindi afferro il trasportino ed esco dal furgone. Dopo
neanche dieci secondi, sento i passi della mamma dietro
di me. Aspetto che apra la porta d’ingresso ed entriamo.
Veniamo subito colpiti dall’odore di aria estiva viziata e di
vecchio sporco di gente sconosciuta. La porta si & aperta
su un ampio salotto, gia ammobiliato con un divano color
cipria e una poltrona con poggiatesta laterali. C’¢ una lam-
pada di ottone che ha bisogno di un nuovo paralume e un
set di tavolini e tavolo da caffé di mogano scuro. Piti avanti,
un arco di legno ci conduce verso la cucina e una sala da
pranzo a vista.

Sollevo lo sguardo verso le ombre in cima alle scale sul-
la mia destra. Senza fare rumore, chiudo I'ingresso dietro
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di noi, poggio il trasportino sul pavimento di legno e lo
apro. Dopo un secondo, sbucano fuori un paio di occhi
verdi, seguiti da un sinuoso corpo nero. E un trucco che
ho imparato da mio papa e che mio papa ha imparato da
se stesso.

Era a Portland in seguito a una segnalazione. Il lavoro in
questione riguardava le molteplici vittime di un incendio in
uno stabilimento che confezionava lattine. Aveva la mente
occupata da macchinari e da esseri ai quali si spaccano le
labbra quando parlano. Non era stato molto attento a sce-
gliere la casa in affitto in cui ci trasferimmo e, ovviamente,
il proprietario non aveva accennato al fatto che una donna
e il bimbo che aveva in grembo ¢’erano morti dentro quan-
do il marito li aveva spinti giti per le scale. E il genere di
fatti su cui si tende a sorvolare.

I fantasmi hanno questa buffa caratteristica. Potevano an-
che essere normali, o relativamente normali, quando anco-
ra respiravano, ma una volta morti si trasformano nei clas-
sici maniaci ossessivi. Diventano fissati con quello che gli
¢ accaduto e si intrappolano nell’istante peggiore di quella
brutta esperienza. Nel loro mondo, non esiste nient’altro
che il filo di quel coltello, la sensazione di quelle mani intor-
no alla gola. E hanno l'abitudine di volerti mostrare queste
cose, solitamente con una dimostrazione pratica. Se cono-
sci la loro storia, non ¢ difficile prevedere cosa faranno.

Quel giorno, a Portland, mia mamma mi stava aiutando
a portare su delle scatole nella mia nuova stanza. All’epoca
usavamo ancora 1 cartoni economici e pioveva; gran parte
dei coperchi si stavano ammorbidendo come cereali nel
latte. Ricordo che stavamo ridendo di quanto ci stessimo
bagnando e delle pozzanghere a forma di scarpa che stava-
mo lasciando per tutto il linoleum dell’ingresso. Dal suono
frenetico dei piedi in movimento, si sarebbe potuto pensa-
re che quella che si stava trasferendo fosse una famiglia di
golden retriever iperattivi.
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Accadde mentre facevamo il terzo viaggio giu per le scale.
Le stavo scendendo sbattendo le scarpe, stavo facendo un
gran casino, e avevo tolto il mio guantone da baseball dalla
scatola in cui si trovava perché non volevo che 'acqua lo
macchiasse. Poi improvvisamente lo sentii: sulle scale qual-
cosa mi scivolo accanto, sfiorandomi leggermente la spalla
al suo passaggio, senza rabbia o fretta. Non ’ho mai detto
a nessuno, visto quello che accadde dopo, ma sembro un
tocco materno, come se fossi stato prudentemente tolto di
mezzo. In quel momento pensai che fosse mia mamma, che
mi afferrava il braccio per gioco, perché mi voltai con un
sorrisone sulla faccia, giusto in tempo per vedere il fanta-
sma della donna trasformarsi da vento in foschia. Era come
se indossasse un lenzuolo e aveva i capelli cosi diafani che
riuscii a vederle il viso attraverso la nuca. Avevo gia visto
dei fantasmi. Crescendo con mio papa, erano un’abitudine
come il polpettone del giovedi. Ma non ne avevo mai visto
uno lanciare mia madre nel vuoto.

Cercai di afferrarla, ma mi ritrovai in mano niente di piu
che un pezzo di cartone strappato dalla scatola. Cadde all’in-
dietro, mentre il fantasma aleggiava trionfante. Attraverso il
lenzuolo che fluttuava nell’aria, riuscii a vedere in maniera
distinta 'espressione di mamma. Stranamente, ricordo che
mentre cadeva le vidi gli ultimi molari, quelli di sopra, e che
aveva due carie. E questo che mi viene in mente quando
ricordo quell’episodio: quella disgustosa, stomachevole sen-
sazione alla vista delle carie di mia madre. Atterro sulle scale
di culo e fece un piccolo «ahi», poi rotold all’indietro e fini
per sbattere contro la parete. Non ricordo nient’altro. Non
ricordo neppure se rimanemmo in quella casa. Di certo mio
padre deve essersi liberato del fantasma, probabilmente il
giorno stesso, ma non ricordo nient’altro di Portland. Tutto
quello che so & che dopo questo episodio mio papa inizid a
usare Tebaldo, che era solo un gattino all’epoca, e che mia
mamma tuttora zoppica il giorno prima di un temporale.
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Tebaldo percorre il soffitto con lo sguardo, annusa i muri.
Ogni tanto, fa un piccolo scatto con la coda. Lo seguiamo
mentre controlla tutto il piano inferiore. In bagno perdo
la pazienza, perché sembra si sia dimenticato di avere un
compito da svolgere e che invece preferisca rotolarsi sulle
piastrelle fresche. Schiocco le dita. Lui mi guarda strizzan-
do gli occhi con aria seccata, ma si alza e continua l'ispe-
zione.

Sulle scale, esita. Ma non mi preoccupo. Sto aspettando
di vederlo soffiare nel vuoto o sedersi piano piano e fissare
il nulla. Un’esitazione non significa niente. I gatti riescono
a vedere i fantasmi, ma non sono dotati di preveggenza.
Lo seguiamo su per le scale e, come ormai sono abituato a
fare, prendo mia mamma per la mano. In spalla ho il mio
zaino di cuoio. L’athame al suo interno ¢ una presenza ras-
sicurante, il mio piccolo personale santino.

Ci sono tre camere da letto e un bagno completo al ter-
zo piano, pitl una piccola soffitta con una scala a soffietto.
C’¢ odore di vernice fresca, il che ¢ un bene. Le cose nuo-
ve sono un vantaggio. Non c’¢ la possibilita che qualche
morto nostalgico vi si sia attaccato. Tebaldo serpeggia per il
bagno e poi entra in una camera. Fissa il como, ha i cassetti
aperti e storti, e osserva con disprezzo il letto spoglio. Poi si
siede e si pulisce entrambe le zampe anteriori.

«Non c’¢ niente qui. Portiamo dentro la roba e sigilliamo
la casa». Al minimo accenno di movimento, il pigro gatto
volta la testa e mi soffia, con quegli occhi verdi catarifran-
genti, tondi come orologi da parete. Lo ignoro e mi allungo
verso la botola della soffitta. «Ahi!». Guardo giu. Tebaldo
mi si & arrampicato addosso come fossi un albero. Lo tengo
per il dorso con entrambe le mani e ha tutte e quattro le
sue serie di artigli perfettamente conficcate nella mia pelle.
E quel maledetto sta facendo le fusa.

«Sta solo giocando, tesoro», dice mia mamma, e con
molta cura mi stacca le zampe dai vestiti, una a una. «Lo

\ Y



30  ANNA VESTITA DI SANGUE

rimetto nel trasportino e lo ripongo in una camera finché
non abbiamo portato dentro tutte le scatole. Forse dovresti
rovistare nel furgoncino e cercargli la lettiera».

«Grandioso», dico sarcasticamente. Comunque organiz-
zo tutto il necessario per il gatto nella nuova camera di mia
mamma, cibo, acqua e lettiera; poi portiamo in casa il resto
della roba. Ci mettiamo solo due ore. Siamo diventati esper-
ti, ormai. In ogni caso, il sole inizia a tramontare mentre mia
mamma finisce di svolgere le proprie faccende da strega in
cucina: ha fatto bollire oli ed erbe con i quali ungere por-
te e finestre. Servira a tenere fuori qualsiasi essere che non
fosse dentro quando siamo arrivati. Non so se funzioni, ma
in fondo non posso dire il contrario. Siamo sempre stati al
sicuro nelle nostre case. Quello che so, comunque, ¢ che c’¢
odore di sandalo e di rosmarino.

Una volta sigillata la casa, accendo un piccolo fuoco nel
giardino sul retro e io e mia mamma bruciamo ogni pic-
cola cianfrusaglia trovata in giro che potrebbe aver avuto
un qualche significato per un precedente proprietario: una
collana di perline viola lasciata in un cassetto, alcuni por-
tafoto fatti in casa e perfino una piccola confezione di
fiammiferi che sembra conservata fin troppo bene. Non
abbiamo bisogno di fantasmi che tornino qui in cerca di
qualcosa che ci hanno lasciato. Mia mamma mi stampa un
pollice bagnato contro la fronte. Sento odore di rosmarino
e olio di oliva.

«Mamma.

«Conosci le regole. Ogni notte per le prime tre notti».
Sorride e alla luce del fuoco i suoi capelli biondo ramato
sembrano dei tizzoni. «Ti terra al sicuro».

«Mi fara venire I'acne», protesto, ma non muovo un dito
per toglierlo. «Fra due settimane devo iniziare la scuola».

Lei non dice niente. Si fissa semplicemente quel pollice
alle erbe come se pensasse di stamparselo fra gli occhi an-
che lei. Poi pero sbatte le ciglia e se lo pulisce sui jeans.
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La citta odora di fumo e di roba che marcisce d’estate. E
pit infestata di quanto pensassi, ¢’¢ un via vai di presenze
appena nascoste dalla terra: sussurri dietro le risate della
gente o movimenti che non dovresti vedere con la coda
dell’occhio. Gran parte di esse € innocua: piccoli tristi pun-
ti freddi o gemiti nel buio. Macchie bianche sfocate che si
vedono solo attraverso una Polaroid. Io non mi occupo di
certe cose.

Ma da qualche parte 1a fuori ce n’¢ una importante. Da
qualche parte 1a fuori c’¢ il fantasma per cui sono venuto,
uno forte abbastanza da strappare via il fiato da una gola
vivente.

Penso di nuovo a lei. Anna. Anna Vestita di Sangue. Mi
domando quali trucchi provera su di me. Mi domando se
sara astuta. Fluttuera in aria? Gridera o ridera?

Come tentera di uccidermi?
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