
Titolo originale: Anna Dressed in Blood
Copyright © 2011 by Kendare Blake

All rights reserved
First published by Tom Doherty Associates, llc

Traduzione dall’inglese di Marco Ceragioli
Prima edizione: giugno 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3772-1

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel giugno 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti
da foreste controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti Newton Compton editori



Kendare Blake

AnnA vestitA di sAngue

romanzo

Newton Compton editori





Capitolo uno

dal capello imbrillantinato è subito palese. Si nota 
da morire, proprio. Scusate il gioco di parole.

Così come dalla giacca di pelle larga e sbiadita, ma an-
cora di più dai basettoni. E dal modo in cui continua a 
muovere avanti e indietro la testa e ad aprire e chiudere lo 
Zippo seguendo il ritmo che ha in mente. Sembra uscito 
fuori dai ballerini di fila dei Jets e degli Sharks. 

E poi, ho un certo occhio per questo genere di cose. So 
bene cosa devo cercare, perché ho visto veramente qualsi-
asi tipo di fantasma e di spettro immaginabile.

L’autostoppista si manifesta lungo un tratto di una tor-
tuosa strada del North Carolina, costeggiata da guardrail 
di legno grezzo e da un bel po’ di nulla assoluto. Gli ignari 
guidatori probabilmente lo faranno salire per noia, pense-
ranno che sia solo un ragazzino del college che legge trop-
po Kerouac.

«La mia fidanzata… sta aspettando», dice adesso con 
tono emozionato, come se potesse vederla da un momento 
all’altro, appena dopo la prossima collina. Dà due colpi de-
cisi sul cruscotto con l’accendino, e gli lancio un’occhiata 
per assicurarmi che non l’abbia ammaccato. La macchina 
non è mia. E mi sono dovuto fare otto dure settimane di 
giardinaggio dal signor Dean, il colonnello dell’esercito in 
pensione che vive in fondo all’isolato, per potergliela chie-
dere in prestito. Per essere uno di settant’anni, ha la schie-
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na più dritta che io abbia mai visto. Se avessi avuto più 
tempo, avrei potuto trascorrere l’estate ad ascoltare le sue 
interessanti storie sul Vietnam. Invece non ho fatto altro 
che potare cespugli e arare un pezzo di terra di otto metri 
per dieci per un nuovo rosaio, mentre lui mi osservava con 
il suo sguardo arcigno per accertarsi che la sua bambina 
sarebbe stata al sicuro con questo ragazzino di diciassette 
anni con una vecchia maglietta dei Rolling Stones e i guanti 
da giardino della madre. 

A dire il vero, sapendo il motivo per cui avrei usato la 
macchina, mi sentivo un po’ in colpa. È una Camaro Ral-
ly Sport blu oltremare del 1969, nuova di pacca. Va liscia 
come l’olio e sulle curve è una tigre. Non posso credere che 
me l’abbia davvero fatta prendere, a prescindere dal lavoro 
da giardiniere. Ma grazie a Dio l’ha fatto, perché senza di 
essa non avrei avuto la minima speranza. Questa l’auto-
stoppista non se la sarebbe mai fatta sfuggire, per questa sì 
che valeva la pena trascinarsi fuori dalla terra.

«Deve essere molto carina», dico io senza tanto interesse.
«Proprio così, amico, proprio così», risponde, e per la 

centesima volta da quando l’ho fatto salire, otto chilometri 
fa, mi domando come sia possibile che nessuno si accorga 
che è morto. Parla come un personaggio di un film di Ja-
mes Dean. E poi l’odore. Non proprio di marcio, ma quan-
tomeno muschiato, che aleggia intorno a lui come una neb-
bia. Come hanno fatto a scambiarlo per uno vivo? Come 
hanno fatto a tenerselo in macchina per i sedici chilome-
tri che bisogna fare prima di arrivare al Lowren’s Bridge, 
dove lui, inevitabilmente, afferra il volante e manda auto e 
guidatore nel fiume? Molto probabilmente i suoi vestiti, la 
sua voce e l’odore di ossa (quell’odore che sembrava loro 
di conoscere, anche se probabilmente non l’avevano mai 
sentito) li avevano un po’ inquietati. Ma a quel punto era 
troppo tardi. Avevano deciso di far salire un autostoppista 
e non avevano intenzione di lasciarsi spaventare a tal punto 
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da ripensarci. Con la forza della razionalità, hanno cacciato 
via la paura. La gente non dovrebbe farlo.

Sul sedile del passeggero, l’autostoppista sta ancora par-
lando, con questa voce lontana, della sua ragazza che lo 
aspetta a casa, una certa Lisa, e dei suoi lucentissimi ca-
pelli biondi e del suo graziosissimo sorriso rosso e di come 
fuggiranno insieme e si sposeranno non appena sarà arri-
vato dalla Florida facendo l’autostop. Ha lavorato laggiù 
per una parte dell’estate nella concessionaria di automobili 
dello zio: un’opportunità imperdibile per poter mettere da 
parte un po’ di soldi per il matrimonio, anche se questo 
significava non potersi vedere per mesi.

«Deve essere stata dura, lontano da casa per così tanto 
tempo», dico, e c’è effettivamente un pizzico di compas-
sione nella mia voce. «Ma sono sicuro che sarà felice di 
rivederti».

«Proprio così, amico. È proprio questo che intendo. Ho 
tutto quello di cui abbiamo bisogno, proprio qui, nella ta-
sca della mia giacca. Ci sposeremo e ci trasferiremo sulla 
costa. Ho un caro amico là, Robby. Possiamo stare da lui 
finché non trovo un lavoro che abbia a che fare con le mac-
chine».

«Certo», dico. L’autostoppista ha in faccia questo sguar-
do tristemente ottimista, illuminato dalla luna e dal baglio-
re del cruscotto. Non ha mai rivisto Robby, ovviamente. 
Non ha neppure mai rivisto la sua ragazza, Lisa. Perché tre 
chilometri più avanti, nell’estate del 1970, salì su un’auto, 
probabilmente molto simile a questa. E disse al conducen-
te, chiunque fosse, di avere tutto ciò che serviva per inizia-
re una nuova vita nella tasca della giacca.

La gente del posto dice che l’hanno pestato per bene vi-
cino al ponte, poi l’hanno trascinato in mezzo agli alberi, 
dove l’hanno pugnalato un paio di volte, e infine gli hanno 
tagliato la gola. Hanno spinto il corpo giù da un argine e 
l’hanno fatto finire in uno degli affluenti del fiume. È lì che 



10 • AnnA vestitA di sAngue

l’ha trovato un contadino, quasi sei mesi dopo, aggroviglia-
to tra i rampicanti e con la mandibola spalancata come se 
fosse sorpreso, come se ancora non riuscisse a credere di 
essere bloccato lì.

E ora non sa di essere bloccato qui. A quanto pare, non 
lo sa mai nessuno di loro. In questo momento l’autostop-
pista sta fischiettando e dondolando la testa seguendo una 
musica inesistente. Probabilmente starà ancora sentendo la 
stessa musica che avevano messo su la notte in cui l’hanno 
ucciso.

È molto gradevole come passeggero. Ma quando arrive-
remo al ponte, sarà infuriato e orribile come nessuno mai 
l’ha visto. È stato segnalato che il suo fantasma, sopran-
nominato banalmente Autostoppista della Contea 12, ha 
ucciso almeno una dozzina di persone e ne ha ferite altre 
otto. Ma non posso biasimarlo del tutto. Non è mai riusci-
to ad arrivare a casa dalla sua ragazza e adesso non vuole 
che qualcun altro ci riesca.

Oltrepassiamo il cartello che segna i chilometri; il ponte è 
a meno di due minuti da qui. Ho percorso questa strada in 
macchina quasi ogni notte da quando ci siamo trasferiti in 
zona, nella speranza di ritrovarmi il suo pollice alzato da-
vanti ai fari, ma non ho mai avuto fortuna. Almeno finché 
non mi sono messo al volante di questa Rally Sport. Prima 
di stanotte, per mezza estate, non ho fatto altro che passare 
sulla stessa maledetta strada, con la stessa maledetta lama 
nascosta sotto la gamba. Odio quando va così, come una 
specie di battuta di pesca che si dilunga in maniera insop-
portabile. Ma io non mi arrendo. Alla fine escono sempre 
allo scoperto.

Lascio andare un po’ di più il piede sull’acceleratore.
«Qualcosa non va, amico?», mi chiede.
Scuoto la testa. «È solo che questa non è la mia macchina 

e non ho soldi per ripararla se per caso decidessi di man-
darmi giù dal ponte».



cApitolo uno • 11

L’autostoppista ride, appena un po’ troppo forte per 
sembrare normale. «Secondo me devi aver bevuto o qual-
cosa di simile, amico. Forse dovresti farmi scendere qui».

Mi rendo conto troppo tardi che non avrei mai dovuto 
dire una cosa del genere. Non posso farlo scendere. Sono 
così fortunato che svanirebbe appena messo piede per ter-
ra. Dovrò ucciderlo mentre l’auto è in corsa o dovrò ri-
cominciare tutto da capo, e dubito che il signor Dean sia 
disposto a lasciarmi usare la sua macchina per troppe notti 
di fila. E a parte questo, fra tre giorni mi trasferisco a Thun-
der Bay.

Inoltre c’è il pensiero che farei rivivere un’esperienza si-
mile a questo poveraccio per l’ennesima volta. Ma è solo 
un pensiero passeggero. È già morto.

Cerco di mantenere il tachimetro sopra gli ottanta: trop-
po veloce perché possa considerare l’idea di buttarsi fuori, 
ma con i fantasmi non si può mai essere sicuri. Dovrò essere  
rapido.

Nel momento in cui allungo la mano per prendere la 
lama da sotto i jeans, vedo la silhouette del ponte delinear-
si contro il chiaro di luna. È il suo segnale: l’autostoppista 
afferra il volante e gli dà uno strattone verso sinistra. Cerco 
di tirarlo di nuovo verso destra e schiaccio il pedale del 
freno. Sento il suono inferocito della gomma sull’asfalto e 
con la coda dell’occhio vedo che il viso dell’autostoppista 
è scomparso. Niente più simpatico Joe, niente più capello 
imbrillantinato e sorriso entusiasta. Ora è solo una masche-
ra di pelle marcia, buchi neri scoperti e denti simili a pietre 
scure. Sembra che sogghigni, ma potrebbe essere sempli-
cemente l’effetto delle labbra che gli sono venute via.

Nonostante l’auto che sbanda e cerca di fermarsi, non mi 
vedo passare la vita davanti agli occhi. E cosa vedrei, co-
munque? Una rapida sintesi di fantasmi trucidati. Invece 
vedo una serie di veloci immagini in ordine cronologico 
del mio cadavere: una con il volante conficcato nel torace, 
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un’altra in cui non ho più la testa e in cui quello che resta 
di me penzola fuori dal finestrino sfondato.

Un albero sbuca fuori dal nulla, diretto precisamente ver-
so lo sportello del conducente. Non ho tempo per impre-
care, ma solo per dare uno strattone al volante e premere 
sull’acceleratore, e l’albero è dietro di me. Quello che non 
voglio fare è arrivare al ponte. L’auto è tutta sulla corsia 
d’emergenza e il ponte non ne ha una. È stretto, e di legno, 
e vecchio.

«Non è così male essere morti», mi dice l’autostoppista, 
aggrappandosi al mio braccio e cercando di tirarmi via dal 
volante.

«E la puzza?», dico fra i denti. In tutto questo, non ho 
mollato la presa dal manico del mio coltello. Non chieder-
mi come sia possibile, dato che ho la sensazione che fra 
meno di dieci secondi le ossa del mio polso si romperanno 
e che sono stato sollevato dal sedile, tanto da essere sospe-
so in aria sopra la leva del cambio. Metto la macchina in 
folle con il fianco (avrei dovuto farlo prima) e tiro fuori 
velocemente la lama.

Quello che accade subito dopo un po’ mi sorprende: sul-
la faccia dell’autostoppista c’è di nuovo la pelle e nei suoi 
occhi è tornato il verde. È solo un ragazzino, e fissa il mio 
coltello. Riprendo il controllo dell’auto e freno.

Lo scossone della frenata gli fa chiudere per un attimo gli 
occhi. Mi guarda.

«Ho lavorato tutta l’estate per questi soldi», dice con 
voce pacata. «La mia fidanzata mi ucciderà se li perdo».

Ho il cuore che mi scoppia dopo lo sforzo fatto per con-
trollare la macchina che sbandava. Non voglio dire niente. 
Voglio solo farla finita. E invece mi sento uscire dalla boc-
ca: «La tua ragazza ti perdonerà. Te lo giuro». Il coltello, 
l’athame di mio padre, è leggero nella mia mano.

«Non voglio che accada di nuovo», sussurra l’autostop-
pista.
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«Questa è l’ultima volta», dico, poi sferro il colpo, attra-
versandogli la gola con la lama, aprendo un’ampia linea 
nera. L’autostoppista si porta le dita al collo. Cerca di tene-
re insieme i lembi di pelle, ma dalla ferita fluisce un liquido 
scuro e denso come il petrolio e lo ricopre, colando non 
solo verso il basso, sulla sua giacca vintage, ma anche verso 
l’alto, sulla faccia e sugli occhi, tra i capelli. L’autostoppista 
è scosso dai brividi, però non grida. Forse non può: ha la 
gola tagliata e il fluido nero gli è entrato in bocca. In meno 
di un minuto è scomparso, senza lasciare alcuna traccia.

Passo la mano sul sedile. È asciutto. Poi esco dalla mac-
china e ci giro intorno a tentoni, al buio, per vedere se ci 
sono dei graffi. Il battistrada dello pneumatico sta ancora 
fumando ed è fuso. Sento già il signor Dean che digrigna 
i denti. Lascio la città fra tre giorni e ora dovrò passarne 
almeno uno a montare un nuovo set di gomme. A pensarci 
bene, forse farei meglio a non riportargli la macchina fin-
ché non avrò messo gli pneumatici nuovi.



Capitolo due

parcheggio la Rally Sport nel nostro vialetto che è 
già passata la mezzanotte. Il signor Dean probabilmente 
sarà ancora in piedi, magrolino e imbottito di caffè com’è, 
a guardarmi mentre guido con attenzione lungo la via. Ma 
non pretende di riavere la macchina prima del mattino. Se 
mi sveglio abbastanza presto, posso portarla giù al negozio 
e cambiare le gomme prima che si accorga di qualsiasi dif-
ferenza.

Mentre i fari attraversano il giardino e abbagliano la fac-
ciata di casa mia, vedo due puntini verdi: sono gli occhi del 
gatto di mia mamma. Quando arrivo sulla porta, non è già 
più alla finestra. Sarà andato a dirle che sono arrivato. Il 
gatto si chiama Tebaldo. È una bestia disubbidiente e non 
gliene frega molto di me. E a me non frega molto di lui. 
Ha la strana abitudine di strapparsi tutti i peli dalla coda 
e di lasciare dei ciuffetti neri per tutta la casa. Ma a mia 
mamma piace avere intorno un gatto. Come gran parte dei 
bambini, i gatti sono in grado di vedere e sentire ciò che è 
già morto. Un trucchetto utile, se vivi con noi.

Entro dentro, mi tolgo le scarpe e salgo le scale due a 
due. Non vedo l’ora di farmi una doccia: voglio toglier-
mi questa sensazione muschiata e marcia dal polso e dalla 
spalla. E voglio controllare l’athame di mio papà e ripulirlo 
da qualunque roba nera possa essergli rimasta sul filo.

In cima alle scale, inciampo contro una scatola, e dico un 
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po’ troppo forte: «Merda!». Me lo sarei dovuto aspettare. 
La mia vita si svolge in un labirinto di scatoloni impacchet-
tati. Io e mia mamma siamo impacchettatori professionisti; 
non perdiamo tempo con cartoni recuperati dai negozi di 
alimentari o di liquori. Abbiamo scatole rinforzate di tipo 
industriale di alto livello e con etichette permanenti. An-
che al buio riesco a vedere che sono appena inciampato su 
“Utensili Cucina (2)”. 

Entro in bagno in punta di piedi e tiro fuori il coltello dal 
mio zaino di cuoio. Dopo aver finito con l’autostoppista, 
l’ho avvolto in un panno di velluto nero, frettolosamente. 
Volevo togliermi da quella strada e allontanarmi da quel 
ponte. Vedere l’autostoppista disintegrarsi di fronte a me 
non mi ha spaventato. Ho visto di peggio. Ma non è esatta-
mente il genere di cose a cui fai l’abitudine.

«Cas?».
Alzo lo sguardo verso lo specchio e vedo il riflesso di mia 

madre addormentata, con il gatto in braccio. Metto l’atha-
me sul mobile del bagno.

«Ciao mamma. Mi dispiace di averti svegliata».
«Lo sai che comunque mi piace essere ancora alzata quan-

do arrivi. Dovresti svegliarmi sempre, così riesco a dor- 
mire».

Evito di dirle quanto questo sembri stupido; mi limito ad 
aprire il rubinetto e inizio a passare la lama sotto l’acqua 
fredda.

«Ci penso io», dice, toccandomi il braccio. Poi ovviamen-
te mi afferra il polso, perché vede i lividi su tutto l’avam-
braccio che stanno iniziando a diventare viola.

Mi aspetto che dica qualcosa di materno; mi aspetto che 
inizi a starnazzare per alcuni minuti come un’anatra pre-
occupata, per poi andare in cucina a prendere del ghiaccio 
e un asciugamano bagnato, per quanto questi lividi non 
siano assolutamente i peggiori che mi sia mai fatto. Ma sta-
volta non lo fa. Forse perché è tardi ed è stanca. O forse 
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perché dopo tre anni sta finalmente iniziando a capire che 
non ho intenzione di smettere.

«Dallo a me», dice, e lo faccio, perché il grosso di quella 
roba nera l’ho già tolto. Lo prende e se ne va. So che sta 
andando a fare quello che fa ogni volta, ovvero mettere 
a bollire la lama per poi infilzarla in un barattolo di sale, 
dove riposerà sotto il chiaro di luna per tre giorni. Quando 
la tirerà fuori, la pulirà con olio essenziale di cannella e la 
considererà come nuova.

Era solita fare la stessa cosa anche per mio papà. Lui arri-
vava a casa dopo aver ucciso qualcosa che era già morto, lei 
lo baciava sulla guancia e gli prendeva l’athame, con la stes-
sa naturalezza con cui qualsiasi moglie porterebbe dentro la 
ventiquattrore del marito. Mentre riposava nel suo baratto-
lo di sale, io e mio papà stavamo sempre a guardarlo, con le 
braccia incrociate sul petto. Era chiaro che pensavamo tutti 
e due che fosse una cosa ridicola. A me è sempre sembrato 
un gioco di fantasia. Come se fosse Excalibur nella roccia.

Ma mio papà glielo lasciava fare. Sapeva cosa lo avrebbe 
aspettato quando l’ha incontrata e l’ha sposata, una grazio-
sa giovane wiccan dai capelli biondo ramato con una co-
roncina di fiori bianchi intrecciata intorno al collo. Aveva 
mentito all’epoca e aveva detto di essere wiccan anche lui, 
in mancanza di un termine migliore. Ma in realtà papà non 
era niente di tutto ciò.

Aveva solo un debole per le leggende. Amava le belle sto-
rie, quei racconti sul mondo che lo fanno sembrare più figo 
di quanto non lo sia veramente. Andava pazzo per la mito-
logia greca, che poi è da lì che deriva il mio nome.

Dovettero arrivare a un compromesso al riguardo, per-
ché mia mamma adorava Shakespeare e alla fine mi hanno 
chiamato Teseo Cassio. Teseo dall’uccisore del Minotauro 
e Cassio dallo sventurato luogotenente di Otello. Secondo 
me, suona completamente stupido. Teseo Cassio Lowood. 
Tutti mi chiamano Cas. Forse dovrei ritenermi soddisfatto: 
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a mio papà piaceva tanto anche la mitologia nordica, quindi 
alla fine avrebbero potuto chiamarmi Thor, il che sarebbe 
stato semplicemente troppo per me.

Sospiro e guardo lo specchio. Non ho segni né sul viso 
né sulla camicia grigia, così come non ce n’erano sulla tap-
pezzeria della Rally Sport (grazie a Dio). Ho un aspetto ri-
dicolo. Indosso pantaloni eleganti e maniche lunghe come 
se stessi andando a un appuntamento importante, perché 
è per questo che mi serviva la macchina, come ho detto al 
signor Dean. Quando sono uscito di casa stasera, avevo i 
capelli pettinati indietro con giusto un po’ di gel, ma dopo 
quella cazzo di rissa mi penzolano davanti alla fronte in 
ciocche scure.

«Ti conviene fare in fretta e andare a letto, tesoro. È tardi 
e abbiamo ancora altra roba da impacchettare».

Mia mamma ha finito con il coltello. È tornata fluttuando 
accanto allo stipite della porta e il suo gatto nero le gira 
intorno alle caviglie come un pesciolino annoiato intorno a 
un castello di plastica.

«Vorrei giusto farmi una doccia veloce», dico. Lei sospi-
ra, si volta e si allontana.

«L’hai preso, vero?», chiede da sopra la spalla, quasi come 
se non ci avesse pensato prima.

«Sì. L’ho preso».
Mi sorride. La sua bocca sembra triste e pensierosa. «Man-

cava poco tempo, stavolta. Pensavi che ce l’avresti fatta en-
tro la fine di luglio. È già agosto».

«Era una preda più difficile», dico, tirando giù un asciu-
gamano dallo scaffale. Penso che non stia per dire nient’al-
tro, ma si ferma e si volta.

«Saresti rimasto qui, se non l’avessi preso? Avresti rinun-
ciato a lei?».

Rifletto per alcuni secondi, giusto per fare una pausa na-
turale, ma sapevo la risposta ancor prima che finisse di far-
mi la domanda.
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«No».
Mentre la mamma se ne va, sgancio la bomba. «Senti, mi 

presti un po’ di soldi per quattro gomme nuove?»
«Teseo Cassio», dice con aria afflitta. Faccio una smorfia, 

ma il suo sospiro esausto mi dice che ho il via libera per 
domattina.

La nostra meta è Thunder Bay, Ontario. Vado là per ucci-
derla. Anna. Anna Korlov. Anna Vestita di Sangue.

«Questa cosa ti preoccupa, non è vero, Cas?», dice mia 
mamma da dietro il volante del furgone preso a noleggio. 
Le dico in continuazione che ci converrebbe semplicemen-
te comprarcelo un furgone per traslocare, invece che pren-
derlo a noleggio ogni volta. Lo sa il cielo se traslochiamo 
abbastanza spesso, per seguire questi fantasmi.

«Cosa te lo fa dire?», chiedo, e lei mi indica la mano con 
un cenno della testa. Non mi sono reso conto di tamburel-
lare sul mio zaino di cuoio, quello in cui si trova l’athame 
di mio papà. Non smetto, intenzionalmente. Continuo a 
tamburellare come se non fosse niente di importante, come 
se stesse dando troppo peso alla situazione e vedesse cose 
che non esistono.

«Ho ammazzato Peter Carver quando avevo quattordici 
anni, mamma», dico. «Ho sempre fatto questo, fin da allo-
ra. Ormai non mi sorprende più niente».

C’è un’espressione contratta sul suo viso. «Non dovresti 
dirlo in questi termini. Tu non hai “ammazzato” Peter Car-
ver. Sei stato attaccato da Peter Carver e lui era già morto».

Mi sconvolge come a volte sia in grado di voltare la fritta-
ta semplicemente utilizzando le parole giuste. Se il suo ne-
gozio di articoli per l’occulto dovesse mai fallire, avrebbe 
un futuro nella pubblicità.

Sono stato attaccato da Peter Carver, dice. Sì. Sono stato 
attaccato. Ma solo dopo essermi introdotto nella casa ab-
bandonata della famiglia Carver. Fu il mio primo lavoro, 
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fatto senza il permesso di mia mamma, tanto per usare un 
eufemismo. Fatto nonostante le grida di protesta di mia 
mamma e dovendo forzare il lucchetto alla finestra di ca-
mera mia per uscire di casa. Ma alla fine ci riuscii. Presi 
il coltello di mio padre e mi introdussi in casa. Aspettai 
fino alle due di notte nella stanza in cui Peter Carver aveva 
sparato alla moglie con una pistola calibro 44 per poi im-
piccarsi con la propria cintura dentro l’armadio. Aspettai 
nella stessa stanza in cui il suo fantasma aveva assassinato 
un agente immobiliare che cercava di vendere la casa due 
anni più tardi e un perito immobiliare l’anno successivo.

Ripensandoci adesso, ricordo le mani che mi tremavano 
e lo stomaco sottosopra. Ricordo che ero disposto a tutto 
per farlo, per fare quello che dovevo fare, come aveva fatto 
mio padre. Quando i fantasmi alla fine si mostrarono (sì, 
fantasmi: pare che Peter e sua moglie si fossero riconciliati, 
trovando un interesse comune nell’ammazzare la gente), 
credo di non essere svenuto per un pelo. Uno uscì fuori 
dall’armadio con il collo così viola e piegato da una parte 
che era praticamente curvato a novanta gradi e l’altra salì 
su da una macchia di sangue attraverso il pavimento come 
in una pubblicità di una carta assorbente in modalità rever-
se. Riuscì appena a uscire fuori dalle assi, sono fiero di dire. 
L’istinto prese il sopravvento e la infilzai giù prima ancora 
che potesse muoversi. Carver mi attaccò, però, mentre cer-
cavo di estrarre il coltello dal legno ricoperto dalla macchia 
che una volta era sua moglie. Mi avrebbe scagliato fuori 
dalla finestra se prima non fossi riuscito a trascinarmi verso 
l’athame, gemendo come un gattino. Lo accoltellai quasi 
accidentalmente. Quando mi avvolse il capo della sua cor-
da intorno alla gola e mi fece vorticare, in pratica il coltello 
lo trafisse da solo. Questo dettaglio non gliel’ho mai rac-
contato, a mia mamma.

«Lo sai benissimo, mamma», dico. «Solo gli altri pensano 
che non si possa ammazzare quello che è già morto». Vorrei 
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dirle che anche papà lo sapeva, ma non lo faccio. Non le 
piace parlare di lui e so che non è più la stessa da quando è 
morto. Non è più tanto fra noi; in ogni suo sorriso manca 
un qualcosa, come se ci fosse un punto mosso o l’obiettivo 
fosse fuori fuoco. Una parte di lei l’ha seguito, ovunque sia 
andato. Lo so che questo non significa che non mi voglia 
bene. Ma penso che non abbia mai calcolato di dover cre-
scere un figlio da sola. Idealmente la sua famiglia avrebbe 
dovuto formare un cerchio. Adesso invece ce ne andiamo 
in giro come una foto dalla quale mio papà è stato ritagliato.

«Entrerò dentro e riuscirò fuori in un attimo», dico schioc-
cando le dita e cambiando discorso. «Può darsi che non 
debba neanche passare tutto l’anno scolastico a Thunder 
Bay».

Lei si china in avanti verso il volante e scuote la testa. 
«Dovresti considerare l’idea di rimanerci più a lungo. Ho 
sentito che è un bel posto».

Alzo gli occhi al cielo. Lo sa benissimo. La nostra non è 
una vita tranquilla. Non come le altre, con radici e abitudi-
ni. Noi siamo un circo itinerante. E non può neanche dare 
la colpa al fatto che papà sia stato ucciso, perché viaggiava-
mo anche con lui, seppure, bisogna ammetterlo, non così 
spesso. È il motivo per cui fa il lavoro che fa, leggendo i ta-
rocchi e purificando auree via telefono e vendendo articoli 
per l’occulto online. Mia madre è una strega ambulante. 
Tira avanti con questa attività in modo sorprendente. An-
che se non avessimo i conti fiduciari di mio papà, probabil-
mente staremmo bene.

In questo momento guidiamo verso nord su una qualche 
strada tortuosa che costeggia la riva del Lago Superiore. 
Sono felice di uscire dal North Carolina, via dal tè freddo, 
dal loro accento e dalla loro ospitalità che a me non è mai 
andata a genio. Per strada, quando sono in viaggio da un 
posto all’altro, mi sento libero e sarà solo quando metterò 
piede su una strada di Thunder Bay che mi sentirò di nuovo 
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al lavoro. Per il momento, posso tranquillamente godermi 
le distese di pini e gli strati di roccia sedimentaria lungo il 
ciglio della strada, che riversano l’acqua proveniente dalle 
falde come se fossero in preda a un pianto perenne. Il Lago 
Superiore è più blu del blu e più verde del verde e la luce 
chiara che penetra attraverso i finestrini mi fa strizzare gli 
occhi dietro gli occhiali da sole.

«Cosa hai intenzione di fare con il college?»
«Mamma», dico con aria afflitta. All’improvviso inizio a 

trasudare frustrazione. Sta facendo la sua solita scenetta 
“metà e metà”. Per metà accetta ciò che sono, per metà in-
siste perché viva come un ragazzino normale. Mi domando 
se lo abbia fatto anche con papà. Non credo.

«Cas», ricambia con la stessa aria afflitta. «Anche i super- 
eroi vanno al college».

«Io non sono un supereroe», dico. È un’etichetta orribi-
le. È egoistica e non mi si addice. Non mi esibisco con ad-
dosso una tutina attillata. Non ricevo onorificenze e chiavi 
delle città per quello che faccio. Io lavoro nelle tenebre, 
ammazzo quello che sarebbe dovuto rimanere morto. Se 
la gente sapesse di cosa mi occupo, probabilmente cer-
cherebbe di fermarmi. Quegli idioti starebbero dalla parte 
di Casper e poi io dovrei ammazzare sia Casper sia loro, 
dopo che Casper avesse strappato loro la gola a morsi. Non 
sono un supereroe. Al massimo posso essere Rorschach di 
Watchmen. Posso essere Grendel. Posso essere un soprav-
vissuto di Silent Hill.

«Se sei così convinto di continuare a fare questo durante 
il college, ci sono un sacco di città che potrebbero tener-
ti occupato per quattro anni». Svolta in una stazione di 
servizio, l’ultima entro il confine degli Stati Uniti. «Che 
ne dici di Birmingham? Quel posto è talmente infestato 
che potresti catturarne due al mese e probabilmente aver-
ne ancora abbastanza per prendere anche una specializza-
zione».
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«Già, ma così dovrei andare al college in quella cazzo di 
Birmingham», dico, e lei mi lancia un’occhiataccia. Bor-
botto una scusa. Sarà la madre di più larghe vedute che si 
possa immaginare, dato che lascia il proprio figlio adole-
scente vagare nella notte a caccia di resti di assassini, ma in 
ogni caso non le piace sentire parolacce cadere dalla mia 
bocca.

Accosta la macchina alle pompe di benzina e fa un respi-
ro profondo. «L’hai già vendicato cinque volte di seguito, 
sai?». Prima che possa dirle che non è vero, esce fuori e 
chiude lo sportello.



Capitolo tre

il paesaggio è cambiato in fretta una volta oltrepas- 
sato il confine canadese e fuori dal finestrino osservo chilo-
metri di colline ondeggianti coperte di foreste. Mia madre 
dice che si chiama foresta boreale. Ultimamente, visto che 
abbiamo iniziato a girare davvero molto, ha sviluppato que-
sto hobby di documentarsi sui posti in cui andiamo a vivere. 
Dice che lo fa sembrare di più come una vacanza, sapere i 
posti in cui vuole andare a mangiare e le cose che vuole fare 
una volta arrivati. Credo che la faccia sentire più a casa.

Ha fatto uscire Tebaldo dal trasportino e lui le si è arram-
picato sulla spalla, avvolgendole la coda intorno al collo. 
Non mi degna neanche di uno sguardo. È mezzo siamese 
e ha questa caratteristica tipica della sua razza di scegliere 
una persona da adorare e mandare a fanculo tutti gli altri. 
Non che me ne freghi molto. Anzi, mi piace quando mi 
soffia e mi dà le zampate e l’unica cosa utile che fa è, ogni 
tanto, vedere i fantasmi prima di me.

Mia mamma sta fissando le nuvole, canticchiando a boc-
ca chiusa qualcosa che non è una vera canzone. Ha sul viso 
lo stesso sorriso del suo gatto.

«Perché sei così di buonumore?», le chiedo. «Non ti si è 
ancora addormentato il culo?»

«Ce l’ho addormentato da ore», risponde. «Ma credo che 
Thunder Bay mi piacerà. E dall’aspetto di queste nuvole, 
penso che me la godrò per un bel po’ di tempo».
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Do un’occhiata in alto. Le nuvole sono enormi e perfetta-
mente bianche. Mentre guidiamo in quella direzione, se ne 
stanno spaventosamente ferme nel cielo. Le osservo senza 
battere ciglio finché non mi si seccano gli occhi. Non si 
muovono né mutano in alcun modo.

«Ci dirigiamo verso nuvole immobili», sussurra. «Le cose 
richiederanno più tempo del previsto».

Vorrei dirle che è solo superstiziosa, che nuvole che non 
si muovono non significano niente e, tra l’altro, se le guardi 
abbastanza a lungo, prima o poi per forza le vedi muoversi. 
Ma questo farebbe di me un ipocrita, essendo uno che le la-
scia pulire il proprio coltello con il sale sotto il chiaro di luna.

Non so come, ma fissare quelle nuvole stagnanti mi fa ve-
nire il mal d’auto, quindi mi rimetto a guardare la foresta, 
una coperta di pini sui toni del verde, del marrone e del 
rosso ruggine, interrotti da tronchi di betulla che sbucano 
fuori come ossa. Solitamente sono un po’ più di buonumo-
re durante questo tipo di viaggi. L’emozione di un posto 
nuovo, un nuovo fantasma da cacciare, nuove cose da ve-
dere… Di solito le aspettative rendono i miei pensieri più 
solari, almeno per tutta la durata del viaggio in macchina. 
Forse sono solo stanco. Non dormo molto e, quando ci 
riesco, solitamente ho degli incubi. Ma non mi lamento. 
Da quando ho iniziato a usare l’athame, li ho avuti notte 
dopo notte. Rischi del mestiere, direi. È il mio subconscio 
che si libera di tutta la paura che dovrei provare quando 
metto piede in posti infestati da fantasmi assassini. Co-
munque dovrei cercare di riposarmi un po’. I sogni sono 
particolarmente brutti la notte successiva a una caccia ben 
riuscita e non si sono molto placati da quando ho preso 
l’autostoppista. 

Un’ora o giù di lì più tardi, dopo vari inutili tentativi di 
addormentarmi, dal parabrezza vediamo spuntare Thun-
der Bay, un tentacolare centro urbano, con più di centomi-
la abitanti. Attraversiamo la zona commerciale e finanziaria 
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e non ne rimango per niente colpito. Walmart è un negozio 
comodo per noi viventi, ma non ho mai visto un fantasma 
confrontare i prezzi di un lubrificante per auto o tentare 
faticosamente di aprire la custodia di un gioco della Xbox 
360. È solo quando entriamo nel cuore della città, nella par-
te antica che si estende sopra il porto, che vedo quello che 
stavo cercando.

Annidate fra le villette unifamiliari ristrutturate, ci sono 
altre abitazioni tutte sbilenche, con gli strati di vernice che 
vengono via a brandelli e con le persiane che penzolano di 
sbieco dalle finestre facendole assomigliare a occhi feriti. 
Le case più carine quasi non le noto. Mentre le sorpas-
siamo, chiudo gli occhi per un istante e sono già sparite, 
noiose e insignificanti.

Nella mia vita sono stato in tanti posti. Posti oscuri dove 
tutto è andato storto. Posti sinistri dove tutto ancora va stor-
to. Ho sempre detestato quelle cittadine assolate, piene di 
aree di sviluppo appena ricostruite, con garage a due posti 
auto verniciati sui toni del giallo pastello, circondate da ver-
di giardini punteggiati di bambini che ridono. Tali cittadine 
non sono meno infestate delle altre. Sono solo più brave a 
mentire. Preferisco venire in un posto come questo, dove 
l’odore della morte aleggia verso di te ogni sette respiri.

Osservo le acque del Lago Superiore, disteso accanto alla 
città come un cane addormentato. Mio papà diceva sem-
pre che l’acqua fa sentire i morti al sicuro. Non c’è niente 
che li attragga di più. O che li nasconda meglio.

Mia mamma ha acceso il navigatore, che ha affettuosa-
mente ribattezzato Fran, dal nome di un suo zio che aveva 
un senso dell’orientamento particolarmente sviluppato. La 
voce robotica di Fran ci guida per la città, dandoci indica-
zioni come se fossimo degli idioti. Fra 200 metri, girare a 
sinistra. Fra 100 metri, girare a sinistra. Girare a sinistra. 
Tebaldo, percependo che il viaggio è giunto al termine, è 
tornato nel proprio trasportino e io allungo la mano per 
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chiudere la porticina. Mi soffia come se avesse potuto farlo 
da solo.

La casa che abbiamo preso in affitto è un po’ piccola, tre 
piani verniciati freschi di marrone e rivestimenti e persia-
ne color grigio scuro. Si trova alle pendici di una collina, 
all’inizio di un bel pezzo di terreno pianeggiante. Quan-
do accostiamo, non ci sono vicini a spiare dalle finestre o 
che escono fuori sulle verande per salutare. La casa ha un 
aspetto indipendente e solitario.

«Che te ne pare?», chiede mia mamma.
«Mi piace», rispondo con sincerità. «Promette bene».
Risponde con un sospiro. Sarebbe più contenta se facessi 

un gran sorriso e saltassi su per i gradini della veranda, 
spalancassi la porta e mi precipitassi al secondo piano a 
cercare di proclamarmi proprietario della camera da letto 
più grande. Facevo sempre questo genere di cose quando 
traslocavamo in una casa nuova con papà. Ma avevo sette 
anni. Non lascerò che i suoi occhi stanchi dal troppo gui-
dare mi facciano sentire in colpa per una cosa del genere. 
Prima ancora che me ne renda conto, saremo intenti a fare 
collanine di margherite nel giardino sul retro e a incorona-
re il gatto re del solstizio d’estate.

Quindi afferro il trasportino ed esco dal furgone. Dopo 
neanche dieci secondi, sento i passi della mamma dietro 
di me. Aspetto che apra la porta d’ingresso ed entriamo. 
Veniamo subito colpiti dall’odore di aria estiva viziata e di 
vecchio sporco di gente sconosciuta. La porta si è aperta 
su un ampio salotto, già ammobiliato con un divano color 
cipria e una poltrona con poggiatesta laterali. C’è una lam-
pada di ottone che ha bisogno di un nuovo paralume e un 
set di tavolini e tavolo da caffè di mogano scuro. Più avanti, 
un arco di legno ci conduce verso la cucina e una sala da 
pranzo a vista.

Sollevo lo sguardo verso le ombre in cima alle scale sul-
la mia destra. Senza fare rumore, chiudo l’ingresso dietro 
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di noi, poggio il trasportino sul pavimento di legno e lo 
apro. Dopo un secondo, sbucano fuori un paio di occhi 
verdi, seguiti da un sinuoso corpo nero. È un trucco che 
ho imparato da mio papà e che mio papà ha imparato da 
se stesso.

Era a Portland in seguito a una segnalazione. Il lavoro in 
questione riguardava le molteplici vittime di un incendio in 
uno stabilimento che confezionava lattine. Aveva la mente 
occupata da macchinari e da esseri ai quali si spaccano le 
labbra quando parlano. Non era stato molto attento a sce-
gliere la casa in affitto in cui ci trasferimmo e, ovviamente, 
il proprietario non aveva accennato al fatto che una donna 
e il bimbo che aveva in grembo c’erano morti dentro quan-
do il marito li aveva spinti giù per le scale. È il genere di 
fatti su cui si tende a sorvolare.

I fantasmi hanno questa buffa caratteristica. Potevano an- 
che essere normali, o relativamente normali, quando anco-
ra respiravano, ma una volta morti si trasformano nei clas-
sici maniaci ossessivi. Diventano fissati con quello che gli 
è accaduto e si intrappolano nell’istante peggiore di quella 
brutta esperienza. Nel loro mondo, non esiste nient’altro 
che il filo di quel coltello, la sensazione di quelle mani intor-
no alla gola. E hanno l’abitudine di volerti mostrare queste 
cose, solitamente con una dimostrazione pratica. Se cono-
sci la loro storia, non è difficile prevedere cosa faranno.

Quel giorno, a Portland, mia mamma mi stava aiutando 
a portare su delle scatole nella mia nuova stanza. All’epoca 
usavamo ancora i cartoni economici e pioveva; gran parte 
dei coperchi si stavano ammorbidendo come cereali nel 
latte. Ricordo che stavamo ridendo di quanto ci stessimo 
bagnando e delle pozzanghere a forma di scarpa che stava-
mo lasciando per tutto il linoleum dell’ingresso. Dal suono 
frenetico dei piedi in movimento, si sarebbe potuto pensa-
re che quella che si stava trasferendo fosse una famiglia di 
golden retriever iperattivi.
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Accadde mentre facevamo il terzo viaggio giù per le scale. 
Le stavo scendendo sbattendo le scarpe, stavo facendo un 
gran casino, e avevo tolto il mio guantone da baseball dalla 
scatola in cui si trovava perché non volevo che l’acqua lo 
macchiasse. Poi improvvisamente lo sentii: sulle scale qual-
cosa mi scivolò accanto, sfiorandomi leggermente la spalla 
al suo passaggio, senza rabbia o fretta. Non l’ho mai detto 
a nessuno, visto quello che accadde dopo, ma sembrò un 
tocco materno, come se fossi stato prudentemente tolto di 
mezzo. In quel momento pensai che fosse mia mamma, che 
mi afferrava il braccio per gioco, perché mi voltai con un 
sorrisone sulla faccia, giusto in tempo per vedere il fanta-
sma della donna trasformarsi da vento in foschia. Era come 
se indossasse un lenzuolo e aveva i capelli così diafani che 
riuscii a vederle il viso attraverso la nuca. Avevo già visto 
dei fantasmi. Crescendo con mio papà, erano un’abitudine 
come il polpettone del giovedì. Ma non ne avevo mai visto 
uno lanciare mia madre nel vuoto.

Cercai di afferrarla, ma mi ritrovai in mano niente di più 
che un pezzo di cartone strappato dalla scatola. Cadde all’in-
dietro, mentre il fantasma aleggiava trionfante. Attraverso il 
lenzuolo che fluttuava nell’aria, riuscii a vedere in maniera 
distinta l’espressione di mamma. Stranamente, ricordo che 
mentre cadeva le vidi gli ultimi molari, quelli di sopra, e che 
aveva due carie. È questo che mi viene in mente quando 
ricordo quell’episodio: quella disgustosa, stomachevole sen-
sazione alla vista delle carie di mia madre. Atterrò sulle scale 
di culo e fece un piccolo «ahi», poi rotolò all’indietro e finì 
per sbattere contro la parete. Non ricordo nient’altro. Non 
ricordo neppure se rimanemmo in quella casa. Di certo mio 
padre deve essersi liberato del fantasma, probabilmente il 
giorno stesso, ma non ricordo nient’altro di Portland. Tutto 
quello che so è che dopo questo episodio mio papà iniziò a 
usare Tebaldo, che era solo un gattino all’epoca, e che mia 
mamma tuttora zoppica il giorno prima di un temporale.
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Tebaldo percorre il soffitto con lo sguardo, annusa i muri. 
Ogni tanto, fa un piccolo scatto con la coda. Lo seguiamo 
mentre controlla tutto il piano inferiore. In bagno perdo 
la pazienza, perché sembra si sia dimenticato di avere un 
compito da svolgere e che invece preferisca rotolarsi sulle 
piastrelle fresche. Schiocco le dita. Lui mi guarda strizzan-
do gli occhi con aria seccata, ma si alza e continua l’ispe-
zione.

Sulle scale, esita. Ma non mi preoccupo. Sto aspettando 
di vederlo soffiare nel vuoto o sedersi piano piano e fissare 
il nulla. Un’esitazione non significa niente. I gatti riescono 
a vedere i fantasmi, ma non sono dotati di preveggenza. 
Lo seguiamo su per le scale e, come ormai sono abituato a 
fare, prendo mia mamma per la mano. In spalla ho il mio 
zaino di cuoio. L’athame al suo interno è una presenza ras-
sicurante, il mio piccolo personale santino.

Ci sono tre camere da letto e un bagno completo al ter-
zo piano, più una piccola soffitta con una scala a soffietto. 
C’è odore di vernice fresca, il che è un bene. Le cose nuo-
ve sono un vantaggio. Non c’è la possibilità che qualche 
morto nostalgico vi si sia attaccato. Tebaldo serpeggia per il 
bagno e poi entra in una camera. Fissa il comò, ha i cassetti 
aperti e storti, e osserva con disprezzo il letto spoglio. Poi si 
siede e si pulisce entrambe le zampe anteriori.

«Non c’è niente qui. Portiamo dentro la roba e sigilliamo 
la casa». Al minimo accenno di movimento, il pigro gatto 
volta la testa e mi soffia, con quegli occhi verdi catarifran-
genti, tondi come orologi da parete. Lo ignoro e mi allungo 
verso la botola della soffitta. «Ahi!». Guardo giù. Tebaldo 
mi si è arrampicato addosso come fossi un albero. Lo tengo 
per il dorso con entrambe le mani e ha tutte e quattro le 
sue serie di artigli perfettamente conficcate nella mia pelle. 
E quel maledetto sta facendo le fusa.

«Sta solo giocando, tesoro», dice mia mamma, e con 
molta cura mi stacca le zampe dai vestiti, una a una. «Lo 
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rimetto nel trasportino e lo ripongo in una camera finché 
non abbiamo portato dentro tutte le scatole. Forse dovresti 
rovistare nel furgoncino e cercargli la lettiera».

«Grandioso», dico sarcasticamente. Comunque organiz-
zo tutto il necessario per il gatto nella nuova camera di mia 
mamma, cibo, acqua e lettiera; poi portiamo in casa il resto 
della roba. Ci mettiamo solo due ore. Siamo diventati esper-
ti, ormai. In ogni caso, il sole inizia a tramontare mentre mia 
mamma finisce di svolgere le proprie faccende da strega in 
cucina: ha fatto bollire oli ed erbe con i quali ungere por-
te e finestre. Servirà a tenere fuori qualsiasi essere che non 
fosse dentro quando siamo arrivati. Non so se funzioni, ma 
in fondo non posso dire il contrario. Siamo sempre stati al 
sicuro nelle nostre case. Quello che so, comunque, è che c’è 
odore di sandalo e di rosmarino.

Una volta sigillata la casa, accendo un piccolo fuoco nel 
giardino sul retro e io e mia mamma bruciamo ogni pic-
cola cianfrusaglia trovata in giro che potrebbe aver avuto  
un qualche significato per un precedente proprietario: una  
collana di perline viola lasciata in un cassetto, alcuni por-
tafoto fatti in casa e perfino una piccola confezione di 
fiammiferi che sembra conservata fin troppo bene. Non 
abbiamo bisogno di fantasmi che tornino qui in cerca di 
qualcosa che ci hanno lasciato. Mia mamma mi stampa un 
pollice bagnato contro la fronte. Sento odore di rosmarino 
e olio di oliva.

«Mamma».
«Conosci le regole. Ogni notte per le prime tre notti». 

Sorride e alla luce del fuoco i suoi capelli biondo ramato 
sembrano dei tizzoni. «Ti terrà al sicuro».

«Mi farà venire l’acne», protesto, ma non muovo un dito 
per toglierlo. «Fra due settimane devo iniziare la scuola».

Lei non dice niente. Si fissa semplicemente quel pollice 
alle erbe come se pensasse di stamparselo fra gli occhi an-
che lei. Poi però sbatte le ciglia e se lo pulisce sui jeans.
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La città odora di fumo e di roba che marcisce d’estate. È 
più infestata di quanto pensassi, c’è un via vai di presenze 
appena nascoste dalla terra: sussurri dietro le risate della 
gente o movimenti che non dovresti vedere con la coda 
dell’occhio. Gran parte di esse è innocua: piccoli tristi pun-
ti freddi o gemiti nel buio. Macchie bianche sfocate che si 
vedono solo attraverso una Polaroid. Io non mi occupo di 
certe cose.

Ma da qualche parte là fuori ce n’è una importante. Da 
qualche parte là fuori c’è il fantasma per cui sono venuto, 
uno forte abbastanza da strappare via il fiato da una gola 
vivente.

Penso di nuovo a lei. Anna. Anna Vestita di Sangue. Mi 
domando quali trucchi proverà su di me. Mi domando se 
sarà astuta. Fluttuerà in aria? Griderà o riderà?

Come tenterà di uccidermi?


