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1

Io, Susan

M io marito Eli non è tornato a casa fino alle due del mattino.
Non si è neanche preoccupato di avvertirmi, e poco prima di

infilarsi a letto senza farsi la doccia si è limitato a bofonchiare
qualcosa a proposito di una scadenza improrogabile. Scrive gra-
phic novel: fumetti per adulti. Suppongo che la sua scadenza
fosse più importante del nostro diciannovesimo anniversario di
matrimonio. E anche se alla fine gli è passato per la testa avrà
pensato di sicuro: “Niente di grave, dopotutto non è il ventesi-
mo”. Sono anni che ho smesso di attaccare allo specchio del ba-
gno post-it con la scritta “Conto alla rovescia per il nostro anni-
versario”, perché Eli diceva che erano un insulto al nostro amo-
re. Non aveva bisogno di quei volgari promemoria, insisteva. Co-
me avrebbe potuto dimenticare di festeggiare il giorno più feli-
ce della sua vita? E fino alla notte scorsa devo ammettere che
era vero… anche se ho il vago sospetto che quei biglietti abbia-
no rappresentato un “rinforzo positivo” nei primi anni del no-
stro matrimonio.

Che schifo! Il cane deve aver fatto pipì sulla nostra nuova aga-
ve. Maledizione! Ero in ansia per Eli e ho dormito solo quattro
ore, e quando mi sono alzata per andarmi a lavare i denti, con la
vista annebbiata dal sonno, sono andata a finire in quella fetida
pozzanghera. Credo che sia diventato incontinente. Il cane, non
Eli. Eli è solo un po’ immaturo. Questo potrebbe spiegare per-
ché scriva ancora fumetti. Può un uomo attraversare la seconda
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infanzia all’età di quarantacinque anni? Dovrei conoscere la ri-
sposta: sono una psicoterapeuta. Suppongo che sia ora di rispol-
verare le mie nozioni sui ritardi dello sviluppo.

Ieri Molly, la nostra figlia di sedici anni, è rientrata con un
piercing in quella che spero consideri ancora una parte nasco-
sta del suo corpo. Mi reputo una mamma abbastanza permissi-
va, ma posso solo augurarmi che il tecnico, o comunque si chia-
mi, fosse una donna. Esiste il piercing punibile per legge? Ian,
nostro figlio, è la mia unica speranza di normalità in questa fa-
miglia, benché non sia sicura che un undicenne con una carrie-
ra già brillante nel musical rientri in quello che gli Stati repub-
blicani definirebbero “normale”. Già, grazie a Dio, viviamo a
New York, dove i suoi spossati compagni di classe sono più in-
vidiosi che a disagio quando il mercoledì esce prima da scuola
per cantare e ballare a Broadway.

Il nostro appartamento è un caos indegno, perché tutti, cane
compreso, pensano che tocchi a qualcun altro riordinare la loro
roba e io mi sono sempre rifiutata di diventare una colf a tem-
po pieno. Il cane è l’unico ad avere delle valide argomentazioni.
Trascorro le giornate ad aiutare gli altri a mettere ordine nella
loro vita incasinata; quando torno a casa, sfibrata ed esausta
dopo aver interiorizzato e assorbito le nevrosi di una dozzina di
pazienti diversi, l’ultima cosa che ho voglia di fare sono le fac-
cende domestiche! Gesù, sarebbe fantastico riuscire a dare un
calcio a tutto, chiedere a qualcun altro di preparare la cena e
guardare tv spazzatura per un paio d’ore mentre i miei figli fan-
no i compiti da soli. È forse troppo pretendere un po’ di svago
per una professionista superimpegnata? Il completo discono-
scimento delle responsabilità per qualche ora tutte le sere? Ma-
gari! Ma ormai ho rinunciato persino a crogiolarmi nell’idea
che questa fantasia possa mai realizzarsi.

Sono le sei del mattino. Tra un’ora dovrò scendere nella la-
vanderia del palazzo per cominciare la parte pro bono della mia
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giornata lavorativa, aiutando le mie pazienti ad affrontare, e
possibilmente risolvere, le loro crisi emotive. Credetemi, so che
è ironico.

Faith

«Stanotte ho dormito nella metà di Ben!».
«Però sorella!». È stata un’importante rivelazione da parte di

Faith Nesbit, il mio appuntamento delle sette, di solito molto ri-
servata. È una delle mie pazienti della lavanderia ormai da qual-
che anno, ed è stata una faticaccia convincerla finalmente a rac-
contarmi i dettagli più intimi e personali della sua vita. In alcuni
momenti mi è sembrato di dover sostenere da capo tutti gli esami
universitari, e dopo tutti questi sforzi Faith continua a rifuggire
qualunque cosa sappia anche solo lontanamente di S-E-S-S-O.

«A rischio di evocare il più grande cliché degli strizzacervelli,
come ti sei sentita?». Cliché a parte, era una domanda che do-
vevo assolutamente rivolgerle, perché Faith mostra una tenden-
za classica, quasi stereotipica nei protestanti di origine anglo-
sassone e di razza bianca, a rimuginare sulle sue emozioni piut-
tosto che a parlarne.

Faith era appollaiata sul bordo del divano come se stesse per
prendere il volo da un momento all’altro e per fuggire dalla fes-
sura del pannello di ventilazione dietro le lavatrici, mentre io ri-
pulivo i filtri, gettandone il contenuto in uno sbrindellato sac-
chetto di plastica bianca. «Ti ascolto, Faith», l’ho rassicurata.
«Voglio solo finire prima che comincino a scendere tutti». An-
che durante queste sedute di prima mattina – che una mia col-
lega californiana chiama «una specie di terapia», per distingue-
re questa variante comunemente offerta a conoscenti, amici e
familiari, da quella più tradizionale utilizzata con le pazienti uf-
ficiali – mi ritrovo a risolvere i casini altrui in più di un modo.

«In realtà non dovresti essere tu a darti tanto da fare e a
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preoccuparti dei filtri, Susan», mi ha rimproverato Faith con
quel suo accento aristocratico che ricorda ancora l’educazione
a Back Bay, benché viva da decenni a New York. «È compito di
Stevo». Stevo Badescu è il custode del palazzo, ed è noto per la
sua inclinazione a battere la fiacca appena possibile. «Ogni vol-
ta che hai bisogno di lui, non si trova da nessuna parte. Dev’es-
sere colpa dello zingaro che è in lui», ha aggiunto Faith, aspra
come un mirtillo appena colto.

«Vivo in questo edificio da quarantanove anni, quasi un de-
cennio prima della tua nascita, ti rendi conto? Ben e io ci siamo
trasferiti qui subito dopo esserci sposati nel settembre del 1957
– è stato il nostro primo e unico appartamento – e giurerei sul-
la Bibbia di mia madre che i custodi sono diventati sempre più
pigri col passare degli anni». Faith ha fissato per un attimo la
sua fede nuziale. «Sai, ho la sensazione che Ben… ovunque
sia», ha continuato lanciando un’occhiata al soffitto lurido, «mi
stia preparando una magnifica sorpresa per quelle che sarebbe-
ro state le nostre nozze d’oro».

Ben Nesbit è morto qualche settimana dopo aver festeggiato
con Faith il loro quarantacinquesimo anniversario di matrimo-
nio. Vivevano in fondo al mio pianerottolo, all’altra estremità
dell’edificio. Ogni tanto li incrociavo quando la loro porta si
apriva e Ben si materializzava con una busta della spazzatura in
mano; Faith restava sulla soglia, con un’espressione adorante.
Lui le dava un bacetto sulle labbra prima di scendere i quindici
gradini o giù di lì fino allo stanzino che nasconde lo scivolo dei
rifiuti, mentre lei ne osservava piena d’amore ogni movimento.
Quel piccolo rituale mi strappava sempre un sorriso. Eli non è
mai stato così romantico, neppure quando eravamo fidanzati.
Non gli è mai piaciuto tenermi per mano.

Ho gettato il sacchetto in un bidone metallico e ho sorriso al
tentativo della mia paziente di evitare un tema difficile cam-
biando argomento. Alcuni studiosi sostengono che il terapista
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debba permettere ai pazienti di divagare senza limite, anche se
ciò porta a eludere all’infinito questioni importanti, ma spesso
dolorose. Credono che sia nostro dovere aspettare con calma
che il paziente decida di essere pronto ad affrontare i problemi
più difficili. Ma i pazienti sono individui, non teorie, e Faith ha
bisogno di essere ricondotta dolcemente sui binari, perché è il
tipo di persona che sente la necessità di fare progressi dimo-
strabili durante ogni seduta. Se non altro, la sua divagazione su
Stevo è stata breve. Fino a poco tempo fa si sarebbe soffermata
sull’indolenza del custode per almeno dieci minuti. Ha fatto
progressi. E i progressi sono un buon segno.

«È davvero emozionante, Faith! Voglio sapere tutto di quan-
do ti sei allungata come una regina sul letto a due piazze», le ho
detto lavandomi le mani e sedendomi sulla sedia accanto al di-
vano.

Lei ha accarezzato il bracciolo del sofà, picchiettando con
un’unghia laccata una macchia che spiccava sulla fodera a fiori
sbiadita. «Sai, mi piace parlare con te, Susan, perché non ho la
sensazione di avere a che fare con una strizzacervelli. È come se
venissimo quaggiù a spettegolare. Non riuscirei a entrare nello
studio di un terapista. Questa atmosfera è molto più rilassata.
Niente segretarie che leggono romanzi dietro la scrivania e pen-
sano di nascosto: “Quella donna sempre vestita di viola è paz-
za; non mi meraviglia che abbia bisogno dello psichiatra”; nien-
te felci nell’angolo o opere d’arte moderna alle pareti. Nessun
prestigioso diploma che ricorda alle pazienti quanto sei colta.
Niente scaffali che ostentano manufatti del Terzo mondo per
dare a intendere che sei di larghe vedute. Comunque non so
mai che effetto mi fa tenere queste sedute sul mio divano», ha
aggiunto, ricordandomi che alcuni anni fa, quando Ben l’aveva
finalmente convinta a comprare un nuovo sofà, ha donato quel-
lo vecchio alla lavanderia perché gli inquilini avessero un posto
comodo dove sedersi mentre facevano il bucato.
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«Sai quanto sono parsimoniosa», ha ridacchiato. «Sono una
tipica taccagna del New England. E non sopportavo l’idea di
spendere tutti quei soldi per un mobile nuovo quando avrei po-
tuto chiedere alla colf di cucire dei magnifici copridivano. Ma
Ben aveva ragione come al solito». Ha lanciato un’occhiata af-
fettuosa alle calle e ai fiori di malva della fantasia. «Mi piaceva
questo motivo, mi piace ancora, ma non è mai stato adatto al
nostro arredamento. Starebbe meglio in un condominio di
Miami Beach».

«Stai di nuovo divagando, Faith», l’ho rimproverata, facen-
dole notare che non si era mai mostrata poi così taccagna quan-
do si trattava del suo guardaroba. I suoi abiti erano tutti model-
li classici degli stilisti più famosi, sempre in varie sfumature di
viola: dal lilla al prugna, dal lavanda al violetto. «Sei sicura di
non aver mai falsato la tua dichiarazione dei redditi? Accidenti,
sai essere davvero la regina dell’evasione».

«Be’, sai, la mia generazione non è mai stata una grande so-
stenitrice della psicoterapia. È come ammettere di avere qual-
che rotella fuori posto, oppure è uno stupido lusso per stupide
donne oziose; perciò una vecchia come me ha bisogno di un
po’ di tempo per abituarsi».

«Vecchia un corno. Sei così dinamica da far impallidire di
vergogna noi scansafatiche di mezza età». Non ci restavano
molti minuti a disposizione, così ho dovuto punzecchiarla di
nuovo. «Faith, sono la tua terapista già da quattro anni. Ormai
sai come funziona. Possiamo ancora fare un buon lavoro prima
che io debba aprire la porta». Come una bambina che ha rice-
vuto una lavata di capo, ha smesso avvilita di giocherellare con
il bracciolo e giunto le mani pallide e aggraziate sulle ginocchia
con un gesto compito. «Ti sei tolta un peso dallo stomaco; è ora
di liberarsi anche dell’altro. Allora, sputa il rospo», l’ho sprona-
ta in tono allegro. «Ieri notte è stata la prima volta che hai dor-
mito nella metà di Ben… in…».
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«Quattro anni», ha ammesso con timidezza mentre le sue
guance imbellettate si facevano ancora più rosse. «Mi sento co-
sì stupida. A fare tutte queste storie, intendo. Una vera tempe-
sta in un bicchier d’acqua». Ha tratto un respiro, e ha espirato
molto lentamente prima di riprendere a parlare. «Dal giorno in
cui Ben è morto, ho continuato a dormire nella mia metà del
letto, la sinistra, per spegnere la sveglia appena quel maledetto
aggeggio comincia a suonare. Ho settantadue anni, Susan, e
non sono mai stata molto brava ad abituarmi ai cambiamenti».

Finalmente, quando mancavano cinque minuti, abbiamo ini-
ziato a parlare di qualcosa di importante. Mi sono allungata ver-
so di lei e le ho preso le mani. «Non si può cambiare senza af-
frontare dei rischi, e i rischi possono essere dolorosi perché si
può sempre fallire. Ieri notte hai corso un rischio per cambiare i
vecchi modelli comportamentali e… indovina un po’? Sei so-
pravvissuta per parlarmene! Quindi non è una tempesta in un
bicchier d’acqua, anzi. Di tanto in tanto possiamo permetterci un
po’ di spensieratezza; è così che mi piace lavorare quaggiù. Ma
non sto scherzando. Stanotte hai fatto davvero un passo enorme,
anche se stavi dormendo, e dovresti esserne felicissima».

«Be’, immagino che non si finisca mai di imparare, come si
suol dire. Santo cielo, questa mattina non parlo che per frasi
fatte. Sai…», ha ridacchiato riflettendo su quel che stava pen-
sando, «…all’inizio mi sono sentita molto in colpa… Ho pensa-
to che forse sto cominciando ad andare avanti».

«Perché questo progresso ti ha fatto sentire in colpa?», le ho
chiesto dolcemente.

Ha fissato di nuovo la fede nuziale. «Perché ho pensato che
magari Ben, lassù, stesse ancora pensando al nostro prossimo
anniversario, e invece io mi sto impossessando del nostro letto
coniugale. Ma adesso, in questo momento, devo confessare che
mi sento… un po’ egoista, ma anche molto libera, suppongo di
poter dire così, come se questa fosse la prima volta dopo de-
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cenni che faccio qualcosa solo per me. In colpa, sì, ma anche
appagata… ecco come mi sento». Mi ha rivolto un sorriso ma-
lizioso. «Come quando mangi una seconda porzione di dolce
mentre non ti guarda nessuno. Per anni sono stata la segretaria
part-time di Ben e l’ho fatto soprattutto perché detestavo resta-
re sola per tutto il giorno. Ansia da separazione, immagino la
chiameresti così. Ben era il mio mondo. Mi mancava ogni atti-
mo che non era con me. Quando giocava a golf il mercoledì, mi
preoccupavo a morte se rientrava tardi. Poi mi sono presa cura
di lui dopo l’ictus, anche quando sembrava che non mi ricono-
scesse più, e ho continuato a vegliarlo fino al giorno in cui è
morto. E visto che nella vita non sono mai stata infelice, nean-
che un giorno, non ho mai valutato la possibilità che potessi fa-
re altro, oltre che votare la mia intera esistenza alla vita e alla
carriera di mio marito. Certo, so cosa dicevano le femministe;
ho letto de Beauvoir, Friedan e Steinem; solo che avevo la sen-
sazione di leggere cose che non mi riguardavano. Non sono
quella che tu chiameresti… una sovversiva, Susan. Se fossi cre-
sciuta nella Boston di metà Settecento invece che di metà No-
vecento, molto probabilmente sarei stata più che disposta a pa-
gare le tasse della Regina». Ha controllato l’ora sul suo vecchio
Piaget, che secondo lei funziona molto meglio dell’orologio da
quattro soldi sopra la porta. Probabilmente ha ragione.

«Ancora due minuti». Si è alzata, ha aperto l’asciugatrice e ha
toccato i vestiti per vedere se erano asciutti. Ha richiuso lo
sportello con disappunto e inserito un quarto di dollaro per fa-
re un altro ciclo antipiega. «Che diavolo è quella roba?», mi ha
domandato mentre svuotavo la lavatrice e caricavo un’asciuga-
trice vuota con un cumulo di vestiti colorati. «Quelli non pos-
sono essere tuoi, vero? Tu non indossi cose del genere».

«Oh, Dio, no. Tra l’altro», ho aggiunto sollevando un orribile
paio di pantaloni a strisce, «credo che non riuscirei a infilare
neanche una gamba qui dentro!». Abbiamo riso entrambe pen-
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sando a come mi sarei potuta strizzare in quei calzoni minusco-
li. «No, non sono miei. Sono di Matilda», ho spiegato.

«Chi?»
«Matilda. La piccola signora senzatetto che ama accamparsi

davanti al nostro ingresso». Ho alzato la mano all’altezza del
petto. «La conosci. È alta più o meno come Ian», ho precisato.

Si è portata una mano alla bocca con aria scioccata. «Lei? Stai
lavando la biancheria di una senzatetto?». Ho annuito. «Quella
donna che puzza così tanto?». Ha arricciato il naso incipriato
con cura.

Uno dei motivi per cui sono diventata terapista è stato il desi-
derio di migliorare in qualche modo la vita delle persone, e
quando posso estendo questo compito autoimposto anche al
mondo in genere, oltre che alle mie pazienti. «Be’, puzzerà mol-
to meno con della biancheria pulita», ho replicato. Non so se lo
snobismo di Faith sia generazionale o culturale, ma i liberali in-
veterati dell’Upper West Side come me impiegano un po’ di
tempo per farci l’abitudine.

«Ho sempre pensato che l’espressione “biancheria pulita”
fosse un ossimoro», ha osservato. «Santo cielo, tremo al pensie-
ro di come sia vestita ora Matilda».

«A dire il vero, porta uno dei vestiti scartati da Molly». Mia
madre – che sia benedetto il suo cuore dell’era Eisenhower –
pensa sempre che Molly debba vestirsi come una bambina, co-
sì le compra tutti quei graziosi vestiti che mia figlia non si met-
terebbe neanche morta. Ma l’avversione di Molly per il look
femminile è l’ultimo dei miei problemi. Potrebbe anche vestirsi
come Darth Vader, purché andasse a scuola. Rischia di essere
bocciata alle superiori; i suoi punteggi nei test attitudinali sono
ai minimi storici, e di questo passo l’unica facoltà universitaria
a cui verrà ammessa sarà uno di quei programmi governativi
biennali che sono costretti a fare corsi di recupero per le nuove
matricole. Mia figlia è una ragazza molto intelligente; è solo che
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all’età sedici anni sta ancora attraversando il periodo più turbo-
lento della prima infanzia, quello tra i due e tre anni. Non pre-
tendo che passi la sua vita adulta a dire: «Passami il bisturi»,
oppure: «Il mio cliente si dichiara non colpevole, vostro ono-
re», ma non avevo mai pensato che potesse finire per chiedere
fino all’età della pensione: «Ci vuole anche le patatine fritte?».
Per quanto mi piaccia credere di essere permissiva e progressi-
sta, il fatto che Molly con ogni probabilità non userà mai la sua
mente curiosa e la sua costosa istruzione per fare strada nella
vita mi infastidisce da morire.

Faith mi ha fissato con i suoi occhi grigi come il fiume Hudson
durante un temporale. «Qualcosa non va, Susan?», mi ha do-
mandato con schiettezza. «Non mi piace impicciarmi», ha prose-
guito sorvolando sull’aspetto ironico della situazione, «dopotut-
to, mia madre è nata quando Vittoria era ancora la regina d’In-
ghilterra, e mi ha insegnato che è maleducazione ficcare il naso
negli affari dei vicini, ma hai l’aria stanca. Dov’è il tuo meravi-
glioso marito quando hai bisogno di lui? E non venirmi a rac-
contare che non può smettere di disegnare i suoi stupidi fumetti
in tempo per tornare a casa per cena». Faith è riuscita a dirottare
gli ultimi secondi della seduta; i ruoli si sono invertiti all’improv-
viso e la paziente ha cominciato ad analizzare me, un controtran-
sfert tutt’altro che raro quando il terapista e il suo assistito si sen-
tono entrambi abbastanza liberi e a proprio agio da stabilire un
contatto più profondo. «Dì a quell’uomo che ti meriti un po’ di
coccole!», mi ha consigliato. «È quello che ho ripetuto a Ben fin
dal giorno in cui ci siamo sposati, e lui non si è mai lamentato,
non importava quanto fosse stanco dopo aver esaminato tutto il
giorno l’apparato gastrointestinale dei suoi pazienti. Fa’ in modo
che Eli torni a un’ora decente. Deve farti un massaggio ai piedi,
versarti un generoso bicchiere di whisky per darti un po’ di ener-
gia, e quindi preparare una bella zuppa di legumi o una nutrien-
te minestra d’orzo e funghi per darti un po’ di nutrimento».

18

amori_e_centrifughe_def.qxp  15-12-2008  17:16  Pagina 18



Forse senza volerlo, Faith ha toccato un nervo scoperto, ha
pizzicato una delle mie corde. «Zuppa di legumi? Faith, è qua-
si luglio». Mi viene da piangere ogni volta che qualcuno è gen-
tile con me, soprattutto quando mi sento particolarmente vul-
nerabile. «Sto bene», ho detto, battendo rapidamente le palpe-
bre e girando la testa per ritrovare il controllo. «Mi dispiace
molto, ma purtroppo», ho proseguito, guardando l’orologio
coperto di sudiciume sopra la porta, «è ora di interrompere per
far entrare le masse».

Faith ha aperto la borsetta e ne ha estratto un foglio di carta
piegato con cura. «Continuo a dimenticare di darti la ricetta
che mi hai chiesto, quella dell’arrosto morto. È stato l’accenno
alla zuppa di legumi a rinfrescarmi la memoria. Me la porto
dietro da settimane». Con un sussurro da cospiratrice ha ag-
giunto: «Il segreto della mia famiglia è mezzo litro di buon Ma-
deira». Ho lanciato un’occhiata alla ricetta e ho registrato men-
talmente il numero di spezie fresche che mi sarei dovuta procu-
rare. Per quanto anziana, Faith ha ancora una calligrafia molto
ferma ed elegante, molto Seven Sisters1. E d’altra parte le piace
raccontare alla gente di aver frequentato lo Smith College a due
anni di distanza da Sylvia Plath, perciò suppongo che quell’af-
fettazione vecchio stampo le venga naturale.

Ho infilato il foglio nella tasca del pullover e ho aperto la por-
ta. Stevo mi permette di usare la lavanderia per le mie sedute pri-
vate dalle sette alle otto, prima che il locale sia ufficialmente ac-
cessibile agli inquilini. In realtà, se ci sono io ad aprire gli rispar-
mio la fatica. In teoria, le mie signore potrebbero vedermi in un
luogo più convenzionale, il poliambulatorio femminile di Lower
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Manhattan, dove lavoro part-time per tre giorni e mezzo alla set-
timana – è questa la mia fonte primaria di sostentamento – ma gli
inquilini si sentono più a loro agio qui, e il tragitto è sicuramente
più breve! Inoltre, dati i vincoli legali e il codice etico dell’Ame-
rican Psychological Association, poiché queste “pazienti” sono
anche mie amiche e vicine – e si conoscono anche tra loro – non
posso chiedere alcuna parcella per le sedute in lavanderia. Come
un placebo attivo, anche l’arredamento del locale è del tutto inin-
fluente – e francamente orrendo – ma il rassicurante profumo di
detersivo – aria di montagna, fiori di primavera, pioggia d’estate
– ha una funzione purificatrice. In effetti, l’aromaterapia metafo-
rica contribuisce ai progressi delle mie pazienti. Laggiù lavano i
panni sporchi in senso letterale, eliminando sia la vera sporcizia
sia i detriti che danneggiano emotivamente la loro esistenza. Lag-
giù hanno l’opportunità di respirare una ventata d’aria pura (san-
to cielo, quello è davvero il nome di un detersivo?), hanno una
speranza di rinnovamento. Inoltre, anche se dovessero pagarmi
per le nostre chiacchierate, non potrebbero fare contemporanea-
mente il bucato giù a Fulton Street!

«A rischio di sembrarti un po’ strizzacervelli, non c’è crescita
senza rischio, e questa settimana tu hai davvero raggiunto un
punto di svolta», ho detto a Faith. «Stai cominciando a capire
di aver messo da parte, se non addirittura ignorato, le cose che
forse hai sempre desiderato nel corso degli anni. Continua così!
Per ora è giusto che cambi le cose dentro di te. Hai una missio-
ne, se vuoi. Anzi», mi sono corretta, «non hai scelta. Voglio che
ti sieda e rifletta, magari addirittura che appunti in un diario
ogni momento, per quanto sciocco o insignificante, in cui ti
concentri sulle tue esigenze e non su quelle del tuo compianto
marito». Ho sorriso. «Non dimenticare che anch’io conoscevo
Ben, e sappiamo entrambe che avrebbe voluto che tu andassi
avanti. Non c’è niente di male nel piangere la morte di qualcu-
no, ma non devi lasciare che il dolore ti impedisca di abbraccia-

20

amori_e_centrifughe_def.qxp  15-12-2008  17:16  Pagina 20



re la vita. Ok? All’inizio può fare paura, perché per te queste
sono acque inesplorate, ma ti assicuro che resterai a galla senza
problemi, come dopo stanotte!».

Ha ridacchiato garbatamente di fronte alla mia debole meta-
fora. «Be’, Ben è sempre stato più progressista di me!». Si è pie-
gata in avanti così tanto che ho temuto le si spezzasse la spina
dorsale diritta come un fuso, ma ha sfoggiato la flessuosità di
un salice. «Le mie antenate erano orgogliose esponenti delle Fi-
glie della Rivoluzione Americana. Sua madre era socialista,
sai… e suo padre era iscritto al partito comunista!».

Talia

Il giorno successivo, la mia paziente delle sette è Talia Shaw.
Qualche mese fa, reduce da un divorzio difficile, è stata lei a ri-
volgersi a me per una serie di sedute, ma aiutarla a definire cosa
la inquietasse è stato come farsi togliere un dente senza anestesia.

Quasi tutte le pazienti si collocano a metà dello spettro quan-
do si tratta di aprirsi durante gli incontri. A un’estremità ci so-
no gli individui che chiamo i “rossi”. Sono quelli che parlano
senza sosta e sono maestri di volubilità, ma dicono di rado
qualcosa di importante per il nostro lavoro insieme. Il loro con-
tinuo chiacchierare, che mi impedisce di esprimere il benché
minimo commento, è una rimozione attiva del dolore che po-
trebbero provare sentendo, o affrontando, qualcosa di spiace-
vole. All’estremità opposta ci sono gli “indaco”: quelli che sono
troppo taciturni e spesso molto chiusi, e a stento rispondono al-
le mie domande.

Talia è blu scuro.
Durante le sue sedute, di solito sono io a parlare per la mag-

gior parte del tempo. Il terapista non rivela quasi mai dettagli
personali durante una classica seduta in un ambiente tradizio-
nale (per esempio lo studio pieno di felci immaginato da Faith),
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e anche se lo fa è solo per spiegare meglio qualcosa che è diret-
tamente collegato all’argomento in esame. Ma con le pazienti
della lavanderia, ho scoperto che quando io mi apro, lo fanno
anche loro. Laggiù i miei metodi sono meno ortodossi, assomi-
gliano di più alla confidenza e al pettegolezzo, il che permette
loro di sentirsi a proprio agio, più di quanto lo sarebbero con
una forma più tradizionale di psicoterapia. Con Talia, però, fi-
nora le discussioni sono state decisamente squilibrate. Mentre
io non ho ancora appreso granché sul suo passato, lei sa tutto
dei miei ridicoli e sfortunati tentativi di sfondare nella danza
moderna al Bennington College e dei miei accessi di bulimia e
di sindrome da figlio unico. Guardandomi ora, non immagine-
reste mai che il mio peso si è attestato sui quaranta chili per tut-
to il periodo del college. Forse i miei eterni e angoscianti pro-
blemi di peso sono in qualche modo legati al fatto che i miei ca-
pelli sono diventati tutti grigi prima dei trentacinque anni. O
forse no. Chi lo sa? Ho smesso di tingerli due anni fa e final-
mente mi sono rassegnata a essere giovanile e argentea.

«Allora, cos’è successo questa settimana? Hai voglia di rac-
contarmi qualcosa?», ho chiesto dopo che Talia aveva passato i
primi dieci minuti di seduta a contemplarsi una borsite sull’al-
luce sinistro, facendomi pensare che forse avrebbe preferito in-
contrare il suo podologo.

«S-sì», ha risposto, come se parlasse al rallentatore. Sono tra-
scorsi altri minuti durante i quali mi aspettavo che si spiegasse,
o almeno che fosse un po’ più loquace. Non mi piace aspettare
troppo, anche se alcuni colleghi psicologi, compreso il mio
mentore, il dottor Maris, ritengono che più cerchiamo di gesti-
re le sedute, incoraggiando i pazienti a rispondere quando non
sono ancora pronti, e più il paziente continuerà a fare resisten-
za. E più il terapista mantiene il controllo, meno il paziente rie-
sce ad assumerne per guarire e ritrovare il proprio benessere.
Ma secondo me questo è vero più in teoria che in pratica.
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«Ok». Ho aspettato un altro paio di minuti. «Ti ascolto».
«Trovi che io sia distaccata?», si è lasciata sfuggire, un quesi-

to più o meno inatteso, perché avevamo cominciato la seduta
tornando sul suo divorzio.

«La mia opinione non ha importanza», ho risposto. «Non ti
serve la mia approvazione, né il mio biasimo. Tu pensi di essere
distaccata? “Non che ci sia niente di male in questo”, come di-
ceva Seinfeld. Non si possono associare dei giudizi di valore a
questo atteggiamento».

Ha abbozzato un sorriso. «Perché non lo sono, sai. In genere
le ballerine hanno una pessima reputazione da questo punto di
vista. Io… non so come dirlo con esattezza. Posso alzarmi?»,
mi ha domandato.

«Certo. Non sei mica incollata al divano».
«Io… È solo che non sono mai stata brava con le parole. È

uno dei motivi per cui dovevo diventare una ballerina. Non
avrei mai potuto fare nient’altro. Riesco a esprimermi solo at-
traverso il movimento».

«Talia, forse sarà una realtà spaventosa, ma purtroppo là fuo-
ri ci saranno sempre fin troppe persone pronte a mortificarti
perché non sanno affrontare i loro casini, così cercano qualcu-
no da “incolpare” per questo; credimi, non c’è bisogno che tu
lo faccia da sola. Allora, che ne dici di riformulare ciò che hai
appena detto in modo da non condannare te stessa?». Mi ha
fissato con sguardo assente. «Be’, potresti dire che senti di po-
terti esprimere meglio attraverso il movimento». Ci ha pensato
su, e ha abbozzato un altro sorriso.

«Be’, le persone pensano che sia distaccata, sai, perché mi
sento così impotente quando chiacchierano di questo e di quel-
lo, e tutte quelle parole mi sfrecciano accanto come se avessero
le ali, sai, e io non riesco a inserirmi nel discorso. Non riesco a
pensare così rapidamente con la testa. Penso con i piedi. È co-
me se venissi da un altro pianeta, capisci cosa intendo? Così
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non dico niente, e gli altri mi giudicano distaccata. Se potessi,
non so, ballare le mie risposte, sarei…».

Si è riseduta sul sofà. Parlando, aveva piroettato intorno al
grande tavolo in mezzo alla stanza. «Allora balla», ho replicato.
«Gli sciamani di tutto il mondo usano la danza, il canto, la pre-
ghiera… qualunque cosa funzioni. Se ballare le risposte funzio-
na per te, allora funziona anche per me. Fai qualche tour jêtés,
se ne senti il bisogno. Stai solo attenta a non sbattere la testa
contro i neon». Era visibilmente sollevata.

«Riprendiamo da dove abbiamo interrotto l’ultima volta», ho
suggerito dopo un’altra lunga pausa durante la quale Talia ha
fatto un po’ di stretching. «Stavamo parlando del matrimonio.
Io ero molto giovane, secondo i criteri attuali. Avevo quasi ven-
tidue anni…».

«Io ventitré», ha affermato, saltando come avevo sperato che
facesse una volta lanciato questo sasso. «E ora ne ho ventisei.
Quasi ventisette. Sono stata sposata solo per quattro anni. Ci
siamo conosciuti allo Starbucks tra la 67a strada e Columbus
Avenue. Lance faceva il tecnico del montaggio alla ABC, dall’al-
tra parte della strada, e qualche mese fa ha deciso di piantarmi
in asso. Mi ha detto che ero troppo concentrata su me stessa, il
che è molto curioso, sai? Perché se avesse potuto appendere
uno specchio, sai…», ha divaricato le gambe in una spaccata
perfetta, «…mentre stava… sai, per potersi guardare… E poi la
gente dice sempre che un ballerino non riesce a passare davanti
a uno specchio senza guardarsi… Be’, credo che gli specchi pia-
cessero più a lui che a me». Ha assunto un’aria malinconica ed è
tornata a concentrarsi sulla sua borsite. «Quando ci siamo spo-
sati gli piaceva fare esperimenti… con il miele, la panna monta-
ta o lo sciroppo al cioccolato… E io pensavo che fosse molto ec-
citante, perché tutti gli altri uomini con cui ero stata erano più
inclini al sesso alla vaniglia. Non mi riferisco al gusto, ma al ses-
so più… capito no?». Si è alzata ancora e si è esibita in una sor-
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ta di danza interpretativa, voltandosi verso la fila di lavatrici.
«Più… tradizionale. Noioso. Senza inventiva, senza creatività,
immagino sia questa la parola giusta. Poi, a un certo punto, ho
cominciato a capire che Lance faceva tutte quelle cose con i dol-
ci perché… perché, in realtà, non gliene importava granché…
Credo che, in cuor suo, non mi apprezzasse così com’ero e che
quello fosse il suo modo per cercare di cambiarmi».

Con un’improvvisa esplosione di irruenza ha posato una
gamba su una lavatrice e ha iniziato a eseguire dei pliés. «E…
eccomi qui, non ho ancora compiuto ventisette anni e la mia
esistenza è quasi finita».

Che ci sia sotto un grave problema di abbandono? «Come sei
severa con te stessa! D’accordo, il tuo primo matrimonio non è
durato, ma hai tutta la vita davanti, interi decenni per conosce-
re qualcun altro e riprovarci, oppure, se è così che deve andare,
per conoscere più di una persona. Dio solo sa quante donne
sposate sono pronte ad ammettere di sentirsi inappagate, e sot-
to parecchi punti di vista». Suppongo che rientrerei anch’io in
quella categoria, a seconda del giorno della settimana. «Non
devi necessariamente avere un marito o una relazione per sen-
tirti realizzata… sai?», ho aggiunto, scimmiottando il suo inter-
calare preferito.

«In cuor mio lo so. Non è questo», ha replicato cambiando
gamba. «Sono ossessionata dalla vecchiaia. È questo il mio pro-
blema. Te l’ho detto, la mia esistenza è quasi finita».

Le ho guardato la pelle immacolata, i capelli scuri e lucidi e il
corpo senza neanche un filo di grasso. «Perché non mi spieghi
che cosa intendi davvero?», ho proposto con delicatezza.

C’è stato un altro lungo silenzio prima che rispondesse.
«Qualsiasi ballerino professionista ti dirà che la Danza con la D
maiuscola è la sua vita. Da quando sei bambino, la mangi, la
dormi e la respiri, sognando che un giorno sarai tu quello lassù
sotto i riflettori. Per le bambine di solito questo sogno arriva
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con i primi tutù, collant e diademi. E se lavori sodo, sono il tuo
lasciapassare per diventare una principessa. Ma i ballerini, so-
prattutto i ballerini classici, hanno una data di scadenza più
breve di quella del latte», ha sospirato con voce piena di rasse-
gnazione. «Mi sono diplomata alla SAB, la School of American
Ballet, e sono stata selezionata da Peter Martins, il direttore ar-
tistico del City Ballet, per entrare nel corpo di ballo quando
avevo solo sedici anni. È strano essere scritturati quando si è
così giovani. Perciò ho pensato che sarei diventata una stella,
sai? Un’altra Darci Kistler o Merrill Ashley. Mi hanno promos-
sa solista a vent’anni. Non sono mai diventata prima ballerina».

Ho notato che quando ha iniziato a parlare di danza Talia è
diventata insolitamente loquace. Come se avesse provato il di-
scorso, nel caso un giorno l’avessero intervistata sulla sua car-
riera. In quei momenti sono svaniti l’esitazione, la difficoltà co-
municativa e il tic del “sai”.

Posando la mano su una delle lavatrici come se fosse una
sbarra, ha cominciato a fare una serie di grand battements. «E
sai perché?». Si è voltata verso di me, aspettando una risposta.
«Perché ho la testa troppo grande».

«E questo cosa c’entra?»
«Non ho un corpo alla Balanchine», ha spiegato.
Ho alzato la mano. «Aspetta un secondo! George Balanchine

non è morto più di vent’anni fa?».
Ha annuito. «Ma i criteri fisici sono rimasti quelli. Capocchie

di spillo. Devi avere la testa piccola». Si è battuta le nocche sul-
la testa, come fa di solito chi per scherzo vuole sentire se la zuc-
ca di qualcun altro è vuota. «E la mia è troppo grande, punto e
basta. Ero abbastanza brava per diventare solista ma non abba-
stanza “perfetta” per essere promossa prima ballerina. Così so-
no destinata a restare una solista finché non sarò troppo vec-
chia per interpretare quei ruoli. Forse mi restano al massimo
due anni, prima che Peter cominci a guardare le ballerine più
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giovani e mi metta in panchina. Anzi, credo che abbia già ini-
ziato».

È scoppiata in lacrime all’improvviso, tornando verso il diva-
no come se si stesse avvicinando a una vasca di squali.

«Sopravvivrò al fallimento del mio matrimonio, sai?», ha sin-
ghiozzato. «Anche se mi sento una perfetta buona a nulla. È
difficile accettare il fatto di essere stata sposata e divorziata an-
cor prima di aver compiuto ventisette anni. Ma… la danza… è
l’unica cosa che abbia mai voluto fare. Più di qualsiasi altra.
Anche più di sposarmi. Se non potessi più ballare, morirei.
Non posso fare nient’altro. Danzo da quando avevo tre anni; è
l’unica cosa che sappia fare. Non ho mai dovuto trovarmi un al-
tro lavoro. Non ho mai neppure bevuto una coca-cola che non
fosse light!».

«A dire il vero, non ti sei persa granché; non mi affliggerei
per questo. Che cosa ne dici di insegnare danza? Più avanti, in-
tendo».

«Mai!», ha esclamato, socchiudendo gli occhi pieni di odio e
disprezzo. «Conosci il detto “chi sa fa, chi non sa insegna?”.
Solo i falliti finiscono per insegnare!».

«Oh, dai, sai che non è vero. Sono sicura che alcuni insegnan-
ti del City Ballet sono stati, e forse sono ancora, dei luminari».
Suo malgrado, mi ha dato ragione almeno su questo punto.

Era ora di aprire la lavanderia. «Per oggi abbiamo finito», ho
annunciato, «dunque puoi cominciare a concentrarti su ciò di
cui vuoi ballare la settimana prossima. E dovresti proprio smet-
terla di insultarti in continuazione. Quando ti sorprendi a farlo,
morditi la lingua. C’è una bella differenza tra la modestia e la
mortificazione. Io so relazionarmi con gli altri, ma non ho il tuo
corpo né le tue capacità. Sei sana, dotata, giovane e bellissima;
e borsiti a parte, hai un mondo di possibilità ai tuoi strepitosi
piedi».

Ha annuito, obbediente, ma si vedeva che era poco convinta.
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Ha recuperato dalla lavatrice il suo cumulo di body, collant e
scaldamuscoli e l’ha gettato in un’enorme bacinella di plastica
rosa larga tre volte più di lei. La teneva davanti a sé e assomi-
gliava a un’anatra incinta, che dondolava verso l’asciugatrice
con i suoi piedi da ballerina. Ha caricato la macchina e l’ha im-
postata sul programma antipiega. «Un’altra cosa, ma immagino
che possa aspettare fino alla settimana prossima», ha concluso,
studiando il suo riflesso nell’oblò mentre i suoi indumenti in
puro cotone ruotavano in senso orario dietro il vetro. «Sembra
che le persone mi trovino davvero vanitosa».
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2

Alice

Quel giorno la prima vera frequentatrice della lavanderia è sta-
ta una giovane donna che ho visto di rado giù nello scantina-

to. Credo che durante la settimana lavori dalle nove alle cinque.
Di Alice so solo che è un’attrice, o un’aspirante tale, e che sua
nonna Irene era un’ex showgirl sempre ansiosa di dire a tutti
quanto sua nipote le assomigliasse.

La povera ragazza faticava a spingere oltre la porta un mal-
concio carrello della spesa traboccante di vestiti. «Ti serve una
mano?», ho chiesto.

Ha sbattuto la ruota anteriore contro lo stipite. «Merda!».
Un paio di camicie di poliestere sono scivolate sul pavimento

non proprio immacolato, e ho capito che quel mattino avrei do-
vuto spazzare prima di aprire la porta.

«Sì, mi faresti un favore. Grazie», ha risposto lanciandomi
un’occhiata riconoscente e guardando Talia. «Questa mattina
non sono molto lucida. Immagino di non avere voglia di lavare
questa roba». Ha fissato l’accozzaglia di indumenti, con il naso
e gli occhi che cominciavano ad arrossarsi. «Mi dispiace», ha ri-
preso distogliendo lo sguardo, imbarazzata dal fatto che un’e-
stranea la vedesse in un momento di fragilità.

Ho alleggerito Alice del suo pesante carrello e l’ho fatto sci-
volare verso la fila di lavatrici. «Conoscevo tua nonna», ho det-
to. «Era una donna meravigliosa e andava molto fiera di te». Le
mie parole hanno aperto le cateratte; mi sono sentita terribil-
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mente in colpa per averla fatta piangere ancora. Ha cercato in-
vano dei fazzolettini, e quando si è diretta verso il bagno per
prendere un po’ di carta igienica, mi sono infilata la mano in ta-
sca e gliene ho offerto un pacchetto. «Puoi tenerli».

«Grazie». Si è sforzata di sorridere tra le lacrime. «Ne avrò
bisogno. Questi sono suoi», ha aggiunto, posando la mano sul-
la montagna di vestiti variopinti. «O meglio, erano suoi. Non
sono riuscita a lavare le cose di nonna fino a oggi, e non sono
ancora sicura di essere pronta, ma… devo fare il bucato prima
di donare tutto al negozio di articoli usati. È giusto così».

Senza prendersi il disturbo di dividere i vestiti, ha iniziato a
caricarli in una lavatrice vuota, ma ha urtato per sbaglio la sca-
tola di monetine, facendole rotolare su metà del pavimento.
«Merda!», ha esclamato ancora, afferrando l’impugnatura del
carrello e sciogliendosi in singhiozzi.

Le ho messo un braccio intorno alle spalle e l’ho aiutata a rag-
giungere il sofà. «Perché non ti siedi lì per un po’? Ci penso
io», l’ho rassicurata rincorrendo i quarti di dollaro. «Dimmi so-
lo che programma vuoi, e carico io i vestiti».

«Sono sola», ha borbottato in un Kleenex. «Davvero sola.
Per la prima volta in vita mia. Sono le otto di un venerdì matti-
na. È venerdì, vero? Nonna è morta da venti giorni, quindici
ore e quarantanove minuti. Non che li stia contando, o qualco-
sa del genere…».

«Vuoi parlarne?», ho domandato, e prima che riuscissi a pre-
cisare che mi riferivo a una conversazione privata, Alice è parti-
ta per la tangente.

«Se non stessi recitando otto repliche la settimana di un’irri-
verente commedia sperimentale intitolata La veglia di Nonna
Finnegan – un’esperienza abbastanza macabra visto che mia
nonna si chiamava Irene Finnegan – credo che impazzirei sul
serio. Ogni volta che penso a nonna, mi viene da piangere. So-
no inguardabile, vero? Interpreto un’ex vincitrice di Star
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Search, un personaggio trasgressivo e sfavillante, così almeno
posso nascondere gli occhi gonfi con chili di trucco. Probabil-
mente quando mi cola il mascara assomiglio a Tammy Faye
Bakker». Si è soffiata rumorosamente il naso. «Immagino di
dovermi considerare molto fortunata, perché ho trentacinque
anni e questo è il mio primo vero contatto con la morte, a parte
le dissezioni che facevo alle lezioni di biologia delle superiori, e
che tra parentesi mi facevano davvero schifo».

«Stai tranquilla. Nessuno ti sta giudicando. Nemmeno sulle
dissezioni; ormai quel reato è caduto in prescrizione da anni.
Alice, ognuno affronta la morte a modo suo, e ogni lutto va ela-
borato nel tempo». Mi sono accorta di non essermi presentata,
e che forse non conosceva il mio nome, nonostante nel corso
degli anni ci fossimo incontrate più volte nel palazzo. «Io sono
Susan Lederer», le ho detto porgendole la mano.

Alice si è ficcata il fazzolettino fradicio nella tasca dei jeans,
scusandosi per la mano umida. «Ciao, Susan, io sono Alice, ma
immagino lo sapessi già. Sei la terapista, vero?».

Ho annuito. «Io adoravo mia nonna, quella materna. Era l’u-
nica a pensare che le mie poesie adolescenziali intrise d’ango-
scia non facessero schifo e le sarò sempre grata per questo».

«Volete che me ne vada?», ha domandato Talia; si sentiva di
troppo, e il suo disagio era evidente. «Voglio dire, non sto
ascoltando». Era intenta a piegare i vestiti, ma ogni tanto si fer-
mava per muovere i piedi e agitare le mani, disegnando piccole
figure nell’aria. «Non fateci caso; sto solo ripassando mental-
mente i passi di Agon».

«No, nessun problema», l’ha rassicurata Alice, prendendo un
altro fazzolettino dal pacchetto. «Per me va bene se ascolti.
Forse anche tu conoscevi mia nonna». Si è concentrata sul
Kleenex accartocciato tra le dita. «Era la mia coscienza, da
molti punti di vista. Nelle ultime settimane la sua camera da let-
to è stata come un tempio, non sono riuscita a spostare nulla.
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Ho provato in tutti i modi a convincermi che è solo partita per
una lunga vacanza, e non che è tornata da nonno Danny, su in
paradiso, o ovunque vadano i vecchi ballerini dopo aver ballato
la loro ultima canzone».

Ha cominciato a strappare il fazzolettino in mille pezzetti.
«Quella stanza ha ancora il suo odore: rossetto, naftalina, lana
umida, acqua di rose, lacca per capelli AquaNet… e anche il pro-
fumo della sua pelle, benché lei non ci sia più. Non era in quella
stanza quando “è trapassata”, come dice Charlesy, la sua ex colf.
Ha avuto un infarto dopo essere andata dalla parrucchiera».

«Almeno aveva i capelli a posto», ho sdrammatizzato.
«A parte gli scherzi», ha detto, tirando su con il naso, «mi

piace il tuo senso dell’umorismo», ha continuato, accennando
un sorriso. «Non sei sdolcinata. Le persone sdolcinate mi fanno
piangere ancora di più. Sono un’inguaribile sentimentale, ed è
per questo che La veglia di Nonna Finnegan mi aiuta ad andare
avanti. Alcuni miei amici pensano che sia di pessimo gusto, da-
te le circostanze, ma credo che la nonna avrebbe apprezzato l’i-
ronia. Anche lei era una donna spiritosa».

«Conservare il senso dell’umorismo è molto importante in
momenti come questo, e l’umorismo è spesso uno strumento
efficacissimo durante la terapia. Mi sembra che tu stia facendo
la cosa giusta».

Ha annuito. «Lo spero, ma è davvero difficile superare tutto
questo».

«Non c’è una tabella di marcia», l’ho rassicurata. «Io piango
ancora ogni volta che penso a mia nonna, ed è morta quindici
anni fa. Mio marito Eli non ha ancora superato il trauma di aver
visto un’auto che investiva il suo cane. E aveva dieci anni – Eli,
non il cane. Il cane ne aveva quarantadue, in termini canini».

«È logico», ha piagnucolato. «Forse il fatto di non averle mai
detto davvero addio ha qualcosa a che fare con la mia incapaci-
tà di sbarazzarmi dei suoi effetti personali. Subito dopo la sua
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morte ho regalato alcune delle sue cose ai miei amici Izzy e Do-
rian, che la conoscevano bene, ma ho cominciato a liberarmi di
gran parte della sua roba solo ieri. Aveva due armadi e un comò
zeppi di vestiti, scarpe e altri accessori, e naturalmente ho an-
che dovuto togliere le lenzuola dal suo letto e lavarle».

Si è alzata e si è avvicinata alle lavatrici. «Suppongo che le
lenzuola vadano lavate a caldo anche se sono a fiori. Temo di
avere così tanta roba che dovrò occupare tutte le macchine».

«Io ho finito», ha cinguettato Talia, «perciò le puoi usare tut-
te tu, e chi tardi arriva male alloggia, no?».

Alice era così concentrata sul suo dolore che non credo l’ab-
bia sentita. «Questa mattina, quando ho aperto l’anta di uno dei
suoi armadi, sono crollata di nuovo, non ho potuto farci niente.
C’era quel lieve profumo di canfora e Shalimar che l’accompa-
gnava sempre». Ha allungato la mano verso il mucchio di abiti
che intendevo lavare con il programma delicati e ha preso una
camicetta sintetica finta Pucci con un’orribile fantasia mirtillo,
beige e cammello. «È davvero orrenda, ma giuro su Dio che per
qualche istante ho cominciato a trovarla la cosa più bella del
mondo… nonostante la misteriosa macchia sopra il terzo botto-
ne», ha aggiunto, esaminando quella chiazza non meglio preci-
sata. «Eppure… per quanto voglia onorarla non me la metterò
mai, e così dopo che l’avrò lavata finirà dritto al negozio di arti-
coli usati. Faceva la volontaria al Second Chance di Columbus
Avenue, si occupava della merce in arrivo. Sai, quel posto che
devolve il ricavato delle vendite per la disintossicazione delle
giovani madri tossicodipendenti. Aveva anche fatto amicizia con
alcune delle ragazze; ogni tanto le portava ai musei e ha persino
insegnato a un paio di loro a ballare il tip tap, la sua grande pas-
sione. Sono sicura che la aiutava a sentirsi giovane; quando è
morta aveva più di novant’anni. Mi sono sforzata di non essere
gelosa quando una di quelle povere ragazze è diventata una spe-
cie di nipote surrogata, ma a volte non riuscivo a non arrabbiar-
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mi con lei: regalava a destra e a manca i ricordi del suo passato
di ballerina degli Ziegfeld Follies – boa, guanti, diademi e cose
del genere… Come se fossero dolcetti di Halloween. Se qualcu-
no trovava bello un oggetto, mia nonna glielo regalava.

Credo che la affascinassero anche le cose che le persone dona-
vano all’organizzazione. “Il ciarpame di una persona è il tesoro di
un’altra”, diceva. Il batacchio a forma di Shakespeare fissato alla
porta del nostro appartamento è stata una sua idea. L’ha trovato
in una delle buste portate lì, ci ha messo sopra il cartellino del
prezzo e l’ha comprato subito… Guarda questa roba!», ha escla-
mato Alice, indicando le varie pile di vestiti. «È la storia di una vi-
ta ben vissuta, non trovi? Alcune delle sue cose non posso nem-
meno lavarle in lavatrice. Dovrò portarle in un negozio specializ-
zato. In fondo a uno dei suoi armadi ho trovato una stola di viso-
ne color caffè con le sue iniziali ricamate sulla fodera. Negli anni
Quaranta la indossava sempre a capodanno, con un paio di lun-
ghi guanti bianchi… era bellissima: l’ho vista in alcune vecchie fo-
to e sembrava una diva del cinema. Non ci crederai, ma tutt’a un
tratto quelle stole sono tornate di moda! Ho scovato anche uno di
quei twin set con le perline tipici degli anni Cinquanta; due vesti-
ti Marimekko anni Sessanta; un gilet rosso fatto all’uncinetto da
una sua amica negli anni Settanta; un’orribile tuta viola di Sergio
Valenti con le spalline, che vent’anni fa erano all’ultimo grido – e
stanno tornando di moda anche quelle, incredibile… E un paio di
camicie da notte e un accappatoio che le avevo regalato di recen-
te. Credo che i suoi armadi contengano la storia della moda del
XX secolo, dagli ultimi anni del vaudeville fino alla guerra del
Vietnam e oltre». È riuscita a ridacchiare. «Immagino si possa di-
re che le piaceva collezionare cianfrusaglie».

Ho sollevato una vestaglia. «E che aveva un debole per le
stampe chiassose e geometriche».

«Dio, quella è davvero inguardabile, vero? Non riesco nem-
meno a immaginare che qualcuno possa davvero comprarla!».
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«Oh, io conosco una persona che la adorerebbe», ho sorriso.
«Oh! Sì! Quella senzatetto puzzolente con gli occhi pieni di

mascara. Matilda!». È scoppiata a ridere. «È proprio nel suo
stile!», ha detto. «Qualsiasi cosa sia più vistosa e sgargiante di
un tendone da circo? Può averla!».

«Le sembrerà di aver sbancato a Las Vegas», ho concordato.
«Allora diamogliela».
È stato un bene che Alice abbia portato giù tutta quella roba

così presto. Gli inquilini diventano molto irritabili quando han-
no l’impressione che qualcuno stia monopolizzando le lavatrici.
Anzi, chi usa più di due macchine per volta viene relegato alla
condizione di paria.

Nel corso degli anni ho osservato il comportamento degli in-
quilini quaggiù, ed è stato spassoso. Fissano la piccola spia ros-
sa delle lavatrici come se fosse il pendolo di un ipnotizzatore, e
se non sei pronta a recuperare il tuo bucato appena la lucetta si
spegne, si lanciano in una corsa folle per togliere i tuoi vestiti e
inserire i loro. In realtà – “a onor del vero”, come si suol dire –
confesso di farlo anch’io di tanto in tanto. Ma naturalmente ho
una scusa valida: la fretta.

Vista la mancanza di un vero e proprio galateo nella lavande-
ria, ho la sensazione che le mie pazienti aspettino con ansia le
nostre sedute private sia per poter usare in tutta tranquillità le
lavatrici sia per le illuminazioni o epifanie psicologiche. Stevo
non apre la porta abbastanza presto per consentire a chi lavora
dalle nove alle cinque di fare uno o due carichi prima di scap-
pare al lavoro, e la stanza non resta aperta abbastanza a lungo
da soddisfare le loro esigenze neanche quando tornano a casa.
Tra l’altro la domenica il locale rimane chiuso, e neanche io
posso aprire la porta, altrimenti perderei i miei privilegi. E non
mi azzarderei mai a barare, perché c’è sempre qualche inquili-
no pazzo e zelante che non vede l’ora di precipitarsi dall’ammi-
nistratore a fare la spia.
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«Credo sia la prima volta che scendo quaggiù in un giorno in-
frasettimanale», ha detto Alice. «Fino a due settimane fa ero
un’insulsa impiegata. Mia nonna faceva il bucato per entrambe,
anche se continuavo a prometterle che il sabato l’avrei fatto io.
Dopo aver ottenuto l’ingaggio per La veglia di Nonna Finne-
gan, finalmente sono riuscita a buttarmi nella follia di una vita
adulta da precaria. Giusto in tempo. Ho pensato che se avessi
dovuto lavorare per un altro avvocato falso, stronzo e ipocrita
mi sarei impiccata».

Quell’osservazione sprezzante mi ha subito ricordato una
delle donne che vedo al poliambulatorio di Fulton Street ogni
martedì all’ora di pranzo. Carol Lerner lavora a Wall Street e
incarna molti degli stereotipi più negativi spesso associati alle
avvocatesse: cercano di comportarsi da uomini per essere com-
petitive in un ambiente che per molti versi è ancora dominato
dal sesso maschile; sono più dure con i dipendenti di quanto lo
siano i loro colleghi uomini; non hanno senso dell’umorismo;
si vestono come suore e non saprebbero riconoscere una scar-
pa elegante neanche se qualcuno gliela sfilasse dal culo e gliela
mostrasse; e dimostrano un’ignoranza altrettanto abissale nel-
l’uso dei cosmetici. Lavoro con Carol per insegnarle ad ap-
prezzare la sua femminilità e a gioirne, anziché cercare di ri-
specchiare criteri impossibili, molti dei quali imposti artificio-
samente. Il semplice fatto che in tribunale abbia la fama di uno
squalo – fama meritata e conquistata a prezzo di molti sacrifici
– non significa che debba essere così spietatamente aggressiva
e così aggressivamente spietata negli altri ambiti dell’esistenza.
Ammette di essere un capo severo, e non è una tiranna solo in
ufficio: Diandra, la sua figlia adolescente, ha la stessa età della
mia Molly e ha cercato di scappare di casa due volte nell’ulti-
mo anno.

Purtroppo Carol ha frainteso il mio invito ad abbandonare i
vecchi modelli comportamentali e a cercare con consapevolezza i
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momenti adatti per ammorbidirsi, scambiandolo per un’esorta-
zione a diventare la prima donna di un baccanale. Pur continuan-
do a comportarsi come Medusa in pubblico, dietro la siepe meti-
colosamente potata della sua villetta in stile Westchester Tudor, è
diventata la Vedova Allegra, e ha deciso di concedersi due rela-
zioni simultanee con due uomini sposati, entrambi suoi colleghi,
uno dei quali è il suo socio in affari. L’altro amante è il compagno
di squash del socio in affari. Alla faccia del triangolo amoroso!

Non amo portarmi il lavoro a casa, e le mie riflessioni inop-
portune su Carol Lerner non erano che questo, e proprio du-
rante il mio tanto agognato momento di “pausa” mentale tra le
sedute nella lavanderia e quelle al poliambulatorio. Sono stata
felice della comparsa inaspettata di Ian, il mio bambino prodi-
gio. Non ho idea di cosa abbia fatto per meritarmi un figlio co-
me lui. Quando era piccolo ha sempre dormito per tutta la not-
te e non ha mai attraversato la turbolenta fase fra i due e i tre
anni; riordina la sua stanza senza che nessuno glielo chieda, ha
una calligrafia leggibile e i suoi insegnanti dell’Ethical Culture,
la scuola dietro l’angolo, lo adorano. In breve, Ian incarna tut-
to ciò che si suppone manchi al genere presumibilmente fatto
di lumache e code di cagnolino2… nonostante in quel momen-
to stesse mangiando patatine al formaggio per colazione.

Ho assunto la mia voce da madre autorevole: «Giovanotto,
quelli non sono un adeguato sostituto dei cornflakes».

«Lo so, fanno schifo con il latte», ha replicato, richiudendo la
busta. Il mestiere di genitore dovrebbe essere sempre così faci-
le. «Mamma, ha chiamato il mio agente. Dopo la scuola devi
portarmi a un’audizione. Si tratta di uno spot nazionale per la
McDonald’s, e non possiamo arrivare in ritardo».

«Quando mai siamo arrivati in ritardo?»
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2 Riferimento al libro illustrato Snips & Snails and Puppy Dog Tails: Celebrate the
Wonder of Little Boys, in cui l’autore Chrys Howard descrive in un una poesia di
cosa sono fatti i bambini (n.d.r.).
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«La scorsa settimana, al provino in cui cercavano dei sostitu-
ti per Big River».

«Anch’io sono un attore», ha detto Alice a Ian. «Anche se de-
testo quando le donne si definiscono in questo modo. Si dice
“attrice”, faccio l’attrice. Non credo che considerarmi un’attrice
anziché un attore sia… politicamente scorretto, mettiamola co-
sì. È anche una parola più carina».

«Fico. Sei mai stata a Broadway? Io ho interpretato Gavro-
che per otto mesi in Les Misérables, e ho partecipato anche alla
tournée nazionale di Peter Pan con Mary Lou Retton. Ho fatto
tre spot nazionali e uno locale per il Vision Center, era il loro
spot dello scorso anno. Poi ho fatto delle foto per la campagna
pubblicitaria della Gap e un catalogo per Kids ’R’ Us. Stai lavo-
rando in questo momento?», le ha domandato Ian, fermandosi
finalmente per riprendere fiato. «Ehi, mamma, c’è uno spirito
cattivo in quella lavatrice!», ha esclamato, distratto dagli scos-
soni violenti e improvvisi di una delle macchine. In effetti sem-
brava che fosse posseduta dal demonio, o che una forza tutt’al-
tro che benevola vi fosse intrappolata dentro.

«Be’, tesoro, in questo momento non posso farci niente. Se
apro la macchina si blocca tutto, e quella lavatrice è così vec-
chia che temo non ripartirebbe, e i nostri vestiti sarebbero trop-
po bagnati perché l’asciugatrice li possa asciugare».

«Ho una parte in La veglia di Nonna Finnegan», ha risposto
Alice. «Ho fatto l’audizione e sono stata presa lo stesso gior-
no… lo stesso giorno in cui mia nonna è morta… e il nostro co-
gnome è Finnegan. Incredibile, vero?». La sua voce ha comin-
ciato a tremare, e anche se in realtà non la conosca, ho deciso
che aveva bisogno di un abbraccio. Ma il mio gesto ha scatena-
to una nuova serie di singhiozzi, e nel giro di qualche istante le
sue lacrime hanno completamente inzuppato la mia camicetta
di cotone indiano.

«Che cos’è una veglia, mamma?».
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Alice si è staccata e io ho esitato un secondo prima di rispon-
dere. «È una specie di festa che si fa quando muore una perso-
na che amiamo. È una tradizione irlandese».

«Oh. Come mai noi non facciamo una festa quando muore
qualcuno?»

«Perché ci chiamiamo Lederer. Gli ebrei non organizzano ve-
glie».

«Posso andare a vedere Alice a teatro?»
«Tuo padre e io ci andremo di sicuro».
«E io? Non posso venire? Hai detto che è una specie di festa».
Ho guardato Alice, sperando confermasse il mio sospetto che

lo spettacolo, anche se pubblicizzato come una “commedia per
famiglie”, non fosse adatto ai preadolescenti. «A quanto ho
sentito, è un po’ osé, tesoro. Troppi doppi sensi».

«Che cosa sono i doppi sensi?»
«Parolacce».
Ian non ha gettato la spugna. «Ma tu mi fai vedere delle cose

con le parolacce, I Soprano per esempio».
«Tuo padre ti fa vedere I Soprano, e se proprio vuoi sapere la

mia opinione, anche se so che non vuoi, penso che sia fin trop-
po permissivo».

«Papà non è permissivo; è progressista», ha insistito Ian.
«Papà è il classico intellettuale liberale ebreo dell’Upper

West Side che concede ai nostri figli più di quanto dovrebbe,
sminuendo completamente la mia autorità. Capito, Ian? Quin-
di scordatelo!».

Talia, che ha finito di ripiegare l’ultimo dei suoi capi in fibre
naturali, si è finalmente preparata a lasciare la stanza appesanti-
ta dalla sua enorme bacinella. Così mi sono calata nel mio ruo-
lo di “direttrice di crociera” della lavanderia. «Alice, conosci
Talia Shaw? È una nuova inquilina, ed è un’artista anche lei».

«Una ballerina, presumo», ha detto Alice lanciando uno
sguardo alla pila di body immacolati.
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Talia ha annuito. «Sono nel City Ballet. L’anno scorso mi han-
no permesso di fare una stagione come artista ospite della com-
pagnia Martha Graham, ma non è andata come speravo. Sono
stata licenziata e ho ricevuto i documenti del divorzio, tutto
nello stesso mese». Si è stretta leggermente nelle spalle, il movi-
mento frivolo della sua coda di cavallo castana era in netto con-
trasto con il tono freddo e deciso della sua voce. «Ma almeno il
City Ballet ha dovuto riprendermi da contratto».

«Hai sentito? Alice ha appena iniziato La veglia di Nonna
Finnegan», ho detto.

Talia le ha rivolto un sorrisetto gelido.
«Be’, non è proprio come Giselle…», ha osservato Alice, ce-

dendo a un’autocritica imbarazzata.
«Credo sia meraviglioso che ci siano degli artisti professioni-

sti nel palazzo», ho commentato allegramente, avvertendo la
tensione nell’aria. «Tiene viva l’atmosfera». Se le mie pazienti
artiste non avessero delle serate da fare, prenderei in seria con-
siderazione l’idea di organizzare sedute terapeutiche quaggiù
all’ora dell’aperitivo. «A proposito Alice, hai mai letto il libro?»

«Quale libro?»
«La veglia di Finnegan».
«Quel volume di oltre ottocento pagine? Gesù, Susan, è pro-

prio tra le mie priorità!», ha scherzato lei.
«Non l’hai mai letto? Mmh! Io ci ho passato un intero seme-

stre a Bennington».
Talia, ormai sulla porta, si è voltata verso di noi. «Io non l’ho

mai letto, ma credo di averlo portato una volta». Ian, Alice e io
l’abbiamo guardata come se fosse un’aliena. All’improvviso è di-
ventata tremendamente impacciata: la donna timida che aveva
confessato il suo disagio con le parole. «Perché mi guardate co-
sì? Quando avevo più o meno quattro anni, dopo aver visto Lo
schiaccianoci in tv ho detto a mia madre che volevo fare la balle-
rina, e lei è scoppiata a ridere nel suo bicchiere di scotch e ha
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detto che chi è goffo non può diventare ballerino. Ha detto che
avrei dovuto acquisire grazia ed equilibrio, così mi ha messo sul-
la testa una copia rilegata della Veglia di Finnegan e mi ha ordi-
nato di camminare per casa così. Dalla camera da letto allo scan-
tinato, capite? Quando finalmente sono riuscita a percorrere tre
rampe di scale – su e giù – senza far cadere il libro, ha accettato
di iscrivermi a un corso di ballo. Ciao». Ed è uscita dal locale.

«Hai dimenticato il detersivo», l’ha avvertita Ian con voce
gentile.

«Grazie». Talia ha recuperato il detersivo – di una marca eco-
logica – dal tavolo accanto alle lavatrici e l’ha messo in equili-
brio sulla pila di vestiti. «Oops», ha detto, posando la bacinella
sul pavimento e correndo verso il bagno minuscolo.

«Scommetti che prende dei diuretici?», mi ha sussurrato Ali-
ce. «Insomma, quella donna non ha un grammo di grasso». Si è
guardata la vita, sottile ma ben lungi dall’essere scheletrica.
«Credo che dovrebbe essere contro la legge… l’assenza di gras-
so corporeo, non l’uso di diuretici!».

Ho fatto una smorfia, ricordando fin troppo bene la mia
esperienza massacrante con quei farmaci, e quanto sono felice
di essermi ripresa, dal punto di vista fisico e psicologico, dalla
devastazione di un disturbo alimentare.

Un paio di minuti dopo, Talia è uscita dal bagno con un’e-
spressione accigliata. «Hanno tolto lo specchio sopra il lavabo».

Faith si è materializzata nella lavanderia. «Credo di aver la-
sciato qui un top a maglia, credo. Di questo colore», ha detto in-
dicando il foulard color orchidea che portava intorno al collo.

«Io ti conosco», ha detto Alice. «Eri amica di mia nonna, Ire-
ne Finnegan».

«Sì, sì, naturalmente», ha confermato Faith. «E ti faccio le
mie più sentite condoglianze. Non ci sono più attrici come Ire-
ne. Andavamo all’opera, di tanto in tanto, dopo che è morto
Ben, mio marito. Irene era una donna speciale, con un cuore
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enorme. Dopo la scomparsa di Ben è stata tua nonna a inse-
gnarmi a tenere la contabilità. Puoi immaginare», ha prosegui-
to con una risata gutturale, «non avevo mai pagato una bolletta
da sola!». Faith ha sbirciato in ogni asciugatrice, cercando l’in-
dumento mancante. «Ah, be’, forse non l’ho nemmeno lavato»,
ha sospirato, dirigendosi verso la porta. «Alla mia età il cervel-
lo comincia a diventare un organo piuttosto poroso».

Ian, senza che nessuno gliel’avesse chiesto, stava piegando i
nostri vestiti asciutti, dividendoli a seconda del membro della
famiglia a cui appartenevano.

«Esistono anche i bambini perfetti?», ha domandato Alice in-
credula. «Quanti anni hai?»

«Undici», ha risposto Ian.
«È davvero un bravo bambino», ho detto, accorgendomi di

non potermi vantare allo stesso modo di Molly e ringraziando il
cielo che il cinquanta percento della mia prole si sia rivelata
straordinaria.

«Non mi sono mai piaciuti gli uomini più giovani, ma credo
che nel tuo caso potrei fare un’eccezione. Ti dispiace aspettare
fino al diploma, così possiamo sposarci?».

Ian è arrossito e ha girato timidamente la testa. «Mamma, ora
devo andare a scuola».

Ho controllato l’orologio. La sua prima lezione sarebbe ini-
ziata da lì a ventuno minuti. «Ok. Ti accompagno».

«Sei così protettiva. Posso andare da solo. Sono appena due
isolati».

«Mi piace considerarla come una precauzione. Sono appena
due isolati, ma siamo pur sempre a Manhattan e tu sei solo in
prima media. Inoltre la scorsa settimana per poco non c’è stato
un rapimento sulla 64a strada».

«Però non c’è stato, mamma. Ti preoccupi troppo».
«Sono una madre, rientra nei miei compiti. Se non mi preoc-

cupassi, ti affiderebbero ai servizi sociali. E preferirei che que-
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sta mattina arrivassi a scuola sano e salvo, anziché rischiare di
non arrivarci. Perciò rassegnati: avrai uno chaperon».

Mi sono voltata verso Alice, che stava guardando la fila di
macchine intente a lavare i vestiti di sua nonna per l’ultima vol-
ta. Il suo volto era una maschera di dolore. «Ehi», ho mormo-
rato posandole delicatamente le mani sulle spalle, «se vuoi
prendere un appuntamento per parlarmi, se ti va di fissare
qualche seduta, io sono qui. Non dovresti affrontare da sola l’e-
laborazione del lutto».

«Grazie», ha replicato battendo le palpebre per scacciare la
lacrime. «I miei genitori sono in Florida, e non ho un ragazzo –
anche se tempo fa ho conosciuto un tipo davvero carino che è
venuto a casa per restaurare un vecchio mobile – e poi non pos-
so sempre piombare a casa delle mie due migliori amiche. Han-
no già abbastanza problemi. Ma non guadagno molto con il
teatro sperimentale, sai. Nonostante il mito della vita lussuosa e
tutto il resto, non guadagno granché».

«Le sedute in lavanderia sono gratuite, e molto rilassanti; con-
siderale solo come cinquanta minuti di chiacchierata settimanale
con un’amica che, guarda caso, ha una laurea in psicologia. Ten-
go delle sedute private quaggiù ogni mattina dalle sette alle otto,
escluso il sabato, e ho un giorno libero, quindi se pensi di aver bi-
sogno di aiuto per superare questo problema, io sono qui».

«Però». Ha trattenuto una lacrima di gratitudine e ha studia-
to la fila di vecchie lavatrici. «Chi avrebbe mai immaginato che
scendendo quaggiù avrei potuto lavare nello stesso momento
sia i panni che i miei pensieri!».

Amy

Non ricordo di aver mai incontrato una giovane donna così
arrabbiata. Amy è entrata con così tanto astio che ammetto di
aver avuto difficoltà a provare simpatia per lei, una sensazione
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che non mi è mai capitata con le pazienti della lavanderia.
Quando si presentano situazioni del genere devo concentrarmi
ancora di più per non tradire con il linguaggio del corpo il mio
pregiudizio.

Amy è incazzata perché dopo il parto non è tornata al suo pe-
so forma nel giro di sei mesi, soprattutto perché le sue due so-
relle maggiori ci sono riuscite nel giro di quarantacinque giorni;
è frustrata perché la sua nuova vita di rado ha la luce rosea e ot-
timistica di uno spot sulla maternità; ed è perennemente furio-
sa con suo marito avvocato, che non la aiuta mai con il bambi-
no – a parte quando l’ha sollevato subito dopo la circoncisione
affinché tutti i fedeli del tempio Beth Israel potessero tirare un
sospiro compiaciuto – e che si rifugia in camera da letto per
lunghe telefonate con clienti e colleghi ogni volta che gli chiede
di darle una mano, anche solo per badare a un Isaac piagnuco-
loso mentre lei si fa un bagno.

«È normale che voglia strangolare Eric ogni volta che lo guar-
do?», mi ha chiesto. Era la nostra prima seduta, e l’odio le si ri-
versava fuori come lava. Naturalmente, avevamo il nostro bel
da fare. «E scherzo solo in parte, sai?». Si è guardata le mani, le
dita tese e contratte come artigli. «Giuro su Dio che ci sono
giorni in cui vorrei prenderlo per il collo e… stringere». La sua
pantomima mi ha fatta sussultare. «Ma in ogni caso, non resta
mai a casa abbastanza a lungo perché riesca ad afferrarlo, per-
ciò immagino che non leggerai di me sui giornali tanto presto».

«Ti capisco. Mio marito non torna per cena da giorni. Sem-
bra che molta della tua rabbia derivi dal fatto che hai la sensa-
zione di dover fare tutto da sola. Secondo me hai bisogno di
qualcuno che ti dia una mano e si occupi di Isaac perché tu
possa finalmente fare quel meritatissimo bagno. Data la sua po-
sizione, immagino che il reddito di Eric vi permetterebbe…»,
ho esordito.

«Certo», mi ha interrotta. «È un avvocato di diritto azienda-
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le». Mi è tornata in mente Carol Lerner. Perché quella profes-
sione trasforma in mostri individui che probabilmente sono ve-
nuti al mondo come esseri umani? «Facevo anch’io l’avvocato,
fino all’ottavo mese di gravidanza», ha ripreso Amy. «Lavorava-
mo entrambi da Newter & Spade. Be’, Eric ci lavora ancora. È
appena diventato socio, così sgobba più che mai per dimostra-
re che merita di essere là – dopo che per sette anni ha lavorato
come uno schiavo per arrivarci».

«Allora… hai mai preso in considerazione l’idea di assumere
qualcuno?», ho domandato.

«Oh, abbiamo una governante. Meriel è una roccia. Se non
fosse stato per lei, non sarei mai riuscita a spacchettare tutto
dopo il trasloco, anche se non credo che ami molto i cani, ma
non intendo certo sbarazzarmi di Hector. Il mio chihuahua. Ce
l’ho da prima di conoscere Eric. Ma non affiderei mai a qualcu-
no mio figlio. Lavo persino i suoi vestitini a mano. I body, le co-
pertine… tutto. Anche i pannolini sporchi. Non voglio che le
parti intime di Isaac siano a contatto con la plastica, così uso so-
lo pannolini di stoffa. Meriel pulisce la casa, porta a spasso
Hector e lava i miei vestiti e quelli di Eric, ma non ho mai capi-
to perché la gente faccia dei figli per poi affibbiarli a qualcun
altro. Tra l’altro mia madre non ne vuole sapere. Secondo lei,
soprattutto nella primissima infanzia, un neonato è così impres-
sionabile che non dovrebbe mai essere affidato a qualcuno di
diverso dai genitori e dai nonni».

«Be’, allora che ne dici di chiedere aiuto a tua madre? Sem-
bra proprio che tu abbia bisogno di rilassarti».

Ha arricciato il naso. «Mia madre odia la puzza di cacca».
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