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A tutte coloro che riescono a fare 'impossibile
dall’alto di un paio di tacchi quindici.



PROLOGO
Manhattan, oggi






Coco

oco Raeburn fissava il display della bilancia del bagno e

mentre osservava i numeri |’eccitazione aumentava. In re-
alta, I'apparecchio in vetro e cromo su cui era salita era mol-
to piu di una bilancia: era un analizzatore della composizione
corporea, che la informava non solo sul peso, ma anche sulla
percentuale di grasso e d’acqua e sull’indice di massa corporea.
Ormai Coco era cosi abituata a vedere i valori del suo grasso da
non meravigliarsi della cruda verita; e quel giorno era appena
dell’otto percento. Era sotto al dieci! Il che era gia meraviglio-
so di per sé, ma la vera gratificazione appariva sul display prin-
cipale: i grandi numeri al centro dello schermo.

Ce n’erano solo due, solo due cifre! Ce 'aveva fatta, aveva
raggiunto il suo obiettivo.

Quarantaquattro chili. Non riusciva quasi a crederci. Infatti
scese dalla bilancia, azzero i valori sullo schermo e poi tocco di
nuovo I'apparecchio per farlo ripartire. Con cautela, quasi con
esitazione, appoggid un piede nudo, poi ’altro, sulle rientranze
di gomma, osservando, con il fiato sospeso per la trepidazione,
il monitor che la scansionava ancora una volta prima di sputare
fuori i numeri che al momento, per quel che ne sapeva, erano
cio che la definiva di pit.

Quarantaquattro chili, di nuovo. Non solo aveva abbattuto il
muro dei cinquanta, ma aveva anche un chilo di scorta in caso
di cedimenti.

“Be’, non ce ne saranno”, si disse con determinazione. “Con-
tinuerd a pesare quarantaquattro chili a costo di morire”.

Coco rabbrividi per I'aria condizionata nel bagno; il proble-
ma di avere solo I'otto percento di grasso era che si sentiva il
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freddo in modo pit acuto. Ma non ando nel corridoio per re-
golare la temperatura del termostato: non poteva allontanarsi
dalla vista del suo corpo magrissimo nello specchio a figura
intera sul muro. Con soddisfazione, notava quante ossa e mu-
scoli si riuscivano a vedere. La pancia rientrava sotto la gabbia
toracica: era diventata una soda fascia concava di muscoli, to-
nificata da tutte le lezioni di pilates e le sessioni di allenamen-
to con Brad. Si diede dei pugni leggeri: dura come la roccia.
Poteva contare le costole una per una, quelle pit in alto sem-
bravano le stecche di una veneziana. La gente le commentava,
cosi come le clavicole sporgenti. “Ho bisogno di maglie a collo
alto per coprirle”, pensava. “Diane von Furstenberg ha creato
delle splendide camicette per la collezione primavera/estate.
Chiedero a qualcuno di procurarmele”.

Camicette a collo alto e maniche lunghe: sarebbero state per-
fette. Coco si vestiva in modo molto diverso dai tempi in cui
portava cio che adesso considerava un’enormze taglia 44-46. Gi-
gantesca! Rabbrividi al pensiero di quanto fosse stata grassa.
All’epoca avrebbe esibito spalle arrotondate e seni che ormai
erano del tutto scomparsi. Adesso, dalla sua figura ossuta pen-
devano pieghe di tessuto come da una gruccia, nascondendo
non solo le ossa troppo visibili, ma anche i lividi e le abrasioni
che decoravano la pelle smorta.

Su ciascuna anca, perfettamente paralleli, c’erano cinque se-
gni viola dove le mani di un uomo avevano scavato tenendola
giti. Mani grandi, che ora coprivano senza fatica meta del suo
corpo; i lividi erano cosi netti che un patologo forense avrebbe
quasi potuto rilevare le impronte digitali. Sullo stomaco, un
fregio a strisce rosse testimoniava la cera bollente che le era
stata fatta colare addosso, e il suo addome cosi vuoto sembra-
va una ciotola che lui si era divertito a riempire. Cosi come le
caviglie e i polsi... Be’, in quei giorni Coco preferiva sempre
coprirli quando usciva. Si allenava indossando leggings e top
aderenti a maniche lunghe, facendo attenzione che i polsini
non si rivoltassero a mostrare i segni rossastri sulla pelle. Se
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pianificavano di fare un viaggio a St. Barts o di andare in qual-
che spiaggia dove lei si sarebbe messa in costume, se ci fosse
stata anche una minima possibilita che qualcun altro vedesse il
corpo di Coco, lui avrebbe usato per un po’ dei lacci di velluto,
cosi da non lasciare alcun segno di corda.

Chiunque fosse entrato in quel momento nel bagno sarebbe
rimasto sbigottito alla vista del corpo bianco, quasi scheletrico
di Coco; di quelle vertebre ben visibili che sembravano una
fragile torre di pietre che partiva dalla nuca per arrivare fino
al coccige, delle contusioni sul sedere quasi piatto, dei lividi
intorno alle caviglie e ai polsi. Avrebbe cercato di corsa un
asciugamano o una vestaglia con cui coprire la sua vulnerabile
nudita ferita, chiedendole cosa fosse successo, se fosse andata
dalla polizia.

Ma poi avrebbe notato lo sguardo nei suoi occhi, distante,
spettrale, mentre si osservava avvicinando una mano alla base
del collo, dove c’erano due impronte di pollice apparentemen-
te recenti, una sull’attaccatura di ciascuna clavicola. E avrebbe
capito che lei non era affatto una donna costretta contro la
propria volonta a subire reiterate aggressioni che le lasciava-
no livide prove sul corpo. Lespressione di Coco era sognante,
ipnotizzata, il suo sguardo attraversava i segni, non li notava
nemmeno, se non per farne uno svogliato inventario quotidia-
no volto a vedere cosa dovesse essere coperto, sottratto all’in-
teresse del mondo esterno.

Invece osservava con attenzione spasmodica la sua smisurata
perdita di peso, ed era cosi orgogliosa di sé da sentirsi frastor-
nata.

I gomiti erano quasi pit larghi degli avambracci, le rotule
sembravano enormi sulle gambe ossute. E le cosce non si toc-
carono neppure, quando attraverso il pavimento del bagno e
quasi con riluttanza si infilo la vestaglia di seta di Leigh Banti-
voglio, avvolgendola intorno alla vita e legandola con la cintura
abbinata che avrebbe potuto fare il giro due volte. Per pochi
istanti, Coco ricordo i giorni di Londra, quando non avrebbe
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mai messo la cintura a una vestaglia o a un cappotto, convinta
che I'avrebbe fatta somigliare a una patata con le gambe. Non
si sarebbe mai infilata una camicia dentro i pantaloni o non
avrebbe indossato dei jeans senza prima assicurarsi che la ma-
glia scendesse di qualche centimetro sotto la linea della vita,
nascondendo la zona in cui i pantaloni affondavano nella sua
carne che traboccava morbida, e il bottone tirava dall’asola in
tensione.

Finalmente quei giorni erano lontani. Era diventata cio che
tutte nel mondo della moda desideravano essere: una taglia
zero. Il che era inebriante come una droga che le scorreva nelle
vene. Coco fece scivolare le mani e provo, attraverso la seta
della vestaglia, a pizzicare la carne al di sopra delle anche, sotto
la vita, dove di solito resistono gli ultimi grammi di grasso.

Niente. Le dita non afferravano nulla. Non un bozzo o una
protuberanza. Niente di niente.

11 cuore le batteva veloce per la trepidazione. Attraverso il
bagno e supero la porta di vetro alta fino al soffitto aperta nella
parete di cemento, per andare nella camera da letto, anch’essa
con vetrate a tutta altezza. Quel condominio era stato finito
solo 'anno precedente, e gli architetti sapevano esattamente
cosa volevano i loro clienti super ricchi e super alla moda: de-
sign all’avanguardia essenziale e raffinato come loro, un’abba-
gliante gamma di gadget e dispositivi integrati e vetrate im-
mense, petfette per esibizionisti che si allenavano tutti i santi
giorni, sorvegliavano il proprio peso come falchi ed erano piu
che felici di mostrare i propri corpi magri e tonici a beneficio
dei vicini della strada accanto, che, ovviamente, facevano lo
stesso.

L’Halston si trovava nell’area piu trendy di quella che gli in-
sider chiamavano “the city” e gli outsider chiamavano Man-
hattan. Sulla Bowery, un tempo una via malfamata nota per gli
ubriachi e i locali equivocdi, il palazzo di quaranta piani in vetro
e acciaio sovrastava 'ampia strada, indicando chiaramente che
la Bowery e il Lower East Side erano 'ultima destinazione del
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nuovo flume di dollari che scorreva per la citta, e che aveva
spazzato via palazzi fatiscenti, colmato aree in disuso e fatto ti-
rare su edifici favolosi nei quali le future generazioni degli abi-
tanti di Manhattan sarebbero state entusiaste di trasferirsi. Gli
artisti spiantati, i musicisti e le drag queen avevano colonizzato
quella porzione di citta che una volta era piena di fabbriche e
di squallidi bordelli: adesso si stavano di nuovo spostando per-
ché la zona non era piti alla loro portata, e avevano attraversato
i ponti di Brooklyn e Hoboken, scacciati via dal frume verde
dei soldi freschi.

11 pavimento della camera da letto di Coco era in noce scuro,
riscaldato in inverno, liscio e fresco in estate. Lascid cadere la
vestaglia sull’enorme letto basso e morbido e si diresse nuda
verso il muro in fondo alla stanza, ricoperto di armadi su mi-
sura dotati di faretti che si accendevano quando si aprivano
le ante di vetro satinato. Mentre scorreva le file di abiti accu-
ratamente ordinate, pensd a quanto fosse fortunata ad avere
quell’appartamento, ma non poté evitare una fitta di invidia
al pensiero del suo capo, Victoria, che viveva in una villetta
di lusso dell’'Upper East Side. Era cosi grande che Victoria
disponeva di un’intera stanza solo per il suo guardaroba; e il
corridoio che lo collegava alla camera da letto aveva da un lato
le rastrelliere per le scarpe e dall’altro delle mensole rivestite di
velluto per custodire e proteggere la sua inestimabile collezio-
ne di borse.

“Molto presto”, pensava Coco, con I'ambizione che le frizza-
va dentro come le bollicine nell’acqua gassata, “molto presto
avro tutto quello che ha Victoria: il lavoro, la casa, i soldi, la
posizione ai vertici della societa newyorkese. Appena mi sard
sposata, avro tutto cio che ha lei, e anche di piu”.

Coco prese una gruccia imbottita dal fondo dell’armadio su
cui era appeso un abito di seta nera, delicato come il sussur-
ro di una nuvola. “Vediamo di non farlo sembrare appeso a
una stampella”, disse il suo tagliente cervello da fashion edi-
tor, scorrendo le varie tipologie di abiti. “Deve essere visto in
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movimento”. Era color carbone, con un elaborato pizzo fatto
a mano, pill pesante della seta su cui era applicato; un abito
liscio che si gonfiava intorno alle spalle e si restringeva in una
piccola gonna aderente.

Era uno Chanel, ovviamente. Un regalo del suo fidanzato.
Coco non era mai riuscita a tirarne su la zip; ora se lo infilo dai
piedi, lo fece scivolare lentamente sulle anche sporgenti, pre-
stando attenzione a non strappare la seta delicata. Poi inseri le
mani nelle ampie maniche drappeggiate e passo il vestito sopra
le spalle, sistemandolo prima di osare di portare le braccia die-
tro la schiena per tirare su la zip nascosta — movimento che fece
sporgere ancora di piu le clavicole, come se fossero sul punto
di perforare quel sottile strato di pelle che sembrava di carta e
che era la loro unica copertura.

La cerniera comincio a salire. Dopo aver superato le natiche
quasi inesistenti e poi la vita, procedette lungo le vertebre della
spina dorsale fino all’altezza delle scapole. Una mano tirava,
Ialtra teneva il vestito sulla nuca mentre Coco tratteneva il re-
spiro. Continuo fino a che la zip non trovo pit nessun dentino
a cul aggrapparsi...

Coco si rigiro nello specchio, espirando, il cuore le batteva
forte. Il vestito era perfetto: un sottile, sexy soffio di seta che
terminava sulle cosce slanciate, seducente ed elegante allo stes-
so tempo, le maniche in chiffon strette ai polsi per nascondere
la pelle arrossata.

“E perfetto con le mie nuove Balenciaga”, penso all’istante.
Le scarpe erano accollate, con il cinturino alla caviglia a na-
scondere i segni dei lacci. Alzo le mani all’altezza della nuca
sollevando i bellissimi capelli dai colpi di sole castano chiari,
realizzati alla perfezione dal suo parrucchiere con sfumature
artistiche di caramello, cenere e miele. “I capelli vanno assolu-
tamente alzati per mostrare la linea del collo. E metterd quei
pazzeschi orecchini Lara Bohinc che ho comprato a Londra,
con quelle incredibili perle false su oro rosa. Oh dio, senza
dubbio gli piacero”.
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Sivolto, apprezzando con occhio professionale il modo in cui
la gonna le aderiva al sedere, facendolo sembrare minuscolo,
e la seta tagliata in modo superbo fluttuava e si drappeggiava
sulle spalle. 1l taglio sartoriale si riconosceva sempre. Quell’a-
bito era stato creato espressamente per le sue misure, ma non
era mai stata in grado di indossarlo prima, non era mai riuscita
a tirare su la cerniera con tanta facilita — perché quell’abito era
stato creato secondo le misure che lei avrebbe avuto una volta
raggiunta la taglia zero.

Dopo tutti quegli sforzi, le diete estreme, I'attivita fisica e le
privazioni, eccola li, nel suo perfetto appartamento alla moda,
in un perfetto abito alla moda, nella perfetta taglia di moda.

Coco Raeburn era finalmente perfetta.

Mentre si ammirava allo specchio, senti il bisogno di poggia-
re la mano sinistra sul petto per calmarsi e rassicurarsi. All’anu-
lare portava I'anello di fidanzamento: un enorme diamante di
due carati e mezzo, taglio princesse su una semplice montatura
in platino, cosi grande da far sembrare la mano troppo fragile,
cosi gigantesco da dare I'impressione di pesare quanto lei. In
America la regola era che il fidanzato dovesse spendere due,
tre mesi di stipendio per I'anello. Ma il fidanzato di Coco era
talmente ricco che, come le disse una volta la sua amica Emily,
non avrebbe mai potuto indossare tutti i giorni un anello che
costasse cosi tanto, o avrebbe dovuto andare in giro scortata da
un paio di bodyguard.

Taglia zero. Aveva raggiunto il suo obiettivo. Il loro obiettivo.
Si sentiva pit che emozionata, si trovava in un regno sospeso
a un’altezza talmente vertiginosa da fatle girare la testa per il
terrore e ’eccitazione. Coco riconosceva quella sensazione: era
lo stesso stordimento che provava quando lui la scopava, la
teneva gil, le legava la ball gag tra le labbra, le allacciava la
mascherina attorno agli occhi. Quando la privava, totalmente
e inesorabilmente, di qualsiasi forma di liberta, della possibi-
lita di muoversi, parlare, protestare contro qualsiasi cosa lui
volesse farle.
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Coco si era data a lui senza riserve. Il gigantesco anello era il
simbolo della sua dipendenza, proprio come i lividi sul corpo
e le abrasioni sulle braccia. Adesso, lei era troppo sottile e I'a-
nello troppo grande. Tutto nella sua vita era sproporzionato.
Era in trappola ormai, plagiata con precisione e abilita e presa
nella sua rete, ridotta a pelle e ossa. Resisteva sotto di lui men-
tre la cera bollente le gocciolava addosso, i recettori di paura
e piacere talmente sconvolti da tutto quello che le aveva fatto
negli ultimi mesi da non saper dire se urlasse per il piacere o il
dolore, se lo supplicasse di fermarsi o di continuare, se potesse
emettere qualche altro suono oltre a un mugolio contro la dura
sfera di gomma della ball gag serrata tra le labbra.

Con lui era muta, cieca, ma mai sorda. Lui voleva che lei sen-
tisse i suoni che lui produceva, i grugniti e i gemiti di piacere,
lo schioccare del fiammifero quando accendeva la candela la
cui cera le avrebbe scottato la pelle di li a poco, il sibilo della
frusta di gomma quando la provava contro il letto prima di
lanciarla contro le sue cosce. Voleva che lei ansimasse per la
trepidazione, che indovinasse su quale parte del corpo avreb-
be provato le prossime sensazioni. Voleva vedere se lei si fosse
ritratta all’'udire I'inconfondibile suono dei cubetti di ghiaccio
nel contenitore metallico, mentre lui ritornava dal mobile bar
del soggiorno, sapendo che sarebbe stato spietato, che li avreb-
be fatti scivolare sul suo corpo, tracciando un percorso lento
e sinuoso tra le sue gambe, facendola sobbalzare nel tentati-
vo, vano, di sfuggire al gelo bruciante sui punti pit sensibili.
Sperando che la sua bocca calda li avrebbe seguiti, leccando e
succhiando, portandola a spasmi di orgasmo piti intensi perché
non poteva vedere, parlare o agire.

Poteva solo dimenarsi e tirare le corde, venendo ancora e
ancora, sentendo che lui la portava oltre qualsiasi cosa avesse
mai immaginato, su un precipizio oscuro dove stava quasi per
svenire per I'intensita di un orgasmo dopo Ialtro, consapevole
che i suoi denti e le sue labbra I'avrebbero lasciata dolorante e
imbarazzata.
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Oppure le pinze per capezzoli, I'impercettibile scatto di
quando lui le apriva e chiudeva in fretta prima di attaccargliele,
tirando la morbida carne rosa mentre ascoltava i suoi mugolii.
Si abbassava su di lei, attento ai flebili suoni che tentava di
emettere, poi toglieva la ball gag, la lanciava di lato e si mette-
va a cavalcioni su di lei, dandole appena il tempo di prendere
fiato prima di piombarle con il peso sul petto, infilandole il
membro caldo e tozzo nella bocca, le labbra che si chiudeva-
no intorno con desiderio, succhiando e spingendo con forza,
assecondando i grugniti di incoraggiamento di lui. Sapeva di
dargli piacere, e provava a farlo venire con la stessa intensita
con cui lui la faceva contorcere. Beveva lo sperma in sorsi velo-
ci, esperti, mentre lui le riempiva la bocca con il liquido caldo,
salato, dall’aroma di mandorla. Aveva imparato a succhiarlo
velocemente per non soffocare, la bocca dilatata dal suo pene,
la gola piena di sperma.

Diciotto mesi prima, Coco era una ragazza dal gran senso
dello humour e dall’intelligenza acuta. Adesso era troppo tesa,
troppo magra, e aveva i nervi troppo a fior di pelle per rilas-
sarsi e vedere il lato divertente delle cose, o per pensare con
ironia: “Queste sono le uniche volte in cui non si preoccupa
delle calorie che ingerisco, in cui mi ricompensa facendomi
ingoiare qualcosa, invece di spostarmi delicatamente il piatto
di lato prima che io abbia finito, dicendomi che ¢ abbastanza,
che devo perdere ancora peso... Sara felice, adesso che sono
perfetta”.

Tuttavia, sotto 'orgoglio di aver raggiunto il suo obiettivo,
c’era una paura strisciante. Non tanto di lui quanto di se stessa.

Perché si era affamata per cosi tanto tempo da non sapere
pitt come fermarsi.

17






PRIMA PARTE
Londra, ieri






Jodie

L a sala d’attesa era piena di cloni. Ragazze magre, eleganti, i
capelli raccolti in chignon, indossavano fresche camicie ina-
midate infilate in pantaloni o gonne sartoriali dalle sfumature
di grigio o beige, i polsi carichi di bracciali, il trucco semplice
e discreto. Erano sedute sulle bianche sedie sagomate in fila
lungo il muro, le gambe accavallate per mostrare i tacchi a spil-
lo e i cinturini che salivano fin sotto al ginocchio. Tenevano in
braccio le borse pit1 alla moda, o delle ottime imitazioni, deco-
rate con fibbie, fiocchetti e zip. Guardavano tutte fisso davanti
a loro, non curandosi dell’esistenza di altre persone, come se
loro fossero le creatrici del proprio stile e le altre ragazze solo
copie di bassa qualita.

Jodie si fermo all’ingresso, la cartellina sotto il braccio, e os-
servo i cloni con uno sgomento che si trasformo gradualmente
in panico. Nessuna si disturbo a guardarla: mostrare interesse
per la nuova arrivata sarebbe stato poco dignitoso. E I’assisten-
te, seduta dietro la scrivania di vetro, digitava al computer, an-
che lei senza alzare lo sguardo. Perché avrebbe dovuto farlo?
Jodie era soltanto la sesta ragazza che quella mattina avrebbe
sostenuto il colloquio per I'ambito ruolo di assistente di Vic-
toria Glossop, una di una lunga fila di ragazze identiche che
avevano fatto del loro meglio per vestirsi come la sorella mino-
re e pit povera del loro idolo. Jodie doveva andare alla scriva-
nia, dire il proprio nome in un sussurro, sedersi accanto a una
delle copie di Victoria Glossop e aspettare il proprio turno, e
I'opportunita di dimostrare a Victoria che lei era diversa dalle
altre, che era la candidata che spiccava, I'unica che dovesse
assumere. ..
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Beccatevi guesto. La mano di Jodie si stringeva forte intorno
alla cartellina, affondando nella pelle. Era vera, e anche se 'a-
veva comprata da Bilberry in saldo le era costata un’autentica
fortuna. Ne era orgogliosa: di vernice verde scuro, goffrata,
con una pesante chiusura in ottone, aveva progettato di posar-
la sulla famosa scrivania immacolata di Victoria Glossop per
poi estrarre le sue copertine. “Almeno non & beige”, penso con
malignita osservando i cloni uno per uno. Ma era I'unica cosa
che la distingueva. I cloni erano cosi fastidiosi perché Jodie si
era vestita proprio come loro, imitando il famoso stile di Vic-
toria Glossop: capelli tirati indietro, abiti incolori e dal taglio
perfetto. I capelli di Victoria erano sempre raccolti nello chi-
gnon che rappresentava la sua firma. Indossava capi bianchi,
beige e grigi con tocchi di pelliccia bianca e nera: leopardo
delle nevi, zebra e zibellino. Victoria amava i bracciali pesanti.
Victoria detestava gli orecchini a cerchio. Victoria...

Jodie fece un respiro profondo. Se avesse giocato allo stesso
gioco delle altre ragazze non avrebbe mai vinto. Quasi tutte
erano pit magre di lei: Jodie era una 42 — nelle giornate buone
e con marche pill generose rispetto a quelle rivolte a teenager
magrissime o ad aspiranti modelle. Una 42 di Marks & Spen-
cer, invece di Lipsy o Stella McCartney. Ed essendo alta quasi
un metro e settanta quella taglia era perfetta — o almeno lo era
prima di venire a Londra a lavorare per riviste di moda. Perché
nessuna delle altre ragazze superava la 40, e scommetteva che,
rispetto a lei, molte di loro probabilmente avevano un ottimo
stipendio, un fidanzato ricco o migliori contatti tra i PR per ot-
tenere omaggi. Aveva gia individuato una borsa Marc Jacobs,
una gonna Miu Miu e delle sorprendenti Zanotti col tacco,
vendute ad almeno 450 sterline.

“Non posso competere a questi livelli”, pensava Jodie senza
un briciolo di autocommiserazione. La sua famiglia non aveva
un soldo; lei viveva con lo stipendio minimo da fashion editor
della rivista «Wow», e gli omaggi che poteva scroccare grazie
a «Wow» erano decisamente roba da poco. Indossava una ca-
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micia bianca di Jil Sander, ma era della collezione creata per
Uniglo, e la gonna a matita di Karen Millen le stava benissi-
mo, pero si trattava di moda a buon mercato, non certo di alta
moda.

La ragazza pit vicina le lancio un’occhiata, forse perché si
era accorta che Jodie stava in piedi nell'ingresso e gironzolava
nervosa. La squadro da capo a piedi, analizzando ogni piccolo
dettaglio, dando un prezzo ai capelli, agli abiti e alle scarpe:
dopo trenta secondi un piccolo sorriso apparve agli angoli del-
la bocca, poi si giro dall’altra parte, visibilmente rilassata, con
un atteggiamento che dimostrava che Jodie non poteva essere
una reale concorrente.

“Probabilmente si chiama Chloe o Caroline o Natasha”, pen-
s0 Jodie con astio. “Qualcosa di chic o straniero, di sicuro pit
snob di Jodie”.

L'aperto disprezzo che Chloe o Caroline o Natasha aveva ap-
pena manifestato era proprio lo sprone di cui Jodie aveva bi-
sogno. Era stato abbastanza difficile persino solo ottenere quel
colloquio, e adesso non aveva intenzione di cedere alla pressio-
ne. Forse non aveva il vantaggio dei soldi e della classe delle va-
rie Chloe, Caroline e Natasha, ma proveniva da un’amorevole
e solida famiglia che la sosteneva ed era stata educata a essere
sicura di sé, quindi cosa importava se era un po’ piti tonda delle
altre? Era felice e in salute e aveva un fortissimo istinto per cio
che le donne, quelle vere, volevano vedere nelle riviste di moda.
Gli abiti che avrebbero desiderato indossare, le modelle in cui
si sarebbero identificate. Jodie sapeva di avere un vero talento.

“Devo distinguermi dalla folla, dimostrare a Victoria che non
sono solo un clone”.

C’erano cinque ragazze nella stanza: Jodie avrebbe aspetta-
to almeno un’ora prima del colloquio. Non c’era tempo suffi-
ciente per tornare a casa; non potendo permettersi un posto
tutto per sé con il suo misero stipendio, Jodie viveva ancora
con mamma e papa a Luton. Non avrebbe mai fatto in tempo
a cambiarsi.
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“No, devo escogitare qualcosa”.

E in quello Jodie era molto avvantaggiata, perché lo face-
va sempre. Era una grande lavoratrice; era emersa lavorando
sodo, pensando piu velocemente e rivelandosi pit creativa di
chiunque le stesse intorno. Essere fashion editor di «Wow»
non era il massimo e il suo budget era ridotto, ma riusciva a
compiere miracoli con il poco che aveva, e le sue copertine
erano state abbastanza interessanti da assicurarle un colloquio
con il suo idolo, Victoria Glossop, direttrice di «Style».

Si sporse sulla scrivania, diede all’assistente il suo nome e si
offri di portarle un caffe se le avesse assicurato di farla chiamare
per ultima. Stretto il patto e preso 'ordine per un grande latte
scremato con cioccolato extra, Jodie schizzod fuori dal palazzo
Dupleix su Brewer Street e svoltd a destra in Oxford Street il
pit velocemente che le sue scarpe (Zara, vaga imitazione delle
3.1 Phillip Lim) le permettessero.

Sessanta minuti dopo era di ritorno, aveva il fiatone ma era ri-
uscita a non rovesciare il latte scremato. Quando Jodie lo poso,
la segretaria ebbe una reazione a scoppio ritardato e spalanco
gli occhi nel rendersi conto di avere davanti la stessa persona a
cui aveva parlato un’ora prima.

«Sei la prossima», le sussurro; tutti alla reception di «Style»
parlavano con voce esageratamente bassa, come se fossero in
chiesa.

“E una specie di chiesa”, penso Jodie mentre si sedeva su una
delle sedie bianche, scomode ma all’ultima moda. “Siamo tutte
sue fedeli, e Victoria Glossop €& un incrocio tra una sacerdotes-
sa e Dio”.

Latrio dell’edificio delle edizioni Dupleix, che oltre a «Style»
ospitava molte altre pubblicazioni, era incredibilmente elegan-
te, ma la reception del quinto piano che portava al sacro suolo
di «Style» era stata decorata integralmente usando la palette di
colori distintivi di Victoria Glossop; avrebbe potuto essere la
sua sala d’ingresso personale. Enormi vasi bianchi conteneva-
no orchidee nere, 'unico fiore cui fosse consentito di ornare
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la scrivania della segretaria. I muri erano grezge — quella per-
fetta miscela di grigio e beige in cui nessuno dei due colori
predominava — e appeso alla parete dietro la scrivania c’era un
imponente paravento cinese a sei ante dove ringhiava una tigre
bianca, neri colpi di pennello su carta color crema in una cor-
nice laccata di nero. Era proprio il paravento, quel dipinto del
diciassettesimo secolo dai colori cosi vividi che sembrava fos-
se stato dipinto solo pochi giorni prima, a dimostrare quanto
squisito fosse il gusto di Victoria: il resto della stanza sarebbe
stato si raffinato, ma banale, senza I’enorme, magnifico animale
che si allungava su tutte le ante, ravvivando I’'ambiente.

11 cellulare di Jodie squillo: un messaggio in arrivo. Lo prese
dalla borsa e controllo.

Tutto bene cara? Avuto il lavoro? Ti sto preparando la tua cena
preferita, la shepherd’s pie! Non vedo I'ora di sapere come ¢ andata.
E spegni il cellulare!!! xx

Sua madre. Jodie sorrise mentre riponeva il cellulare in borsa,
dopo essersi assicurata di averlo messo in modalita silenziosa.

“Grazie mamma, me ne sarei dimenticata”.

11 pensiero della shepherd’s pie della madre, della carne sa-
porita, fragrante sotto il pure di patate, fece brontolare il suo
stomaco. Per un attimo immagino se stessa di ritorno a Lu-
ton trionfante, seduta a cena con i genitori e la sorella, che
gustava un delizioso piatto di cibo fatto in casa e annunciava
di aver compiuto un miracolo, di avere ottenuto un lavoro per
<<Style>>. ..

Uno dei vetri opachi della doppia porta si apri: ne usci una
ragazza assurdamente magra che indossava jeans attillati grigi
e tacco dodici, seguita dalla candidata che aveva sogghignato
nel vedere Jodie in sala d’attesa un’ora prima. Camminava a
testa alta, ma gli occhi erano sospettosamente rossi e si stava
mordendo il labbro inferiore cercando di non piangere.

«Jodie?», disse la ragazza con i jeans attillati, scorrendo I'e-
lenco. «Sei la prossima. Dio, ci vorra un’eternita».
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Jodie si alzo, lisciandosi la gonna.

«Spero tu abbia preso qualcosa di forte», disse Skinny Jeans
senza una punta di compassione nella voce, tenendo aperta la
porta per Jodie. «E in modalita stronza totale. Potevo sentire
attraverso il muro che tagliava la gola di quell’altra, e una volta
che assapora il sangue...».

“Quell’altra”, visibile attraverso le porte di vetro, stava aspet-
tando 'ascensore.

Si era stretta nelle braccia e si stava sfogando in una serie
di singhiozzi che probabilmente pensava non sarebbero stati
udibili dalle persone nella reception. Mentre attraversava I’uf-
ficio, Jodie lancio uno sguardo alla tigre bianca che ringhiava
dal paravento cinese: la lingua rosa, I'impertinente curva del
naso, le bianche zanne affilate come pugnali. E si rese conto
che forse quel paravento con la tigre non era soltanto la per-
fetta rifinitura dell’arredo, ma che Victoria Glossop I'aveva
appeso li per simboleggiare se stessa. Era un avvertimento:
chiunque la incrociasse correva il rischio di farsi staccare la te-
sta a morsi.

E quando Skinny Jeans accompagno Jodie dall’anticamera
dell’assistente all’ufficio di Victoria, chiudendo con uno scatto
secco la porta dietro di loro per evitare che I'ultima vittima ten-
tasse di fuggire alla tortura imminente, Jodie sollevo la mano
quasi a proteggersi la gola quando incrocio lo sguardo laser dei
freddi occhi grigi di Victoria.

«Bene!», esclamod Victoria con voce chiara come la bianca
camicia inamidata che indossava. «Almeno tu sei originale.
Cinque punti». Scribacchio qualcosa sul suo taccuino Bilberry
con una sottile penna Tiffany in argento. «Perd devo togliere
due punti per il cattivo gusto. Quelle scarpe. Bisogna sempre
spendere per le scarpe. La gente le nota. Siediti».

Jodie era cosi scioccata da quel fiume di parole che non ob-
bedi all’ordine.

«Siediti!», ripeté Victoria con impazienza, indicando con la
penna Tiffany la poltrona di pelle beige di fronte alla sua scri-
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vania. «Dovresti essere grata, alla ragazza precedente non ho
nemmeno chiesto di sedersi».

Victoria rabbrividi nello stesso modo elegante con cui faceva
qualsiasi altra cosa. Aveva il naso lungo, stretto e aristocrati-
co. Generazioni di Glossop avevano guardato dall’alto di quel
naso i contadini, intimidendoli prima ancora che potessero
dire una parola.

«Le ho dato meno dieci per I'aspetto», informo Jodie, la qua-
le stava sprofondando nella poltrona di pelle, grata per quel
sostegno dato che le gambe le stavano cedendo. «E nessuna si
riprende da un meno dieci».

Per Jodie, nessuna delle ragazze in quella sala d’attesa po-
teva essere definita con un meno dieci, neanche una. Con il
cuore in gola, fissava Victoria che aveva girato la sedia e stava
incrociando le gambe, mentre tamburellava con la penna sul
taccuino. Quello che Jodie aveva sentito era dunque vero: lo
schienale della sedia di Victoria, in pelle beige su sue specifiche
indicazioni, era in posizione eretta per assicurare una postura
perfetta. I capelli biondi erano tirati indietro in modo ineccepi-
bile, non uno fuori posto, e la riga che iniziava sopra I'orecchio
era dritta come se fosse stata fatta con un righello. Il colletto
della camicia 3.1 Phillip Lim era abbottonato, mettendo in ri-
salto il lungo, magro collo bianco, riccamente circondato da
fili di perle nere che emanavano bagliori violacei in contrasto
con lo sfondo pallido. La scrivania di Victoria consisteva in una
lucente lastra di vetro, sgombra tranne che per un Mac color
argento, il taccuino, la penna e un bicchiere bordato in argento
contenente acqua frizzante e una fetta di lime. Attraverso il
vetro lucido Jodie poteva vedere la vita di Victoria, incredibil-
mente sottile, e le gambe, quasi totalmente in mostra sotto la
minuscola minigonna beige.

«Allora», disse Victoria, scuotendo Jodie dalla trance in cui
era caduta nell’ammirare la squisita perfezione del suo aspetto.
«Devo desumere che sia voluto?».

Agito la penna per aria, in alto e in basso, indicando I'outfit
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frettolosamente assemblato. Jodie apri la bocca per risponde-
re, fece una serie di calcoli alla velocita della luce e decise infine
di dire la verita.

«Sono entrata qui per il colloquio, e tutte erano vestite esat-
tamente allo stesso modo».

Le bionde sopracciglia di Victoria si aggrottarono. «Inclusa
te?».

Jodie annui. «E tutte erano pit belle di me. Per cui sono cor-
sa fuori per comprare qualcosa di nuovo».

«E i capelli?», chiese Victoria. «Perché, francamente, sono
una tragedia. Pit li guardo pit peggiorano. Meno due». Prese
un altro appunto.

Jodie non aveva avuto il tempo di sistemarsi i capelli. Era
solo riuscita a sciogliere lo chignon per il quale aveva speso
un tempo infinito quella mattina, e poi a spazzolarli e lasciarli
sciolti. La scalatura era diventata imprecisa e le dava un aspet-
to disordinato, lo sapeva, ma si era appena spruzzata della lac-
ca da Boots, e almeno ora erano lisci.

Si passo una mano sulla testa, imbarazzata, mentre Victoria
le chiedeva: «Allora, parlami di questo outfit che hai messo
insieme».

“Almeno non mi ha tolto punti per 'outfit, non ancora”, pen-
s0 Jodie. Non riusciva a respirare: gli stretti occhi grigi erano
fissi sulla sua faccia e stavano notando, Jodie ne era sicura, ogni
brufolo e imperfezione che aveva cercato in tutti i modi di co-
prire.

«Dunque, la T-shirt & di Benetton», Jodie inizid, nervosa.
«Lo so che non ¢ trendy, ma ¢ di ottima qualita e il taglio &
sempre attuale. I’ho presa blu scuro perché mi sta meglio del
bianco ed & un colore classico. E con le maniche lunghe perché
mi piace molto infilare i bracciali sulla manica. Ha un che di
antiquato, pero sta tornando di moda. Credo che I'anno pros-
simo andra alla grande».

Sollevo un braccio per mostrare I'effetto; il bordo della mani-
ca era tirato fin sotto la base del pollice. Victoria annui.
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«Piu quattro», disse. «Continuas.

Ringalluzzita, Jodie continuo: «I jeans sono di Karen Millen.
Si adattano molto bene alla mia figura e sono anche classici...».

«Meno due per averli definiti classici», sentenzio Victoria.
«l grigio sbiadira presto e il marchio si nota troppo. Posso
leggere da qui il nome sulle zip degli orli. Detesto le marche
visibili. Ma», fece una pausa, «stanno bene con le tue scarpe
da quattro soldi. La lunghezza ¢ giusta e ti donano. Pit due.
Quindi pari».

Jodie degluti.

«I miei capelli erano raccolti in uno chignon», sussurro. «Ma
li ho sciolti e spazzolati. Ho pensato che tutto fosse meglio di
assomigliare alle altre ragazze. E, a essere oneste, donava piti a
loro che a me».

Victoria sbuffo: ci vollero lunghi, dolorosi secondi prima che
Jodie capisse che si trattava di una risata.

«Si, non faresti bene a copiare il mio stile». Victoria poso
la penna, incrocio di nuovo le gambe magre sotto il tavolo di
vetro e fece dondolare quella pit in alto per mostrare le Prada
in coccodrillo beige. «Francamente non sei abbastanza magra.
Non hai la struttura ossea per poter tirare indietro i capelli. E
la tua pelle ¢ troppo rosa per portare il bianco».

Si guardd con soddisfazione le gambe leggermente dorate.
La carnagione di Victoria era chiara, ma ogni settimana si sot-
toponeva a delle sedute di abbronzatura spray per ottenere il
suo perfetto colorito uniforme.

«Ricordami, dove lavori attualmente?», chiese Victoria.

Fece un’altra piccola risata quando Jodie mormoro «“Wow”
magazine». Jodie si vergogno di nominare qualcosa di livello
cosi basso davanti a Victoria Glossop. «E un settimanale. Non
ho un grande budget, ma ho realizzato alcune copertine inte-
ressanti. Posso mostrarle...».

Si piego per raccogliere la cartellina che aveva sistemato per
terra di flanco alla sedia, presentendo che si sarebbe beccata un
bel no se avesse cercato di poggiarla sulla scrivania immacolata
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di Victoria. Esito anche in quel momento, non voleva posarla
sulla liscia lastra di vetro davanti a lei, a meno che Victoria non
la invitasse a farlo.

«Lascia stare», disse Victoria, scuotendo la mano in un gesto
imperioso. «Sara tutto scadente, scadente, scadente». Rabbri-
vidi. «Disprezzo le cose scadenti. Lo sai, vero, che questo non
¢ un lavoro di redazione? Saresti la mia assistente. Per quanto
riguarda la posizione, ¢ pitl bassa del junior shoes editor e della
ragazza delle borse di cui non ricordo mai il nome. Sei a mia
completa disposizione. Ti faro passare I'inferno. Ma suppongo
tu lo sappia gia... conosco bene la mia reputazione».

Sorrise facendo splendere per un istante i bianchi denti uni-
formi, ognuno talmente lucido da emanare un bagliore opale-
scente. Il sorriso di Victoria faceva anche piti paura delle sue
parole: lasciava presagire 'orrendo trattamento a cui avrebbe
sottoposto la sua prossima assistente.

«Dunque, dimmi cosa ti aspetti da questo lavoro infernale,
continuo.

Jodie si sporse in avanti con impazienza, gli occhi luminosi,
ma fu subito fermata dalla mano alzata di Victoria. All’anulare
risplendeva un enorme anello di fidanzamento con un diaman-
te grigio dello stesso colore dei suoi occhi. Jodie, che aveva
letto tutto cid che era stato scritto su Victoria, sapeva che seb-
bene fosse stato acquistato da suo marito, Victoria I'aveva visto
in un catalogo di aste di Sotheby’s avente per oggetto i gioielli
posseduti dalla famiglia reale bavarese; aveva incaricato la sua
assistente di inviare il catalogo a colui che all’epoca era il suo
fidanzato, con un appunto in cui diceva che quello sarebbe
stato I'unico anello che Victoria avrebbe accettato quando lui
le avrebbe chiesto di sposarla, dando per scontato che lui lo
avrebbe fatto. E infatti aveva obbedito all’istante, come sem-
brava facessero tutti intorno a Victoria. Una volta ottenuto I’a-
nello, lei lo aveva fatto sistemare in un modo molto piu alla
moda di quanto il gioielliere della casa reale bavarese avrebbe
mai potuto fare, e insistette con Alexander McQueen, che le
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aveva disegnato 1'abito da sposa, affinché usasse quell’esatta
sfumatura di grigio per il ricamo sul corpino.

«Non voglio sentire che questa ¢ I'occasione della vita», dis-
se Victoria bruscamente, tenendo il conto con le dita. «O che
lavorerai pitt duramente di chiunque altro, o che sono il tuo
idolo e farai qualsiasi cosa per sederti ai miei piedi e impara-
re da me. O qualsiasi variazione su questi temi. Sorprendimi.
Dimmi qualcosa che nessun’altra mi abbia gia detto. E sbriga-
ti», aggiunse. «Ho gia sprecato fin troppo tempo con questi
colloqui».

Jodie si costrinse a sedere sulla sedia, provando ad apparire
fredda come la donna che le stava di fronte e che teneva la
chiave del suo futuro nelle sue mani curate.

«Ho totalmente cambiato il mio abbigliamento in meno di
un’ora», rispose. «E ho comprato un caffé alla sua assistente
per assicurarmi di fare il colloquio per ultima. Se sono riuscita
a realizzare tutto cio su due piedi, posso fare qualsiasi cosa lei
mi chieda di fare e pit velocemente di chiunque altra».

Victoria osservo Jodie dall’alto, picchiettando la punta della
scarpa contro la gamba dorata, liscia come la seta.

«Piu dieci. Bene. Inizi tra tre settimane», disse. «Davinia se
ne va tra un mese per iniziare a occuparsi del guardaroba, e le
ci vorra un’intera settimana per istruirti. Ma ci sono due con-
dizioni. Primo, esci e comprati un paio di scarpe decenti e but-
ta vie quelle cose spaventose. Sento quasi da qui 'odore della
pelle scadente, e mi sta facendo venire la nausea. Secondo, devi
perdere minimo tre chili. Nessuno che lavora per “Style” porta
pitt di una 40 e tu sei chiaramente almeno una 42. Se tra un
mese varchi I'ingresso e non hai perso peso giri sui tacchi e te
ne vai. E tutto chiaro?»

«Cristallino», rispose Jodie coraggiosamente.

“Niente shepherd’s pie per me”, penso. “Mamma sara molto
dispiaciuta, ma capira. La dieta inizia adesso. Vivro di barrette
dietetiche, mele e al massimo un po’ di ricotta. Posso farlo”, si
disse determinata. “Ne vale la pena”.
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Victoria stava sventolando le mani davanti a Jodie come se
stesse scacciando delle mosche, il diamante grigio risplendeva;
era il segnale che Jodie dovesse saltare su dalla sedia, prendere
la borsa e uscire.

«Un’ultima cosa», fece Victoria con la testa rivolta allo scher-
mo del computer. «Il tuo nome. E un meno dieci. Non posso
avere un’assistente che si chiami Jodie.

Il panico assoluto si diffuse nelle vene di Jodie, un’impennata
di adrenalina cosi acuta da farla sobbalzare per lo shock. Si
blocco, raggelata, come se stesse giocando alle belle statuine,
la cartellina sotto il braccio, la borsa che dondolava dall’altra
mano, 'unica cosa che si muoveva mentre Victoria continuava:
«Dovremo trovarti un altro nome. Credimi, ti sto facendo un
favore. Vediamo...», si guardo la gonna. «...Adoro Chanel in
questo periodo. Coco! Ecco fatto. Da adesso tu sei Coco. Non
preoccuparti di ringraziarmi. Dillo a Davinia quando esci».

A bocca aperta, le dita sudate sul manico della borsa, Jodie
barcollo fuori dall’ufficio. Skinny Jeans, altrimenti nota come
Davinia, era seduta alla scrivania che il mese successivo sareb-
be stata di Jodie.

Guardo Jodie e biascico: «Dimmi che hai avuto questo male-
detto lavoro, ti prego. Sara ancora piti stronza se devo cercare
altre sei ragazze da fare a pezzi».

Jodie annui, senza parole per lo shock.

«Grazie a dio», sospiro Davinia con sollievo.

«Solo che adesso mi chiamo Coco», Jodie riusci a dire.

Davinia non batté ciglio alla notizia. Osservandola, magra,
sicura di sé e pronta per le vertiginose altezze del guardaroba,
Jodie si chiedeva se Davinia, circa un anno prima, non fosse
stata anche lei una 42 con un brutto taglio di capelli, se si chia-
masse in realta Nadine o Cheryl o Kimberley, o se avesse avuto
un accento molto meno elegante di quello che sfoggiava ora...

«Be’, buona fortuna, Coco», disse Davinia seccamente al suo
rimpiazzo. «Ne avrai bisogno».
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