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Io

Zoccola! Stronza! Puttana bugiarda! Sì, vattene pure in giro con il
naso per aria, con quei capelli trasandati, né corti, né lunghi, d’un ca-
stano scuro sporco come… merda di vacca pestata. E quel cappello
verde muffa: hai freddo eh, mezza schiappa, ma se è solo ottobre,
perdio!
Una come te non merita di vivere.

Ma sei così bella. Noi staremo insieme.

Quando esco dal cinema, sui tetti è calato il buio. Ho lasciato un
mondo con alberi dorati e un cielo azzurro splendente e faccio ri-
torno a uno totalmente diverso. Tubi al neon che fanno le smorfie.
Nei fasci di luce dei lampioni le persone appaiono e scompaiono.
Mentre aspetto l’autobus, passeggio lungo la riva del fiume guar-

dando in basso l’acqua nera. Sembra tutto morto, ma di tanto in
tanto riemerge una piccola onda luccicante che lambisce l’aria e
trascina con sé altre piccole onde. Queste si mostrano per un se-
condo, poi affondano di nuovo. Nel raggio luminoso di un faro sul
pontile, spunta il manubrio di una bicicletta, immobile tra le acque.
Un animale annegato, come il teschio di una di quelle vacche con
le corna allungate che nei film western giacciono sempre sulla sab-
bia del deserto.
Sul piano stradale, le pietre del selciato si rivoltano inquiete, e da

un bagno in disuso sale un tanfo di urina.
Cammino fino alla piazza. Un autobus si avvicina, lei entra in quel

serpentone verde chiaro e va a sedersi sul fondo. Poi salgono a bordo
un uomo con pochi capelli ingrigiti, una donna con una valigia pe-
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sante, tre giovani con buste piene di bottiglie tintinnanti di alcolici.
Chiedono all’autista indicazioni per raggiungere una festa che sta
per cominciare proprio ora, anche se sono le undici.
Quando l’autobus parte, lei si pente di essersi seduta proprio sopra

il motore vibrante. La vedo sospirare, ma non si prende la briga di
cambiare posto per il breve viaggio fino a Stensta. Entro proprio
prima che le porte si chiudano e mi siedo il più avanti possibile, sulla
sinistra.
L’autobus procede veloce, la luce gialla dei semafori lampeggia,

solo i giovani scendono lungo il tragitto. Per il resto il viaggio procede
ininterrotto, come prendere un taxi. Nello specchietto retrovisore
dell’autista, la vedo premere il pulsante dell’arresto, una fermata
troppo presto. Scendo anch’io, ma mi dirigo nella direzione opposta
alla sua. In questo modo lei ha il coraggio di indirizzare i suoi passi
verso il vialetto nel parco dietro Torkelsgatan. Mi volto e la seguo, te-
nendomi a distanza.
La città a destra, la pianura e il bosco a sinistra. In lontananza, die-

tro gli abeti, lingue di luce gialla si stagliano ancora contro il cielo
notturno. Il vento che soffia nella pianura fa ondeggiare e frusciare
gli alberi. Il rumore è tagliente in autunno, ora che le foglie sono sec-
che.
Sono perfettamente calmo, ma accelero il passo in punta di piedi

con lunghe falcate silenziose che mi fanno tirare i muscoli dei pol-
pacci. Così riesco ad avvicinarmi a lei, che alla fine mi sente, ma non
fa in tempo a voltarsi. Qualcosa avvolge il suo collo, qualcosa di sot-
tile che penetra nella sua carne, stretto subito così forte da non farla
più respirare. Lei cerca di strapparlo via, ma non riesce a far presa
con i guanti di pelle, non riesce a sfilarseli, non riesce ad arrivare a
quelle mani che tirano la corda dietro la sua nuca. Il suo viso è tu-
mefatto, lei barcolla, si impunta con i talloni sulla sabbia del vialetto,
i suoi capelli profumati mi solleticano il viso, ma le mie mani e il filo
sottile legato intorno al suo collo la tengono giù. Urla ma non emette
suoni, un grido lacerante le si strozza in gola, la sua eco le rimbomba
nel cervello, la testa le sta per esplodere, adesso lei farebbe di tutto
per salvarsi! Ma una nausea violenta le sale rapidamente dai pol-
moni, una gonfia onda scura. In quell’istante tutto cambia, vuole
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solo immergersi nel buio, agogna la nera luce al suo centro, va in-
contro a colui che l’attende con le mani serrate.
Si immerge nella calma totale. Dolce come un bambino addormen-

tato, si lascia andare all’indietro verso di me. La sua schiena scivola
giù lungo le mie braccia e l’accompagno delicatamente a terra.
Lei non respira più ma lo faccio io per lei, rapido e affannato. Ora

stiamo insieme e io sono i suoi polmoni e la sua bocca.
Tendo l’orecchio. Il vento soffia nella pianura. Non arriva nessuno

sul vialetto e ho tutto il tempo per quello che devo fare. Tiro fuori il
coltello.
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Harald

Il mio nome è Harald Lindmark, sono commissario della polizia
giudiziaria di Forshälla. Nell’autunno 2006 inizio a redigere la rela-
zione che segue riguardante il caso del cosiddetto “Cacciatore”. Tra-
scrizioni ufficiali di colloqui, insieme ad annotazioni personali e
registrazioni del dittafono, mi aiutano a riferire delle varie fasi del-
l’indagine. Riporto inoltre le mie impressioni e la mia vita privata,
sviluppatesi parallelamente all’indagine.
Durante l’anno scorso, sono cambiato come persona e come poli-

ziotto. Ho pensato e fatto molte cose che in passato mi sarebbero
state estranee. Qui voglio renderne esaustivamente conto, per com-
prendere io stesso e perché anche gli altri possano farlo.

Fatti del 17 ottobre 2005

Il giorno in cui tutto ha avuto inizio. Quel mattino mi sono guar-
dato allo specchio. Lo sguardo è caduto sui miei occhi. Apparivano
ancora di un colore grigio-blu ma erano diventati un po’ acquosi, e
più chiusi di quando ero giovane. Erano lentamente sulla via della
chiusura, un sipario di pelle che cala inesorabilmente nel corso di
una vita intera finché un giorno si serra, irremovibile. E tutto intorno
rughe che si irradiavano, è naturale, ma anche borse sotto agli occhi
che scendevano verso le guance: tempo che si fa carne, il grasso del
viso che si accumula. I pori sempre più dilatati e più neri, la pelle
più rossa benché non prendessi mai il sole. Una barba grigia lunga
di due giorni. Peli ispidi che negli ultimi anni avevano cominciato a
spuntare anche dalle narici.
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Tutta questa vita che si svolge all’interno una persona, ma in un
certo senso al di fuori di essa, il corpo che si distacca sempre più da
quello che si è in realtà: il volto nella memoria, l’immagine a occhi
chiusi. La sensazione di essere uno di venti o trent’anni che, a causa
di una svista bizzarra, è finito in un corpo che invecchia sempre di
più, inesorabilmente.
Era la mia routine del lunedì mattina. Alzarmi presto, guardare la

verità nel bianco degli occhi iniettati di sangue – e poi fregarmene e
andare al lavoro! Essere lo stesso di sempre e non lasciare che qual-
cuno si accorgesse che avevo cinquantaquattro, e non trentaquattro,
anni. Mi sentivo tanto sveglio nel ruolo di commissario quanto tur-
bato dai crimini, benché il susseguirsi delle settimane, nel corso dei
decenni, avesse agito sulla mia psiche, che ora sembrava volermi
schernire: certo queste cose ormai non possono più scioccarti, hai
visto tutto quello che gli uomini possono fare su pelle, sangue, nervi
sofferenti di altri esseri umani. Sì, ma io volevo ancora restare scioc-
cato, per continuare a sentirmi vivo!
Poi ho preso l’auto per andare a Lysbäcken. Da lontano ho visto

l’edificio nero, bianco e rosso a forma di L, il vanto della polizia di
Forshälla. Cubi dai colori sgargianti ammucchiati da un bambino gi-
gante e impilati come una torre solitaria nella pianura. Sembrava
poter crollare da un momento all’altro, sotto la spinta dei venti delle
pianure. Ho svoltato nel cortile sul retro diretto al parcheggio. Io ho
uno dei rari posti riservati – venticinque anni nella polizia e un cen-
tinaio di casi di omicidio risolti conferiscono un certo status.
E comunque quegli anni talvolta mi sembravano sogni o film mezzi

dimenticati, dove un agente risolveva un caso dopo l’altro. Mi ave-
vano attraversato lasciandomi una collezione di immagini deboli e
forti che svolazzavano nella mia mente come le pagine strappate di
un giornale. “MUTILATA”. “DOPPIO OMICIDIO”. Volti tagliati a metà.
Fotografie sfocate in bianco e nero da una scena del crimine al-
l’aperto. Sangue coagulato.
La mia stanza era a un piano alto, posta in angolo, con la vista su

due lati, la città e la pianura. Anche se di solito rimanevo volentieri
a guardare fuori dalla finestra, quel giorno non me ne fregava niente.
Non appena entrato, mi sono sfilato il cappotto e ho notato qualcosa
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sulla scrivania. Due crateri rosso-bruni, come una scura immagine
ravvicinata della superficie lunare. Un nuovo caso presentatomi da
Sonja. Una volta seduto, ho cominciato a leggere il rapporto sintetico
con annesse fotografie.
Domenica mattina un uomo aveva trovato un cadavere a Stensta

mentre faceva jogging: una giovane donna completamente nuda su
un vialetto nel parco. Era riversa sulla schiena e fissava il cielo con
due cavità rosso-brune al posto degli occhi. Le sue mani legate erano
rivolte verso una sottile ferita rossa che le attraversava il collo. Per il
resto non era stata toccata, nessun segno evidente di violenza, ma
del sangue rappreso riempiva la conca del suo ventre tra le costole
e il sesso, come un lavabo. Era stata accoltellata all’addome?
Allora mi sono reso conto che i crateri della prima foto erano

un’immagine estremamente ravvicinata delle orbite piene di sangue.
Alla donna erano stati cavati gli occhi. Secondo il rapporto, non
erano rimasti sul luogo del delitto o nelle sue vicinanze. Le foto pa-
noramiche non mostravano oggetti, nessun abito, borsetta o altro.
Il vomito a qualche metro dalla testa della donna era dell’uomo che
aveva rinvenuto il cadavere.
Il corpo era sdraiato di traverso sul vialetto, su cui si distinguevano

delle scie zigzaganti marrone scuro. La donna era stata trascinata al-
l’indietro. Aveva lottato, ma alla fine aveva ceduto alla corda stretta
intorno al suo collo.
Soffocare. Una sensazione che ricordavo di aver provato nel corso

di un interrogatorio messosi male, quando uno psicopatico dalle
mani terribilmente forti mi aveva quasi strangolato a morte. Era stato
come sprofondare sott’acqua, essere sommerso da un liquido scuro
che sale da dentro di te. Era successo dieci anni prima, ma a volte
quella sensazione di panico mi assaliva ancora, ad esempio quando
mi accadeva di annaspare cercando di riprendere aria mentre nuo-
tavo o quando mi trovavo in una sauna molto calda.
Ho telefonato a Sonja. Era uno dei miei “aiutanti”, come ero solito

chiamarli tra me e me nei momenti di megalomania, vale a dire il vice-
capo investigatore. Gli aiutanti andavano e venivano, dato che l’avan-
zamento di carriera era per il momento bloccato dalla mia presenza,
ma d’altro canto dopo tre o quattro anni a Forshälla acquisivano una
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tale esperienza che potevano diventare loro stessi commissari in qual-
che località più piccola. A volte capitava che mi telefonassero quando
incappavano in un caso veramente spinoso. Allora mi lasciavo andare
sullo schienale della poltrona, dispensavo consigli e ponevo domande
intelligenti. Ma poi mi sentivo allo stesso tempo fiero di me stesso e
penosamente vecchio. Il mentore. La voce dell’esperienza. “Der Alte”1.
Sonja Alder era relativamente fresca, una ventottenne uscita con

il massimo dei voti dalla scuola di polizia che aveva ottenuto il posto
appena istituito di “vicecommissario”. Aveva lavorato a Björneborg
e aveva studiato per sei mesi omicidi seriali ad Atlanta, negli Stati
Uniti. In più aveva altri legami da quelle parti, perché suo padre era
un americano che un bel giorno era venuto fin qui per sfuggire alla
chiamata in Vietnam.
Era single, aveva i capelli corti castano scuro e la pelle del viso am-

brata dai bei tratti regolari (la madre era libanese). A volte venivano
trasfigurati un po’ da un sorriso che scopriva dei denti incredibil-
mente bianchi, ma accadeva di rado, perché si preoccupava di risul-
tare intelligente e diretta. Per dimostrare a noi maschi che anche lei
ci sapeva fare, che non si aspettava nessun tipo di trattamento spe-
ciale, e che non si comportava affatto in maniera seduttiva.
Non aveva bisogno di provare nulla. Tutti potevano vedere che era

in gamba e seria, non solo ambiziosa. Inoltre sentivo che aveva delle
solide basi, e questo è importante per riuscire a sopportare anno
dopo anno il nostro mestiere. Dobbiamo credere che quello che fac-
ciamo abbia un senso.
Non sapevo molto più di questo su di lei. Era a Forshälla da due

mesi, ma nessun caso aveva richiesto un’intensa collaborazione tra
noi in quel periodo. Adesso sarebbe stato diverso, lo sentivo. Questo
era uno di quei casi difficili, ci sarebbe voluto del tempo, vivere im-
mersi negli stessi pensieri ogni ora di veglia, rimbalzare da un collega
all’altro, affondare negli strati più profondi della nostra personalità.
Specialmente una violenza contro una donna con queste caratteri-
stiche. Sarebbero emersi ricordi di amiche che erano state aggredite,
di molestie contro le donne avvenute in famiglia. Probabilmente i

15
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media avrebbero in qualche modo aumentato la pressione. “Donna
nuda”. “Orbite cavate”. Qualcuno avrebbe fatto una soffiata ai gior-
nali per qualche merdosa banconota da mille. “Stupratore a piede
libero”. Sia l’«Iltasanomat» che l’«Iltalehti»2 ci sarebbero stati col
fiato sul collo e ci avrebbero sbattuto in prima pagina come vestiti
colorati stesi ad asciugare.
Dopo un attimo è entrata Sonja, in tailleur blu scuro. Era in servi-

zio quella domenica ed era stata sul luogo del delitto. Sicuramente
aspettava solo che io la chiamassi per mettersi in moto. Era la mia
immaginazione o era emozionata e piena di aspettative? Era il suo
primo caso importante.
Abbiamo subito iniziato a lavorare, dopo un rapido e quasi imba-

razzato «Ciao». Adesso si faceva sul serio, i convenevoli erano di
troppo, il contatto diretto si era stabilito subito, come se ci cono-
scessimo molto meglio di quanto non fosse in realtà.
«Cosa ne pensi?», le ho domandato mentre si sedeva senza che

fosse stato necessario invitarla a farlo.
«Probabilmente un fallito tentativo di stupro», ha cominciato con

tono ben studiato. «L’assassino aveva pianificato tutto, era pronto
con coltello e corda per ridurre la donna alla sottomissione. Ma ci è
andato pesante e l’ha uccisa troppo presto, quando lei ha tentato di
opporre resistenza. Si è dileguato rapidamente dal luogo del delitto
conservando abbastanza presenza di spirito per portarsi via il por-
tafogli e i documenti, oltre a cavarle gli occhi con il coltello per ren-
dere più difficoltosa l’identificazione. Ha inoltre dato sfogo alla sua
aggressività a sfondo sessuale svestendola, profanando il corpo e por-
tandosi via i suoi indumenti a mo’ di trofeo».
«Non abbiamo trovato nulla sul posto?»
«No. Niente oltre al corpo».
«Di che tipo di soggetto pensi si tratti?»
«La commistione di pianificazione e panico induce a pensare a un

assassino alla sua prima impresa, abbastanza intelligente, ma fisica-
mente e forse psichicamente meno resistente di quanto pensasse
quando poi è arrivato al dunque. Questo indica a sua volta che non
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ha esperienza pregressa di violenza sessuale o di violenza sulle donne
in genere, altrimenti avrebbe potuto prevedere meglio la resistenza
della vittima. Penso che abbia fantasticato su questo gesto a lungo.
E poi è andato diretto al full-scale onslaught3 senza tappe intermedie.
Insomma, un tipo pericoloso».
«Cosa ci guadagnerebbe nel rendere più difficoltosa l’identifica-

zione, se si trattasse di una vittima per uno stupro scelta a caso?»
«Anche questo potrebbe essere il risultato di un mix di panico e

furbizia. Quando il tentativo di stupro fallisce, deve fare qualcosa
per autoaffermarsi. Ha miseramente fallito con la violenza sessuale,
ma può in ogni caso dimostrarsi astuto e depistare la polizia. Inoltre
può sottomettere la donna, spogliandola e profanandone il corpo.
Io la vedrei così».
Era evidente che Sonja aveva passato l’intera domenica a pensarci.

E non era un’ipotesi malvagia.
«È possibile. Come si presentava il luogo del delitto?»
«La classica scena di uno stupro. Il vialetto di un parco, al buio, a

metà strada tra i fasci di luce di due lampioni, alcuni cespugli poco
più in là. In effetti, ci sono dei palazzi su un lato, ma proprio in quel
punto la visuale è impedita da degli alberi che ancora non hanno per-
duto le foglie. Una scelta oculata, anche perché i palazzi con le finestre
illuminate danno una tale impressione di sicurezza che una donna può
sentirsi tranquilla a camminare o fare jogging da quelle parti, benché
il luogo sia buio. Ma proprio quel punto è al riparo dagli sguardi».
«C’erano delle tracce tra i cespugli?»
«Niente di evidente del tipo un mozzicone di sigaretta con saliva

e DNA – non abbiamo una fortuna simile e il nostro criminale non è
tanto stupido. Ha piovuto nella notte e quindi non sono neanche ri-
maste delle orme evidenti. I cespugli sembravano forse un po’
schiacciati in qualche punto».
«Ora del crimine?»
«Poco prima di mezzanotte. Ho appena chiamato il medico legale.

Per il resto, il risultato del suo lavoro è ovviamente lo stesso che si
può dedurre dalle immagini: morte per strangolamento con un qual-
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che tipo di filo sottile, ma niente che abbia lasciato tracce di fibre.
Probabilmente di materiale plastico o metallico. Gli occhi sono stati
cavati immediatamente dopo il decesso, un’operazione abbastanza
goffa. Il sangue sul ventre proviene da una ferita che sembra una let-
tera A incisa sulla pelle, alquanto superficiale, del tutto visibile una
volta che il sangue è stato lavato via».
«Una A? Sei sicura?»
«Sì, ha questo aspetto».
Sonja ha estratto altre due foto da una cartella. La donna giaceva

sul tavolo operatorio grigio lucente del patologo. Sia l’immagine a
figura intera che il dettaglio mostravano realmente una A con il ver-
tice puntato in basso.
«Cosa può significare?», ho mormorato quasi tra me e me. Una

lettera. La prima del nome della vittima o dell’assassino? A come
Anna, A come Anders.
«O forse non è affatto una lettera, ma una freccia puntata verso il

sesso, una dimostrazione di aggressività», ha incalzato Sonja. «Un
modo di indicare aspramente la radice del male, quel che ha spinto
l’assassino a provare a fare sesso con lei».
Siamo rimasti in silenzio per un momento a riflettere, nel tentativo

di interpretare la logica perversa dell’aggressore. Nomi di persone,
simboli, geroglifici attraversavano la mia mente. A verso l’alto e verso
il basso: un contenitore riempito per metà di acqua. O di lato: un
megafono dentro il quale urlare.
«Erano presenti altre lesioni?», ho proseguito.
«No, e nessuna attività sessuale recente, ma era al terzo mese di

gravidanza».
«Davvero? È terribile! Un doppio omicidio. Un fidanzato che non

vuole avere figli e inscena un’aggressione?»
«Se fosse questo il caso, perché prendere tutti gli abiti e i docu-

menti e cavarle gli occhi?», ha chiesto Sonja. «Una ragione potrebbe
essere quella di rendere difficoltosa l’identificazione. La vittima,
quindi, non sarebbe stata scelta a caso, e la sua identità ci potrebbe
condurre all’assassino».
«Una doppia assicurazione. Nel migliore dei casi, non verrà mai

identificata né collegata a un eventuale fidanzato, ma se anche do-
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vessimo riuscirci, le mutilazioni farebbero comunque pensare all’im-
presa casuale di un pazzo».
Mi fermai ad ascoltare le mie stesse parole colpire le pareti della

stanza, quasi le vedevo rimbalzare contro quelle superfici grigiastre.
Nemmeno io credevo a ciò che stavo dicendo, realizzando che avevo
solo voluto contrappormi a Sonja con un’ipotesi brillante quanto la
sua. Dimostrarmi abile. Già allora si percepiva la potenza del caso:
ti coinvolgeva.
Sonja sedeva in silenzio e guardava fuori in direzione del cielo

plumbeo e nuvoloso. Capivo che non voleva contraddirmi diretta-
mente, ma che aveva ragione a mantenere il silenzio. “La doppia as-
sicurazione” era davvero una cattiva idea. O si perpetra un crimine
casualmente, il tipo più semplice di violenza, spesso con risvolti ses-
suali: in quel caso l’identità della vittima è ininfluente e ogni azione
è il risultato di un’aggressione senza senso. Oppure si fa sparire il
corpo o lo si mutila fino a renderlo irriconoscibile, se si vuole na-
scondere che a uccidere è stato un conoscente a cui si può risalire
dall’identità della vittima. E inoltre, chi di questi tempi ammazza la
fidanzata per un figlio indesiderato? Neanche gli abitanti originari
di Forshälla sono tanto retrogradi.
«No, forse hai ragione tu». (Mi sono sforzato di fare marcia indie-

tro e non lasciarmi guidare dall’ambizione). «Ma prima dobbiamo
determinare l’identità della vittima».
«L’ora tarda può essere indizio del fatto che abitasse nei dintorni

e che fosse sulla strada di casa».
«Oppure che ci stava tornando dopo un giro a Stensta. Il cadavere

era orientato in direzione del centro o gli dava le spalle?».
Sonja rifletteva sfogliando le sue fotografie.
«Difficile dirlo con certezza, ma verosimilmente dava le spalle al

centro della città. Il corpo giaceva in questo modo, con la testa in
direzione della città e, anche se le tracce del trascinamento sono state
rese meno visibili dalla pioggia, non sembra che sia stata voltata di
180 gradi. Altrimenti avrebbe lasciato una scia più irregolare, meno
diritta, più zigzagante».
«Dove conduce quella strada, che proviene dal centro della città?».

(Lo sapevo perfettamente, ma volevo mettere alla prova Sonja).
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«Attraverso un cortile si raggiunge uno dei palazzi di Torkelsgatan,
oppure ci si può dirigere verso Lysbäcken; forse la vittima aveva de-
ciso di fare una piccola deviazione, passando per il vialetto anziché
per Torkelsgatan».
«Bene. Allora dobbiamo iniziare a fare delle domande alla gente

che vive in quei palazzi».
«Come? Non possiamo mica mostrare loro queste immagini?»
«Certo. Al dipartimento di Medicina legale dovranno inserirle due

occhi di porcellana. E dobbiamo descriverla in modo che possa es-
sere riconosciuta. Cosa sappiamo di lei?»
«Un metro e settantadue, poco sopra i trenta, nessun figlio. Capelli

lisci di lunghezza media castano scuro, non tinti, pelle chiara di tipo
nordico, cinque otturazioni dentali, nessun neo evidente o cicatrice».
«Ok. Portati Holm e vai a bussare alle case di Torkelsgatan. Prova

a rintracciare un postino o qualche sorta di impresa per le pulizie
che conosca i residenti. Ai vecchi tempi avremmo domandato ai por-
tieri dei palazzi e avremmo ottenuto subito una risposta».
«Bene». Sonja ha annuito ed è uscita dalla stanza.
Ce l’avevo con me stesso per aver detto “ai vecchi tempi”. Un mec-

canismo nella mia testa voleva attribuirne la colpa a Sonja, che con
la sua freschezza mentale e la sua determinazione mi aveva indotto
a dimostrarle che noi – noi che ai vecchi tempi c’eravamo, noi sì che
sappiamo come vanno le cose – ma ero riuscito a bloccarmi. Era fon-
damentale non dar libero sfogo a tutta la confusione che avevo nel
cervello. Il caso era tutto. Un doppio omicidio, in un certo senso.
Ho chiuso gli occhi e ho pensato al bambino, immagini dai colori

brillanti di un feto fluttuante che avevo visto nei libri di Lennart Nil-
sson4. Sembrava che mi stesse fissando, sorpreso del fatto che le cose
potessero andare così. Mi accusava di far parte di quel mondo che
aveva lasciato che tutto ciò accadesse: che il regolare battito del corpo
della madre improvvisamente si affievolisse e che il suo piccolo corpi-
cino cominciasse a dolere e a irrigidirsi finché la forza vitale dentro di
lui non ne era stata risucchiata. La morbida e calda oscurità era svanita
e, nello stesso momento, si era spento il piccolo essere che la abitava.
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Esco la sera tardi, mi dirigo verso Torkelsgatan che adesso, dopo
la pioggia, brilla ruvidamente alla luce dei lampioni. Passa di tanto
in tanto una macchina che solleva ali di acqua sporca dalle grandi
pozzanghere che fluiscono dai canali di scolo. Tengo la testa bassa e
attraverso in diagonale un cortile dirigendomi verso il vialetto nel
parco. È invisibile tra i coni di luce giallo-bruni proiettati dai lam-
pioni, ma riconosco la sabbia grezza sotto le suole delle scarpe. Le
finestre dei palazzi sono illuminate, ma irraggiungibili quanto una
nave che passa davanti a un uomo su uno scoglio in mezzo al mare.
Il posto giusto non è difficile da trovare. Un’area cespugliosa, di-

stante dai lampioni e ben protetta dalla vista dai palazzi da un
gruppo di alberi che ancora non hanno perso le foglie. Attraverso
un piccolo fosso e tiro fuori dalla tasca dell’impermeabile due sac-
chetti di plastica che appoggio per terra per potermi inginocchiare
dietro ai cespugli. Il terreno è molle, ma poco sotto il primo strato è
saldo. È la superficie ideale per qualcuno che debba rimanere ac-
cucciato lì per un certo tempo. Appoggio il sedere contro i talloni e
chiudo gli occhi.
Cosa sento? Tensione. Nervosismo, perché è la prima volta, ma

anche una grande attesa. Questa è una cosa sulla quale ho fantasti-
cato a lungo e adesso ho finalmente trovato il coraggio di farlo. Il
cuore mi batte forte – nel buio il mio corpo si fa più presente, per-
cepisco la circolazione del sangue nelle braccia e nelle gambe, come
un formicolio sotto la pelle, come la debole corrente elettrica che at-
traversa la lingua quando si testa una batteria.
Ho un’erezione? Chiudo gli occhi e cerco di sentire. Forse no, ma

l’elettricità nel corpo si percepisce con maggiore evidenza tra le
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gambe. Adesso arriva qualcuno! Riesco a distinguere nettamente i
passi sulla sabbia, e altrettanto nettamente la differenza tra una cam-
minata e una corsa – è qualcuno che corre a piccole falcate. Dap-
prima riesco solo a sentire, ma adesso apro gli occhi e la vedo nel
cono di luce sulla destra. Una donna in tuta grigia con il cappuccio
sulla testa. Lei non mi può vedere, ma se voglio posso alzarmi dai
cespugli prima che lei faccia in tempo a passare oltre. Posso calcolare
la distanza in modo da comparire proprio dietro di lei in un paio di
passi e circondarle il collo prima che riesca a voltarsi. Con un lungo
cappio stretto intorno ai guanti di entrambe le mani posso creare un
lazo che la ghermisca con uno strappo violento. Lo strangolamento
deriva dalla forza prodotta dal movimento in avanti della donna, il
filo penetra immediatamente nella sua carne e diventa impossibile
da strappare via.
La donna passa oltre ma, in attesa della prossima, tiro su la gamba

sinistra assumendo la posizione di uno sprinter ai blocchi di par-
tenza.
I miei muscoli sono pieni di forza, un’energia che si è caricata nel

corso di lunghe serate di pianificazione e fantasie e che può esplo-
dere in qualsiasi momento, quando passerà la persona giusta. Ma
cosa voglio? Trascinarla nei cespugli, abbassare i miei e i suoi pan-
taloni ed entrarle dentro mentre la corda la stringe tanto forte che
non può strillare?
Penso di ucciderla? Forse no. Comunque non può vedermi nel

buio. Ma per sicurezza ho con me un coltello. Per minacciarla nel
caso non venga indebolita a sufficienza dalla corda – o per mutilarla.
Forse è una cosa che desidero dall’inizio: portarmi via un trofeo. O
se lei, malgrado tutto, riuscisse a guardarmi da vicino negli occhi,
dovrei strappare via la mia immagine riflessa dal suo volto. 
Forse non mi viene un’erezione. Quando ciò che ho immaginato a

lungo finalmente accade, l’eccitazione è di tipo diverso rispetto a
quella che avevo pensato, e anche lo sforzo fisico rende difficile man-
tenere la forza tra le gambe. È per questo che devo ucciderla e cavare
quegli occhi che hanno visto la mia vergogna! E dimostrare la mia
potenza e la mia virilità strappandole i vestiti e vederla nuda. Inci-
dere il mio marchio sulla sua pelle. Forse Sonja aveva ragione. A è la
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prima lettera del mio nome, la firma del padrone. Malgrado opponga
resistenza, lei è mia!
Ma la mia fame non è appagata. Non ho ottenuto ciò di cui ero in

cerca: l’eiaculazione, il potere assoluto, il corpo di lei che si piega a
tutto ciò che desidero e si trasforma nella dondolante estensione del
mio enorme cazzo eretto duro come pietra.
Mi alzo e mi guardo le mani. Cosa ne faccio degli occhi? Sono

umidi e appiccicosi. E dei vestiti? In tasca ho una grande busta di
plastica, perché ho pianificato tutto! Prima lo stupro, poi i trofei da
portare via.
D’altro canto, ciò rende più difficile allontanarsi da qui con una

grande busta perché, a quest’ora tarda della sera, attira l’attenzione.
Si potrebbe anche vedere che le mie ginocchia sono bagnate. Ho i
guanti e forse una maschera per proteggermi dalle sue unghie, ma a
questo non ho pensato prima: potrebbero rimanere delle tracce sui
miei vestiti. Questo fatto, oltre alla busta, significa che non posso
tornare verso Torkelsgatan in direzione della città. Le macchie e la
busta pesante potrebbero attirare l’attenzione di qualcuno. Devo an-
darmene verso la pianura oscura e poi su nel bosco. Lì me ne starò
tranquillo per un po’, potrò riprendere fiato e asciugarmi, poi girerò
intorno alle zone abitate passando da Brahelunden e da lì entrare in
centro. Forse semplicemente abito lì e ho scelto proprio questo
posto perché non si trova troppo vicino casa mia, ma mi dà la pos-
sibilità di tornarci passando nel bosco e nei campi senza essere visto.

Sono uscito sul vialetto del parco. Ero riuscito ad avvicinarmi un
poco all’assassino e almeno mi era venuta un’idea: far perlustrare il
bosco fino a Brahelunden. Magari era stato costretto a darsi una si-
stemata da qualche parte e aveva lasciato qualcosa dietro di sé. Un
fazzoletto di carta. Nelle vicinanze del luogo del delitto, la scientifica
non aveva trovato nulla, ma forse una volta più lontano l’omicida
era stato meno attento perché si sentiva più al sicuro.
Mi risultava difficile allontanarmi da quel posto. Camminavo

avanti e indietro tra due lampioni vicini, nel vento che strappava le
gocce di rugiada dagli alberi, cadendo come pioggia sul mio viso.
Come se, malgrado tutto, l’assassino avesse lasciato qualcosa dietro
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di sé, un alone odoroso che potevo inalare dalle narici e identificare
grazie al mio olfatto sensibile. Questi pensieri mi portavano altrove.
Se si trattava di uno stupro fallito, come mai le tracce sul vialetto

non andavano verso i cespugli? Di certo l’assassino non poteva aver
stabilito subito che la donna era morta e che doveva lasciarla lì.
Avrebbe prima dovuto trascinarla a lato del vialetto, per poi scoprire
che era senza vita, e che quindi non andava più bene per i suoi scopi.
Dunque, sin dall’inizio l’intenzione era stata di ucciderla, magari per
impossessarsi di qualcosa che lei aveva con sé? Si trattava di un ra-
pina camuffata da un tentativo di stupro e di mutilazione di uno psi-
copatico?
Raggiunto il lampione più vicino alla città, mi sono forzato a pro-

seguire, voltandomi a guardare le umide pozze di luce degli altri lam-
pioni. Era come lasciarsi alle spalle un sogno. Il sogno di un altro,
nel quale potevo immergermi. Dovevo continuare a entrarci, sempre
più profondamente. 

La notte seguente sono rimasto sveglio. Non perché mi fossi calato
nel male – a questo sono abituato. Ma perché lo avevo fatto solo a
metà. Sentivo l’eccitazione dell’assassino, questa però non riusciva
a trovare uno sfogo e rimaneva a rimbalzarmi nel petto e nel cervello
facendomi balenare in testa delle immagini. Alti palazzi illuminati
che si muovono nel buio, il cono giallo-bruno dei lampioni attraverso
la rete dei cespugli, una donna in abiti da città, i suoi capelli premuti
contro la mia bocca, il fremito che si percepisce nelle braccia, i pan-
taloni abbassati, la sua carne morbida contro la mia dura, il coltello
nella tasca che preme contro la mia coscia, il corpo che s’affloscia di
colpo, il sangue impazzito che improvvisamente scorre via come se
il corpo ne venisse svuotato.
Non era sufficiente immaginare il delitto. Per essere tranquillo do-

vevo anche sapere a cosa aveva pensato l’assassino mentre era in at-
tesa. Vuole proprio lei – o una persona a caso? Vuole la pelle calda,
la morbida vagina – o solo gli occhi, i vestiti, qualche altra cosa che
lei possiede?
Parte della mia preoccupazione stava anche nel fatto che dietro al

delitto presagivo la sua bramosia continua. La pulsione ad andare
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avanti, a farlo ancora una volta, meglio, con più forza! Anche in pas-
sato avevo provato la stessa sensazione, nel corso di un’indagine per
la quale mi ero calato nella prospettiva dell’assassino: il desiderio di
potere assoluto. Il corpo di un’altra persona che diventa plasmabile,
un’altra vita che diventa mia.
Al mattino ho chiamato Sonja per dirle che ero ammalato. «Sarà

qualcosa che ho mangiato, passerà in un giorno», ho aggiunto. Nel
frattempo avrebbero dovuto perlustrare il bosco di Stensta e stare
appresso al coroner per avere un accurato rapporto finale.
Sono tornato a letto e finalmente sono riuscito ad addormentarmi

perché ormai fuori c’era luce. Con il chiarore del giorno che filtrava
attraverso le tende non mi sentivo più sul vialetto nel parco a Stensta.
Ma non sono riuscito a dormire un sonno tranquillo. A volte prendo
nota dei miei sogni, e di quel giorno ho un appunto su di me che
corro in un campo, immerso nell’oscurità. L’ultimo raggio rosso e
giallo del sole arde all’orizzonte e in lontananza c’è una casa che devo
raggiungere prima che faccia completamente buio. In mano stringo
qualcosa che devo portare là. Ho il fiatone e inciampo su dei cespugli
e delle pietre.
Quando finalmente giungo là, la casa è più grande di quanto im-

maginassi. Corro attraverso sale oscure e corridoi serpeggianti, e in-
fine salgo su per una stretta scala scricchiolante. Conduce a una
stanza in cima a una torre dove una giovane donna è sdraiata su un
letto con le mani adagiate sopra la coperta. Le tendo una mano nella
quale stringo una lettera per lei. Con uno sguardo implorante mi
prega di leggergliela.
Si tratta dell’avviso che la casa andrà a fuoco, e d’improvviso si sca-

tena davvero un incendio! Dalla finestra posso vedere il campo illu-
minato dalle gialle fiamme ondeggianti che avvampano nella casa. I
muri scricchiolano e un fumo grigio scuro entra dalla porta. La
donna inizia a tossire e anch’io ho difficoltà a respirare. Il fumo si
infittisce e rende difficile vedere.
Mi abbasso per cercare di fare qualcosa per quella donna – ma in

quel momento il sogno si interrompe. Non posso più sapere cosa
stavo per fare.
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Fatti del 19 ottobre 2005

Il mattino seguente, uscendo dall’ascensore del commissariato, ho
immediatamente notato che la porta di Sonja era socchiusa: eviden-
temente voleva sentire quando entravo nella mia stanza. Mi sono le-
vato il cappotto e mi sono messo alla finestra. Le macchine
scorrevano lungo Lysbäcksgatan con i loro grandi occhi bianchi, a
velocità sostenuta ma senza emettere alcun suono, come un banco
di pesci in un canale stretto. Mi sentivo di nuovo in forma, ricettivo
e in attesa di nuove scoperte.
Dopo un’attesa decorosa di sei-sette minuti, Sonja ha bussato alla

mia porta.
«Ciao. Stai meglio oggi?»
«Buongiorno. Sì, era solo una piccola infezione intestinale». 
Le ho indicato con la mano tesa la sedia per gli ospiti e lei ha preso

posto con un fascicolo di documenti tra le braccia.
«È saltato fuori qualcosa di nuovo?», le ho domandato mentre af-

fondavo un po’ rigidamente nella mia poltrona. «Una confessione?».
Ha fatto un secco sorriso di complicità.
«Arriveranno in massa non appena la stampa verrà a conoscenza

di questa storia. Per ora non abbiamo nulla di schiacciante, ma qual-
cosa di significativo sì. Innanzitutto sappiamo chi è la donna uccisa
– o meglio, chi era. Gabriella Evelina Dahlström, 34 anni, residente
nell’ultimo palazzo di Torkelsgatan. È stata identificata già ieri al-
l’ora di pranzo dalla sua vicina, un’insegnante in pensione che si tro-
vava in casa quando Holm ha bussato alla sua porta. Era piuttosto
sicura. Quelli di Medicina legale hanno lavato le orbite e hanno in-
serito due occhi di porcellana, in modo che avessimo delle foto de-
centi da mostrare. Dopodiché abbiamo incrociato i dati in nostro
possesso con il Registro patenti e l’Ufficio delle imposte. La Da-
hlström abitava a Forshälla dal 1994, anno in cui si era trasferita qui
da Tampere. L’insegnante di Torkelsgatan, una certa Hanna Tran-
berg, ha detto che la Dahlström viveva sola e che probabilmente era
senza lavoro, informazione confermata dalla Cassa di disoccupa-
zione. Fino al 22 marzo di quest’anno era impiegata presso la cen-
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trale nucleare di Olkiluoto, poi ha cominciato a percepire il sussidio
di disoccupazione».
Annuivo senza dire nulla. Sonja ha continuato a sfogliare il dossier.
«L’autopsia completa è stata terminata ieri sera sul tardi. Niente

di essenzialmente nuovo. Morte per strangolamento, laringe parzial-
mente frantumata, cosa insolita dal momento che le dita dell’assas-
sino non hanno premuto direttamente sul collo. Gli occhi cavati, con
vari danni dei tessuti, con un coltello ordinario, forse un puukko5.
L’incisione sul ventre è superficiale, forse di per sé non l’avrebbe
portata alla morte. Niente alcool o droghe nel sangue, nessun medi-
cinale o traccia di nicotina. Nessun indizio di malattia. Una giovane
donna del tutto sana e, come già detto, al terzo mese di gravidanza,
improvvisamente assassinata».
Siamo rimasti seduti senza parlare e senza guardarci negli occhi,

quasi a voler onorare quella morte con un minuto di silenzio.
Mi sono schiarito la voce.
«Io ho… riflettuto. La laringe può essere stata lesionata nel mo-

mento in cui l’assassino ha stretto il cappio, una combinazione della
sua pressione e del movimento in avanti di lei. Quelli di Medicina
legale dicono qualcosa a proposito del filo?»
«Solo che era molto sottile e levigato e che non ha lasciato resti

materici o segni di scanalature. E naturalmente resistente. Si può
pensare a un sottile filo di metallo, un cavo della corrente o una
corda di violino, ma anche a uno di materiale sintetico».
«Qualcosa che possa essere arrotolato come un piccolo gomitolo

che entri in tasca senza che si noti nulla dall’esterno».
«Esatto».
«E nel bosco?»
«Non è stato trovato nulla che possa essere utile in questa fase.

Abbiamo controllato il luogo del delitto ancora una volta ed era pu-
lito. Nel bosco c’erano diversi fazzoletti di carta e mozziconi di si-
garetta che abbiamo prelevato e che eventualmente potrebbero
contenere del DNA che potrà essere comparato con quello di un fu-
turo sospettato. Quelli del laboratorio cercheranno di trovare qual-
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cosa, ma anche qualora lo facciano, in questa fase delle indagini è
impossibile stabilire se sarà di una qualche rilevanza. Non è stata
rinvenuta alcuna borsetta o portafogli né un loro eventuale conte-
nuto, però nel campetto che si trova in direzione della città, c’era un
arco giocattolo nero senza la corda. Potrebbe essere stata staccata e
usata come cappio».
Ho sbuffato.
«Se analizziamo realisticamente la situazione, non sappiamo pro-

prio un bel niente! Se si tratta di un crimine spontaneo o premedi-
tato, di una vittima casuale o prescelta, se il movente sia stupro o
rapina o se abbiamo di fronte un omicidio a sfondo religioso!».
«In ogni caso, l’aggressore aveva con sé un coltello e un contenitore

di qualche tipo per portare via i vestiti. Questo fa pensare a una pia-
nificazione».
«Chiunque può avere una busta di plastica per fare la spesa mentre

torna a casa. E oggigiorno sono in molti a portare quotidianamente
con loro un coltello. Qualche anno fa c’è stato un grave caso di ac-
coltellamento a Nydal, vicino Ståhlbergsskvären. Facevamo conget-
ture a destra e manca sui collegamenti con il mondo criminale, ma
il colpevole alla fine era un fotografo disoccupato che, tornando
ubriaco a casa da solo dal pub, “sentiva di dover fare qualcosa”. Il
coltello lo aveva con sé, così come tu e io ci portiamo un pettine
quando usciamo. Dopo pranzo dobbiamo fare una riunione per cer-
care di venire a capo di questa faccenda. Comunicalo agli altri».
Sonja è uscita e io sono tornato alla finestra. Fuori la luce era grigia

e le macchine non somigliavano più a dei pesci. Il mio buonumore
si era guastato. Quasi tutto quel che avevo pensato e a cui ero arri-
vato per intuito, me l’ero dovuto rimangiare. Ora non mi trovavo
più nel sogno in cui immaginazione e realtà erano state una cosa sola,
almeno per un breve istante. Ero riuscito a immergermi solo a metà
nell’oscurità di Stensta, senza poter arrivare fino in fondo. Adesso
mi trovavo di nuovo fuori pista, costretto a scontrarmi con l’evidenza
dei fatti, come tutti gli altri.
Non aveva funzionato. L’immedesimazione non è tutto, l’intelletto

è un cane da caccia fedele ma inutile, se non ci sono piste da seguire. 
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Le mie “riunioni” erano rinomate, se mi è concesso dirmelo da
solo. Quando capitava che le autorizzassi, la sala riunioni si riempiva
al punto che la gente stava in piedi lungo le pareti. Quel giorno però
potevano partecipare solo i quattro del gruppo investigativo – il ri-
schio di soffiate era troppo grande in un caso delicato ed esposto al-
l’interesse mediatico come questo.
Sono arrivato con buon anticipo. La stanza era sgombra e funzio-

nale: un tavolo grigio chiaro di media grandezza, una decina di sedie,
in un angolo un lavandino con sopra delle tazze usa e getta. Non ho
acceso la luce della plafoniera, solo quella della lavagna, e ho reso la
penombra ancora più scura orientando le tapparelle verso il basso.
Quindi mi sono seduto a uno dei lati corti del tavolo, in maniche di
camicia e senza cravatta, con il colletto sbottonato. Sarebbe stato un
lungo pomeriggio. 
Gli altri sono entrati uno alla volta e si sono seduti in silenzio. Ho

avuto il tempo di osservarli. L’indagine dipendeva da loro. L’avreb-
bero condotta fino alla fine, con la loro forza e le loro debolezze,
come poliziotti e come persone.
Holm è entrato per primo, con i suoi nuovi occhiali da lettura sul

naso. Gunnar. Corti capelli a spazzola grigi, abbronzato come al so-
lito per i lavori all’aria aperta che fa nella sua casetta estiva e per le
sue lunghe escursioni con gli sci sotto il sole primaverile. Sempre af-
fidabile e puntuale, ma altrettanto preciso nell’andarsene a casa ogni
pomeriggio alle cinque spaccate. Eravamo stati insieme alla scuola
di polizia. Gunnar era due classi più indietro di me e mi cercava
spesso durante le pause e alle feste. Io ero più grande, più preparato,
una specie di leader nel mio gruppo. Dieci anni dopo siamo en-
trambi capitati a Forshälla e adesso eravamo uniti dalla nostra età e
dai nostri venticinque anni passati in commissariato.
Che idea avevo di Gunnar? Un funzionario della vecchia scuola,

un poliziotto capace ed esperto, che sarebbe anche potuto diventare
commissario e responsabile per le indagini, se non fosse che gli man-
cava quell’ultimo decisivo tocco di energia e prontezza di spirito.
Abile nel trattare con le persone, bussare alle porte, condurre inter-
rogatori semplici, scoprire se qualcuno stava mentendo. Ma d’altro
canto un po’ sperduto quando si veniva al dunque, di fronte ai cri-
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minali veramente pericolosi. Forse non era in grado di concepirne
la malvagità. Quando la si incontra, non si può procedere in base
all’esperienza acquisita con altri malviventi. Ci si deve immergere
profondamente nell’oscuro nocciolo lucente del male. Percepire il
suo nero luccichio e calarsi nel modo di pensare di un criminale.
Forse a Gunnar le cose andavano troppo bene per riuscirci. Per
quanto ne sapevo io, lui e Britta avevano un matrimonio eccezional-
mente felice, con due figli adulti e diversi nipotini.
Certo, avevo anch’io figli e nipoti, ma con mia moglie Inger non

eravamo mai stati troppo felici.
E inoltre Gunnar aveva il suo modellino di ferrovia. Una volta lo

avevo visto: era grande quanto sei tavoli da ping pong e riempiva
un’ampia stanza del seminterrato di casa sua. Un intero mondo di
case, persone, paesaggi, e naturalmente decine di vagoncini e loco-
motori. Märklin. L’unica vera marca, diceva Gunnar, che doveva
ben saperne qualcosa. Aveva più volte vinto un qualche tipo di cam-
pionato finlandese o di premio per il suo modellino di ferrovia, che
teneva sempre in perfetto stato grazie a uno speciale olio lubrificante
e a vari altri appositi prodotti.
Gunnar aveva messo la vita prima del lavoro. Questo poteva essere

frutto di una decisione consapevole, ma anche rappresentare un ri-
piego per le delusioni che avrebbe incontrato nel prosieguo della
sua carriera. Non una decisione malvagia – pensavo a volte, benché
in cuor mio non avrei voluto scambiare la mia condizione con la sua.
Non riuscivo a immaginarmi di restare sempre al grado di ispettore,
a fianco di colleghi di vent’anni più giovani. Su questo punto ero un
po’ ambizioso, lo ammetto. Fiero di essere stato nominato commis-
sario e responsabile per le indagini prima di chiunque altro, per
quanto ne sapessi.
Ma capivo anche che ciò aveva avuto il suo prezzo. Non ero sicu-

ramente stato il migliore marito del mondo, benché Inger non si la-
mentasse mai, almeno non in modo diretto. Avevo spesso la mente
altrove. Io ero concentrato sul lavoro e lei sui bambini. Si era am-
malata l’anno successivo a quando prima Mattias e poi Marta se ne
erano andati via di casa. Come se il suo corpo le volesse comunicare
che la sua vita non aveva più senso, che io non bastavo a colmare
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quel vuoto. In un anno e mezzo se ne era andata. Ho passato molto
tempo al suo capezzale, consapevole che i nostri anni migliori erano
ormai volati via.
Malgrado tutto, ci appartenevamo. Benché siano passati tre anni

da quando è morta, mi capita a volte quando sono in strada di guar-
dare verso il nostro appartamento per vedere se c’è luce nel salotto,
se lei è in casa. Per qualche secondo penso ancora che sia viva.
Quando ritorno alla realtà, il dolore ridiventa forte quasi come al-
l’inizio, un gigantesca morsa che mi stringe il petto.
Poi sono entrati insieme i due giovani, Markus Fredriksson e Hec-

tor Borges. Erano di quegli assistenti che vanno e vengono, chiamati
dal capo del personale quando qualche indagine lo richiede. Diven-
tavano sempre più alti ogni anno che passava, questi giovani: delle
torri ambulanti, pensavo dai miei centosettantasei centimetri di sta-
tura. Una settimana sono impegnati in casi di violenza familiare o
risse al pub, e quella dopo si trovano a collaborare a un’indagine.
Erano stati loro a perlustrare il bosco di Stensta, sarebbero stati loro
a fare tutto quanto poteva essere impegnativo e pericoloso dal punto
di vista fisico, e infine a partecipare alla cattura del colpevole con le
armi in pugno. Avrei preferito avere a disposizione un team più nu-
meroso, ma questo era quanto “consentivano le risorse”.
Markus era appena sotto i trenta, un ex calciatore di buon livello.

Oltre un metro e novanta, spalle larghe e biondi capelli riccioluti.
Era bello come un fotomodello e teneva molto al suo aspetto. Si pu-
liva spesso i denti perfettamente bianchi con lunghe serpentine di
filo interdentale. Particolarmente gentile e cortese, era gay o forse
solo beneducato: «Non dimenticare mai di essere cortese con gli an-
ziani, Markus?». Non era affatto stupido, solo un po’ infantile; alle-
gro e sorridente, sempre gioviale, nonostante tutte le mogli picchiate
a sangue che doveva aver visto e i tanti drogati malridotti che aveva
dovuto recuperare in strada. Era forse credente? Una pagina non
scritta, una grande superficie bianca che la vita doveva ancora ini-
ziare a plasmare. Il caso che andavamo ad affrontare poteva incidervi
le prime dure righe.
Anche Hector era sulla trentina. Solo poco più basso di Markus e

ovviamente più scuro, con i capelli neri e lucenti. Si era trasferito
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dall’Argentina a dodici anni e parlava un ottimo svedese con accento
quasi impercettibile. Ambizioso, dedito al dovere, meticoloso, voleva
sempre seguire le regole alla lettera. Era sposato con due bambini.
Guidava la moto e, quando arrivava al lavoro con indosso giacca di
pelle e casco, aveva l’aria di essere lui stesso un malvivente. Difficile
capirlo veramente, forse era un uomo dalle risorse inaspettate. Pro-
babilmente persone a lui care avevano vissuto delle brutte esperienze
durante la dittatura, o forse era stata in pericolo la sua stessa vita.
Per ultima è arrivata Sonja con una pila di faldoni tra le braccia. Si

è guardata intorno per localizzare un posto a sedere che fosse adatto
alla seconda persona in ordine d’importanza nella linea di comando.
Ha quindi scelto l’altro lato corto del tavolo. Un gesto piuttosto su-
perfluo. Gunnar non rappresentava un concorrente, e i due ragazzi
appartenevano a una categoria diversa e di livello più basso. Del
resto, la polizia giudiziaria è un ambiente altamente competitivo e
anche un posto di lavoro che conferisce uno status, un trampolino
di lancio per chi voglia arrivare lontano. Sonja era una che poteva
fare strada, era chiaro. Non solo era intelligente, era anche decisa a
fare carriera. O forse le interessava ancor più dare un senso alla sua
vita. Mi era parso di capire questo, nei giorni trascorsi insieme. Make
a difference6. Un modo per riuscirci è fermare i criminali, rendere
migliore la vita delle loro vittime e di quelle potenziali. Forse era
questo il motivo per cui era andata negli Stati Uniti a specializzarsi
in omicidi seriali. Sono un incubo, ma allo stesso tempo ti danno più
di qualsiasi altro crimine. Cosa ci può essere di più gratificante che
catturare uno psicopatico prima che uccida di nuovo? In quel mo-
mento si arriva a sentire davvero che la propria vita ha un senso.
Anche a me è capitato di provare quella sensazione. La maggior

parte degli assassini che ho catturato erano probabilmente criminali
una tantum, persone che avevano ammazzato sotto pressione, in si-
tuazioni molto particolari. Ma ne ho anche catturati cinque o sei che
avevano ucciso più di una persona in momenti diversi, e altri ancora
che avevano dei moventi tanto deboli per ciò che avevano compiuto
da reiterare senz’altro il gesto, se non fossero stati bloccati.
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Mi tenevo dentro questa sensazione perché mi dava calore, a pre-
scindere da quello che la vita mi riservava: sapevo che un certo nu-
mero di persone viveva tranquillamente perché io ero riuscito a
fermare un pazzo che altrimenti avrebbe potuto ucciderle. Auguravo
anche a Sonja di provare la stessa cosa, e con ogni probabilità sa-
rebbe andata proprio così, una volta diventata lei la responsabile
delle indagini. E poteva succedere già adesso, se fosse riuscita a con-
tribuire in modo determinante a inchiodare l’assassino di Gabriella
Dahlström.
Si trattava di un pazzo, un killer seriale in divenire? I rituali por-

tavano a questa conclusione. E la sua brama, che avevo percepito
nell’oscurità a Stensta, mi era rimasta appiccicata addosso. Un filo
invisibile, vibrante, sospeso tra me e l’altro uomo, quello che se ne
andava in giro a rimuginare su ciò che aveva fatto e a quanto ancora
restava da fare. Forse catturarlo non significava solo assicurarlo alla
legge. Voleva anche dire salvare delle vite.
La riunione che stavamo per iniziare si basava su un principio: met-

tere da parte tutto il nostro prestigio personale. Nessuna idea era
troppo sciocca per essere formulata, nessuno doveva difendere la
propria posizione e giudicare chi avesse detto cosa, chi fosse intelli-
gente e chi stupido. Tutto veniva registrato ma le voci venivano poi
modificate da un apparecchio apposito per smorzare le velleità di
queste prestazioni intellettuali destinate a essere conservate in archi-
vio. La cosa migliore sarebbe stata riuscire a dimenticare noi stessi
come singoli e funzionare come un unico grande cervello che, senza
freni, potesse formulare tutti i pro e i contro delle diverse ipotesi
utili all’indagine. Ciascuno di noi si è tolto l’orologio e se l’è infilato
in tasca. Il tempo non esisteva più: avremmo proseguito finché non
ci fosse venuto in mente qualcosa di utile.
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