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Ai miei genitori, che grazie al cielo non hanno
niente in comune con gli Sugarman
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Capitolo uno

Appena Adam entra nel vialetto di casa dei suoi genitori, 
vado nel panico: forse la torta di carote è stata uno 

sbaglio. Due giorni fa mi sembrava un’idea grandiosa. Tutti 
adorano la mia torta di carote. Tutti. Perfino il mio capo, 
Mark, un uomo che vive di panini al formaggio e hot dog, 
perfino lui adora la mia torta di carote. Ma i Prescott non 
sono come tutti gli altri. Loro guidano le Lexus, trascorrono 
le estati in Toscana e possiedono una cantina di vini 
personalmente selezionata al Capital Grille. Probabilmente 
la madre di Adam darà un’occhiata alla torta e dirà che è 
pittoresca. È così che mi ha definita una volta: pittoresca. 
Un modo gentile per dire provinciale.

Avrei dovuto preparare qualcosa di più raffinato, come 
una mousse al cioccolato. O una torta Sacher. Perché non 
ho dato retta a Adam quando mi ha detto che portare il 
dessert era un’idea sciocca? Forse perché “sciocco” è or-
mai il suo termine preferito per descrivere la mia fissazione 
per il cibo, seguito a ruota da “folle”. Le sue critiche sono 
una sorta di indistinto sottofondo musicale, proprio come 
quando i miei genitori mi parlano di “futuro” e “obiettivi”. 
Ormai non faccio quasi più caso a queste parole.

Adam parcheggia l’auto sul vialetto circolare lastricato di 
fronte alla casa dei suoi genitori a Georgetown: una villa 
che occupa quasi un intero isolato della città. Tra le case a 
schiera di legno e mattoni in stile federale, che sorgono una 
dietro l’altra lungo le strade alberate, la villa dei Prescott 
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spicca su tutto il resto: la facciata color crema, le persiane 
nere e la serie di colonne rettangolari coperte da cascate di 
glicine e edera nodosa. È una delle case più belle che abbia 
mai visto. E mi mette in soggezione come poche altre. 

Adam si sistema i capelli castani fissati con il gel e mi guar-
da con la coda dell’occhio, mentre si slaccia la cintura di si-
curezza. «Tutto bene?»

«Sì», rispondo. Ma ovviamente non sto bene. Ogni cosa 
che riguarda questa serata mi mette a disagio, e vorrei che 
Adam facesse inversione e mi riportasse indietro di tre chilo-
metri, al nostro appartamento a Logan Circle, dove la gente 
ha più l’aria di frequentare negozi di abiti vintage che bouti-
que di alta moda. Ma siamo qui, e ho una torta di carote sulle 
gambe. Fare inversione non è un’ipotesi da poter prendere in 
considerazione.

Mi tolgo la cintura di sicurezza e mi guardo di sfuggita nello 
specchietto laterale. Disastro. Ci ho messo un’ora e mezza 
per mettermi in ghingheri, ma grazie al caldo e all’umidità 
di luglio ho la fronte lucida di sudore e i miei boccoli sono 
diventati gonfi come un cespuglio arancione. Un’altra cosa 
che i Prescott adoreranno: il figlio esce con Pel di carota. Pel 
di carota con torta di carote. Perfetto.

Adam annaspa in cerca della maniglia dello sportello men-
tre io rabbrividisco di fronte al mio riflesso. «Calma», dice. 
«Non c’è motivo di essere nervosi».

«Lo so». Ma non è vero. Di motivi per essere nervosi ce 
ne sono tanti, e lo sappiamo entrambi. Non è un caso che in 
quindici mesi di frequentazione questa sia la prima volta che i 
suoi genitori mi invitano a casa loro, nonostante viviamo nel-
la stessa città. Direi “meglio tardi che mai”, ma al momento 
l’idea del “mai” mi sembra molto più allettante.

«Ah, però potresti evitare di parlare dell’appartamento?», 
mi chiede Adam. «Non gliel’ho ancora detto».
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«Viviamo insieme da tre mesi».
Lui si sfrega il mento squadrato e guarda fuori dal para-

brezza. «Sto aspettando il momento giusto».
Che cosa significhi, lo sa solo lui. Siamo usciti per sei mesi 

prima che mi presentasse ai suoi genitori. Anche allora stava 
aspettando il “momento giusto”. Di questo passo probabil-
mente sarà novembre quando li informerà che siamo andati a 
convivere. Ammesso che staremo ancora insieme. Considera-
to il comportamento di Adam negli ultimi tempi, non so che 
pensare.

Scendo dall’auto e lo seguo verso la porta d’ingresso, affret-
tandomi per stare al passo mentre sorreggo la torta di carote. 
«Lo sai che non sono brava a mantenere i segreti», dico. 

«È solo per stasera, per favore. Lo farai per me?».
Sospiro. «Sì, va bene. Come vuoi». 
«Grazie. Meglio non replicare l’esperienza del Capital  

Grille».
È dove i suoi genitori ci portarono a pranzo la prima vol-

ta che li conobbi, e basti dire che non andò proprio come 
previsto. Fiutarono subito la mia carenza di buone maniere, 
resa evidente nel momento in cui accidentalmente rovesciai 
addosso a Martin Prescott un bicchiere del suo Chateau La-
fite del 1996 e mi misi a tamponare con un tovagliolo la zona 
intorno al cavallo dei suoi pantaloni, farfugliando parole e 
pensieri che forse avrei dovuto tenere per me. Prima che il 
pranzo fosse finito, i Prescott avevano preso una decisione: 
non avevo né il portamento né la classe indispensabili a una 
futura “first lady”, quindi non ero adatta al loro figlio. Non 
posso certo biasimarli.

Mentre reggo la torta di carote con una mano, con l’altra mi 
sistemo il vestitino blu e controllo che tutto sia al suo posto. 
Il taglio del vestito nasconde abbastanza le mie forme mor-
bide senza farmi sembrare una suora – una mossa strategica, 
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perché sebbene a Adam piaccia ammirare il mio seno abbon-
dante, alla madre no di certo. Adam indossa la sua solita uni-
forme: polo blu, pantaloni cachi e mocassini stile college. I 
capelli castano scuro sono tenuti in ordine da un’abbondante 
passata di gel, la pelle è di un intenso color caramello grazie a 
qualche fine settimana estivo sui campi da tennis. 

Lo seguo per gli ampi scalini, oltre i vasi di bosso e i cespugli 
di ortensia, e appena arriviamo in cima, la porta si spalanca. 

«Adam!».
Sandy Prescott si fionda fuori come un piccolo uragano di 

perle, colori pastello e capelli mesciati. Getta le braccia at-
torno al collo di Adam e lo bacia sulla guancia, strizzandogli 
le spalle con le mani ossute. Martin è in piedi con una mano 
nella tasca dei suoi pantaloni color salmone e tende l’altra 
verso di me. Tra le sue scarpe da barca e i vestiti pastello di 
Sandy mi sento come se avessi interrotto un servizio fotogra-
fico per il catalogo estivo di Brooks Brothers. 

«Hannah», dice Martin afferrandomi la mano destra. La 
stringe finché perdo la sensibilità alle dita, il tipo di stretta in-
validante che ci si potrebbe aspettare da un potente lobbista 
di Washington. «È un piacere rivederti».

«Anche per me».
Sandy annuisce e lancia un rapido sorriso, mentre mi guar-

da di sfuggita il seno che, a quanto pare, non ho coperto ab-
bastanza. «Ciao, Hannah».

Mi scruta da capo a piedi ed emette un leggero, quasi im-
percettibile, schiocco con la lingua appena scorge i miei san-
dali in finta pelle. Uno a zero. In realtà due a zero se conside-
riamo anche l’infelice anatomia dei miei piedi. 

Sandy stacca gli occhi dai miei sandali e si dirige verso la 
porta. «Entriamo?».

Adam mi accompagna nell’atrio, una stanza grande quasi 
quanto l’Alaska, e con lo stesso calore. Il soffitto è alto più 
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di cinque metri, con un lampadario di cristallo che risplende 
come un minisistema solare nella luce estiva. Una scala cur-
vilinea sale fino al secondo piano incorniciando un tavolo ro-
tondo Luigi xv appoggiato su un pavimento lustro di marmo 
bianco. L’intera casa puzza di soldi, più soldi ancora di quanti 
pensavo ne avessero, e ora capisco perché i genitori di Adam 
si stizziscono per il mio manifesto disinteresse nei confronti 
dell’alta società di Washington. 

«Cosa abbiamo qui?», domanda Sandy, indicando il foglio 
di allumino sgualcito che ho in mano. Ho cercato di coprire la 
torta senza che il foglio toccasse la glassa di formaggio fresco 
– operazione più facile in teoria che in pratica – perciò ora il 
dolce sembra un progetto scientifico di quinta elementare. 

«Il dessert», rispondo, facendo una pausa prima di nomina-
re l’inevitabile. «Una torta di carote».

Sandy fa un sorriso forzato. «Torta di carote», dice, pren-
dendola. «Che buffo». 

Adam sospira. «È una delle specialità di Hannah. Per farla 
ci vogliono almeno due giorni. È un lavoraccio».

Sandy fissa il foglio di alluminio, poi aggrotta la fronte e 
scuote la testa. «Mi sembra una bella scocciatura per una tor-
ta di carote. Ho sempre pensato che le pasticcerie servissero 
a questo». 

Con un sospiro sconcertato porta il dolce in cucina. 
Visto? La torta di carote era uno sbaglio. Lo sapevo. 

Quello che segue è una danza sapientemente coreografata 
che coinvolge me da un lato e i Prescott dall’altro. Io non 
voglio pestare i piedi a loro, e loro non vogliono pestarli a 
me, ma, in realtà, saremmo tutti più contenti se non doves-
simo danzare affatto. Per quanto mi riguarda, me ne starei 
più volentieri seduta a bordo pista a guardare gli altri ballare 
mentre mi rimpinzo di caramelle. 
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Ma, gira e rigira, più balliamo più il mio sorriso di plasti-
ca comincia a indolenzirsi, e a un tratto inizia a formicolare, 
fino ad assumere vita propria. Tuttavia continuo a sorridere, 
principalmente perché sono la ragazza di Adam e loro sono i 
suoi genitori, e, be’, è chiaro quale delle due sia la posizione 
più precaria. Non mi aspetto che i Prescott mi adorino en-
tro la fine della cena, ma mi piacerebbe che, per lo meno, la 
smettessero di chiamare Adam ogni fine settimana per parlar-
gli delle loro preoccupazioni riguardo alla nostra relazione, 
mentre lui si chiude in bagno facendo finta che io non stia 
dormendo a tre metri di distanza nel nostro letto. Tutto som-
mato, non credo che questo sia un obiettivo irragionevole. 

Facciamo fuori una bottiglia di Veuve Clicquot spiluccan-
do tartine sul patio in mattoni, e lo champagne mi calma i 
nervi, ma compromette la mia capacità di concentrarmi al 
meglio sui discorsi di Adam e dei suoi genitori. Mentre la 
discussione prosegue intorno al tavolo da pranzo, io entro ed 
esco dalla conversazione, come quando guardo distrattamen-
te uno di quei film che danno la domenica pomeriggio sulla 
tbs, mentre ripiego i panni e scrivo email. Ascolto quello che 
dicono, e ogni tanto rispondo a qualche domanda, ma tra-
scorrono lunghi lassi di tempo durante i quali non sono certa 
di quello che sta succedendo. 

Mentre veleggio sulla mia onda di champagne, mi perdo 
nello spinoso mondo dei miei pensieri: ultimamente Adam 
sembra mortificato per qualsiasi cosa io faccia: andare a con-
vivere non ha fatto che esaltare le nostre differenze e offusca-
re le affinità, e di conseguenza ora mi sento come se avessi 
sbagliato tutto – lavoro sbagliato, relazione sbagliata, forse 
perfino città sbagliata. 

Mi risveglio dalla trance quando qualcuno fa il mio nome 
– anche se non so chi sia stato, accidenti a me. Ma tutti mi 
fissano, quindi devo presumere che si tratti di una domanda. 
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«Come?»
«I tuoi genitori», dice Martin. «Come stanno?»
«Stanno bene. Sono a Londra, trascorrono lì il loro anno 

sabbatico».
«Magnifico», commenta Sandy. Porge la scodella vuota a 

Juanita, la governante. «I tuoi genitori fanno proprio un la-
voro interessante». 

I miei genitori sono l’unica parte del mio pedigree che i 
Prescott approvano. Quando Sandy scoprì che mia madre 
e mio padre erano Alan e Judy Sugarman, entrambi stimati 
professori di economia dell’Università della Pennsylvania, in-
travide un barlume di speranza. Non venivo da una famiglia 
ricca o potente, ma almeno i miei genitori avevano quel certo 
rilievo accademico che fa la sua figura in un annuncio di ma-
trimonio sul «New York Times». 

«Non sono i soli a fare qualcosa di interessante», dice 
Martin. «Adam ci ha mostrato l’articolo sull’alleggerimento 
quantitativo di cui sei coautrice. Davvero impressionante».

«Grazie, anche se è il mio capo che l’ha scritto. Io l’ho solo 
aiutato nella ricerca». 

«Fa la modesta», dice Adam sfregandomi la spalla. «Hai 
lavorato molto a quell’articolo. E si è visto. Era eccellente». 

Martin sorride. «A quanto pare abbiamo un’altra Professo-
ressa Sugarman tra di noi, eh?».

È la domanda che temo di più – e, aggiungerei, quella che 
mi fanno in continuazione. Tutti danno per scontato che io 
aspiri a diventare come i miei genitori un giorno, e che ogni 
mia scelta professionale sia dettata dal desiderio profondo 
di seguire le loro orme. Il modo in cui me lo chiedono lascia 
intendere che dovrei volerlo per me stessa, che sarei pazza se 
non lo facessi. E quindi cosa dovrei dire quando qualcuno 
come Martin Prescott mi mette alle strette? Che mi pugna-
lerei con un coltello arrugginito piuttosto che diventare pro-
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fessoressa? Che quello che in realtà vorrei fare è avviare un 
giorno un’originale impresa di catering, ma che i miei geni-
tori andrebbero su tutte le furie se lo facessi? No, non posso 
dirlo, non quando è evidente che l’unica cosa che i Prescott 
apprezzano di me è una carriera di cui non me ne frega niente 
e un retaggio accademico con cui non voglio avere niente a 
che fare. 

Così, invece, sorrido e dico semplicemente: «Vedremo». 
Afferro il mio bicchiere di vino e butto giù un bel sorso; 

poi, contro ogni buonsenso, aggiungo: «Ma chi lo sa. Magari 
un giorno farò una pazzia e aprirò la mia ditta di catering». 

Sandy impallidisce. Il suo disappunto è evidente. 
«Catering?», ripete Martin con un riso soffocato, mentre fa 

roteare il bicchiere di vino. «Di sicuro puoi puntare a qualco-
sa di più di quello».

Juanita ritorna al tavolo con tre piatti su un braccio e il quar-
to nell’altra mano. Mi porge l’ultimo, un disco di porcellana 
dorata riempito con patate arrosto, fagiolini e della carne. 

«È cosciotto di agnello arrosto», spiega Sandy, mentre stu-
dio il piatto. Sorride. «Avevo previsto di servire maiale arro-
sto ma non sapevo se lo avresti mangiato».

Ah, sì. Ancora questa storia dell’ebrea guastafeste. Io in re-
altà adoro la carne di maiale. La mangio in continuazione. 
Ma non pretendo che lei lo sappia, e dal suo tono si capisce 
che degli ebrei ne sa tanto quanto potrebbe saperne di alieni 
o uomini delle caverne. 

Mi getto sulla mia porzione di agnello, e la carne mi si scio-
glie in bocca, morbida come il burro e impregnata di vino 
rosso, con un leggerissimo aroma di rosmarino. «Wow, San-
dy, che cosa ci hai messo qui dentro? È favoloso».

«Oh, non l’ho fatto io», risponde mentre taglia l’agnello in 
piccoli pezzi e ne scansa la maggior parte verso il bordo del 
piatto, seppellendola sotto le patate arrosto.
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Adam si schiarisce la voce. «La mamma ha uno chef perso-
nale».

«Ah», esclamo. Ovviamente.
«Mi piacerebbe cucinare», dice, «ma chi ne ha il tempo? 

Non posso permettermi di sprecare due giorni per una  
torta».

Il senso implicito è che solo le persone insignificanti hanno 
il tempo di farlo. Le persone insignificanti come me. Aspetto 
che Adam intervenga in mio soccorso, e invece lui si ficca una 
forchettata di agnello in bocca e simula un profondo interes-
se per il contenuto del suo piatto. Considerando le sue ambi-
zioni politiche e la sua propensione al dibattito, mi meraviglia 
sempre quello di cui è capace pur di evitare il confronto con 
i suoi genitori.

«Io ho un lavoro a tempo pieno», ribatto a Sandy, mostran-
dole un sorriso affettato, «e in qualche modo ci riesco».

Sandy ripone delicatamente la forchetta sul tavolo e intrec-
cia le dita. «Scusa, non ho capito».

Le mie guance s’infiammano, e di colpo lo champagne e il 
vino mi salgono alla testa. «Intendo dire… che si trova sem-
pre il tempo per fare le cose che vogliamo. Ecco tutto». 

Sandy storce le labbra e con il dorso della mano scosta i 
capelli dal viso. «Hannah, cara, io sono molto impegnata. 
Sono nel comitato di tre associazioni benefiche, e quest’anno 
organizzo due gala. Non è una questione di voler cucinare. 
Semplicemente ho cose più importanti da fare».

Nonostante lei e mia madre siano molto diverse – un’elegan-
te signora dell’alta società dai capelli mesciati l’una, una scial-
ba accademica dai capelli arruffati l’altra – hanno in comune 
la stessa considerazione del ruolo della cucina nella vita della 
donna moderna. Per loro cucinare è un hobby irrilevante, un 
passatempo per donne che non hanno la testa per perseguire 
qualcosa di più importante o i soldi per pagare qualcuno che 
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sbrighi al loro posto un’incombenza tanto noiosa. Sandy Pre-
scott e mia madre si troverebbero d’accordo su pochissime 
cose, ma in quanto donne che sono state liberate dal compito 
sgradevole di cucinare una cena, giudicherebbero allo stesso 
modo e in piena sintonia il mio spiccato interesse per l’arte 
culinaria.

Se fossi una persona più forte, con maggior controllo delle 
proprie facoltà, e se non avessi bevuto svariati bicchieri di 
vino, lascerei cadere l’osservazione di Sandy senza ulteriori 
commenti. Ma non sono quel tipo di persona. Almeno non 
stasera. Non quando Sandy sta insinuando, come tutti gli al-
tri a quanto pare, che cucinare non sia una priorità degna di 
una persona seria.

«Se tu volessi, troveresti il tempo per farlo», dico. «Ma evi-
dentemente non lo vuoi». 

Martin infilza un pezzo di agnello con la forchetta e si ag-
giusta gli occhiali sul naso. «Signore, vi sembra il caso?».

La risposta giusta, ovviamente, è no. Mettermi a litigare con 
la madre del mio ragazzo, una donna che già mi disprezza, 
non è opportuno. E nemmeno saggio. Ma a questo punto 
della serata non m’importa. Voglio solo che la cena finisca, e 
prima ce ne andiamo, meglio è.

Sfortunatamente il pasto si protrae per altre due intermi-
nabili ore, incrementando le probabilità che io possa com-
mettere una piccola gaffe e provocare un disastro atomico. E, 
conoscendomi, è proprio quello che farò. Che sia farfugliare 
parolacce mentre tampono le parti basse di Martin al Capi-
tal Grille, o inveire contro quelli che ordinano pollo alla ste-
akhouse – prima di sapere che Sandy ordinerà proprio quello 
– riesco sempre a dire esattamente la cosa sbagliata quando i 
Prescott sono nei paraggi. 

Adam prova a rimediare intervenendo con il racconto del 
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suo ultimo successo, l’incarico di un caso alla Corte Supre-
ma. Si pavoneggia senza ritegno attribuendosi più poteri e 
responsabilità di quanti ne abbia in realtà, ma Sandy e Martin 
si bevono ogni parola. Lo adorano.

Ecco Adam al suo meglio: il futuro uomo politico che si in-
grazia i commensali con il suo fascino e la sua tracotanza. La 
prima volta che lo vidi venni attratta, come ogni donna che re-
spira, dai suoi lineamenti cesellati, dalla sua intelligenza e dal-
la sua ambizione, ma quello che mi fregò fu il suo carisma. Fu 
quello a sedurmi. Quando Adam vuole conquistarti, essergli 
vicino è elettrizzante, il brivido estremo di un viaggio che non 
vorresti finisse mai. Mi fece sentire interessante. Mi fece senti-
re viva. Mi portava a feste piene di politici influenti: dopocena 
per corrispondenti della Casa Bianca, gala di beneficenza ed 
eventi per i laureati di Harvard. Mi trattava come una persona 
importante, una che conta. Come potevo non innamorami di 
uno così? Quell’uomo è magnetico, incanta chiunque incontri 
con i suoi sorrisi, le sue battute e i denti scintillanti.

Tutto ciò mi è sempre sembrato grandioso, finché non rea- 
lizzo che ora lui sta dando spettacolo per farmi stare zitta.

Ogni volta che tento di entrare nel discorso, lui alza la voce 
e mi spazza via come un bulldozer, schiacciandomi con i suoi 
aneddoti e le bonarie prese in giro. Sotto il tavolo, mi tira cal-
cetti, mi strizza la gamba con la mano e mi dà dei pizzicotti, 
come se fossi una bambina di cinque anni fuori controllo a 
un ricevimento. Non riesco a dire una parola, il che, ormai è 
chiaro, è esattamente il suo scopo.

E allora decido che sono tutte stronzate. Una volta Adam 
amava la mia faccia tosta. Almeno, è quello che mi diceva. 
Non ero affatto come le ragazze che gli presentava Sandy, che 
avevano partecipato ai balli delle debuttanti e comparivano 
regolarmente su «Capitol File». Certo, avevo studiato in una 
delle prestigiose università che fanno parte della Ivy League, 
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ma agli occhi del laureato di Harvard, ero andata “solo” alla 
Cornell, che lui considera una Ivy League di seconda catego-
ria. Ero cresciuta in una casa grande quanto l’atrio dei suoi 
genitori, scrivevo di normative finanziare per campare e pre-
paravo pasta sfoglia come niente. Ero diversa, maledizione. E 
questo mi rendeva speciale. Ma stasera non mi sento speciale. 
Stasera mi sento come mi capita in molte altre occasioni ulti-
mamente: un esperimento sociale andato storto.

Durante una pausa del monologo di Adam, compare Juani-
ta con la torta di carote, una torre di venti centimetri di gu-
stoso ripieno di noci pecan caramellate, ricoperta di glassa al 
formaggio fresco e cocco tostato. Come per miracolo la glas-
sa non è rimasta attaccata all’alluminio – una piccola vittoria. 
Juanita comincia a tagliare il dolce, ma la allontano e mi offro 
di servirlo di persona. Se Adam mi vuole tenere fuori dalla 
conversazione, bene, ma nessuno mi terrà mai fuori dalle mie 
glorie culinarie.

Porgo una grossa fetta a Sandy, che spalanca gli occhi da-
vanti allo strato di ricci di glassa e al burroso ripieno. Non 
saprei dire se sia estasiata o atterrita. Qualcosa mi suggerisce 
che è la seconda.

«Buon Dio», esclama. Posa il piatto davanti a sé, dà un’an-
nusata e lo allontana. Deduco che sia il suo modo di gustare 
il dessert. «A proposito, Hannah», dice mentre servo l’ultima 
fetta di torta, «la scorsa settimana ho letto una notizia spa-
ventosa sul tuo quartiere. Qualcosa riguardo a un’ondata di 
aggressioni per rapina».

«Davvero? Non lo sapevo».
«Dovresti stare attenta. A quanto pare Columbia Heights è 

ancora molto… come dire, pericoloso».
«Oh, ma non vivo più a Columbia Heights. Io e Adam 

stiamo in un appartamento a Logan Circle da tre mesi. Ab-
biamo…».
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Mi trattengo. Gli occhi di Adam spalancati e pieni di terro-
re fissi nei miei. 

«Come, prego?», domanda Sandy sbattendo rapidamente 
le palpebre. «Ho capito bene? Vivete insieme?»

Nessuno di noi parla.
La voce di Sandy si fa grossa. «Adam? È vero? Vivete insie-

me da tre mesi?».
Adam si schiarisce la voce. «No. Sì. Lascia che ti spieghi…».
Ma prima che lui riesca ad aggiungere altro, Sandy serra le 

mascelle, scuote la testa e si alza da tavola. Adam la rincorre, 
poi Martin lancia il tovagliolo sul tavolo e lascia furioso la 
stanza dietro di loro, mentre io resto nella sala da pranzo, da 
sola.

Fisso il caos di piatti e tovaglioli sparsi tra le forchette capo-
volte e le fette di torta intatte. I Prescott non hanno toccato il 
mio dessert, e considerando le urla attutite che arrivano dalla 
stanza accanto, è probabile che non lo mangeranno mai. Av-
vicino il mio piatto, taglio un angolo di torta e me lo infilo in 
bocca. È deliziosa, la migliore che io abbia mai fatto da mesi, 
carica del dolce sapore di cannella e carote unito al croccante 
delle noci e del cocco. È un capolavoro, e nessuno lo saprà 
mai. Diamine, dopotutto la serata non è andata così male, an-
che se per il momento non riesco a immaginare come sarebbe 
potuta andare peggio.
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Capitolo due

Siamo onesti: i Prescott lo avrebbero scoperto prima o poi. 
Ho semplicemente accelerato i tempi.

E, a dire il vero, con tutto quello champagne e vino rosso 
associati alla prospettiva della glassa zuccherata e delle noci 
pecan caramellate, non è stata proprio tutta colpa mia. Ero 
distratta. Chi non ha mai preso una decisione sbagliata sot-
to l’incantesimo di zuccheri e alcol? Oltretutto, Adam si è 
comportato come un imbecille per tutta la cena. Non sono 
proprio l’unica colpevole.

Ma qualcosa mi dice che nessuna di queste scuse attecchi-
rà con il mio ragazzo, che mi ha ignorata per il resto della 
serata.

Mentre accelera verso il ponte di Q Street, mi sorprendo 
di quanto poco abbia parlato da quando abbiamo lasciato i 
suoi genitori. L’aria condizionata sparata dai bocchettoni del-
la sua Lexus raffredda l’abitacolo, e sembra di essere in una 
bolla d’aria fresca sigillata ermeticamente e sospesa nell’umi-
dità afosa dell’estate. Perfino alle nove e mezza di sera il cielo 
estivo mantiene un leggero bagliore purpureo, avvolgendo la 
notte in un velo onirico. I lampioni vecchio stile punteggiano 
il marciapiede, circondati da alberi rigogliosi e balsamine in 
fiore. Le cuspidi di una serie di case di Dupont Circle si pro-
filano all’orizzonte.

Appena arriviamo in prossimità del ponte, Adam afferra 
stretto il volante e schiaccia l’acceleratore. Raggiunge una Pri-
us bianca che rispetta il limite di velocità e le si incolla dietro. 
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Quando la corsia opposta è libera, si lancia oltre la doppia 
linea gialla e supera l’altra auto tagliandole la strada.

«Stronzo», esclama mostrando il dito medio al guidatore.
Non so se rispettare il limite di velocità possa rendere qual-

cuno uno stronzo, e sarei tentata di chiederglielo, ma dato il 
terribile tono aggressivo di Adam, decido di lasciar perdere.

Lui continua ad accelerare mentre passiamo Connecticut 
Avenue sfrecciando nel cuore di Dupont Circle con le sue 
strade trafficate e i marciapiedi gremiti; allora io mi aggrappo 
al sedile e chiudo gli occhi – il che non è proprio comodo con 
queste manovre brusche, anche se capisco che sono la conse-
guenza del mio precedente comportamento. Ciononostante, 
preferirei non morire stasera.

Però devo ammettere che l’incontro è stato un disastro. Un 
indiscutibile, atroce, disastro. Perché ogni tentativo di intera-
zione con i genitori di Adam finisce sempre in questo modo? 
Perché io sono io, ecco perché. E Adam è Adam. Sono chiac-
chierona e imprevedibile, mentre lui è formale e prudente, 
e quando siamo in una stanza con i suoi genitori, per qual-
che motivo ci trasformiamo in versioni eccessive di noi stessi, 
diventando due poli opposti. Io una mina vagante, e lui il 
ragazzo con un bastone nel culo, ed è chiaro che tipo di per-
sona i Prescott preferiscano. 

Non dovrebbe contare ciò che i genitori di Adam pensano 
di me, e invece conta – per entrambi. Lui sarà anche cresciu-
to circondato dal lusso e dai privilegi, ma tutti e due siamo 
stati educati da genitori che hanno investito buona parte del 
loro tempo e denaro per la nostra istruzione e le cui opinio-
ni hanno sempre contato: la scuola giusta, i corsi giusti, la 
carriera giusta e lo stile di vita giusto. Perché mai il loro pa-
rere sui fidanzati dovrebbero essere meno importante? Ho 
sempre avuto stima delle persone che riuscivano a ignorare i 
desideri dei genitori, andando per la loro strada in barba alla 
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loro disapprovazione. Ma Adam e io non siamo così. È una 
cosa che ci ha sempre accomunato.

Quando Adam svolta sulla Quattordicesima Strada, più am-
pia e meno trafficata, decido di rompere il silenzio. «La torta 
di carote era buona». 

Torta di carote. È l’unica cosa che mi viene in mente. 
«Come se importasse qualcosa», borbotta Adam sottovoce.
«Sono sicura che ci si abitueranno. Alla nostra convivenza». 
Adam sbuffa mentre sfreccia oltre un semaforo giallo. «Non 

ci contare». 
Non parliamo più fino a casa. 

Adam apre la porta del nostro loft al quinto piano, situato 
nel cuore di Logan Circle. Quando ero al college e facevo il 
tirocinio a Washington, Logan Circle era ancora considerato 
un quartiere nuovo, e si sentiva di prostitute che passeggia-
vano su e giù per la Quattordicesima Strada. Ma negli ultimi 
anni molti negozi, ristoranti e gallerie d’arte si sono sposta-
ti in questa zona – c’è di tutto, dal supermercato biologico 
Whole Foods all’enoteca di tendenza Cork Wine Bar, al più 
tranquillo ristorante Logan Tavern – e la strada principale 
adesso pullula di giovani professionisti che si sono trasferiti in 
massa. Il nostro edificio sorge dove una volta c’era un vecchio 
elettrauto, ma ora il deposito fatiscente di auto incidentate è 
stato rimpiazzato da un palazzo composto da ottantaquattro 
lussuosi appartamenti in affitto – nessuno dei quali avrei po-
tuto permettermi senza il contributo economico mensile di 
Adam.

Lo seguo dentro casa, a distanza, mentre lui si precipita fu-
ribondo in salotto. Quindi lancia le sue chiavi sul mobiletto 
in acciaio facendo un fracasso che rimbomba attraverso il pa-
vimento in cemento spatolato. 

«Non riesco a credere che tu glielo abbia detto», sbotta 
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mentre si tuffa sul nostro divano in pelle – il suo divano, a 
dire il vero, dato che ho venduto tutti i miei mobili prima di 
trasferirci qui insieme, un’idea che sembrava logica all’epoca, 
ma che ora fa apparire il mio contributo in questo apparta-
mento, in questa relazione, piuttosto inconsistente.

«Non volevo», rispondo. «Mi è… scappato». 
«Già. Ti è scappato. Dopo che ti avevo espressamente chie-

sto di non dire niente». 
«Te l’avevo detto, non sono mai stata brava a mantenere 

i segreti». Adam mi fissa immobile. «Almeno ora sanno la 
verità». 

Sbuffa. «Già. Fantastico». 
«Tanto alla fine lo avrebbero comunque scoperto…».
Adam si preme i palmi sulle tempie ed emette un mugugno. 

«Sai che c’è? Non ho le forze per discuterne ora. Ne riparlia-
mo domani». Si alza dal divano e marcia verso il bagno.

Ok, è arrabbiato. Anzi, a giudicare dai colpi che sento, è 
proprio incazzato. Ma se abbiamo qualche chance di far fun-
zionare il nostro rapporto, i suoi genitori dovranno accettare 
e rispettare la nostra decisione. Non possiamo vivere nella 
menzogna per sempre. O almeno io non posso. 

Quello che mi preoccupa è che comincio a pensare che 
invece Adam potrebbe. Ho detto che non ha mai sfidato i 
suoi genitori, ma non è proprio così. Dopotutto esce con me. 
Quella è stata la sua ribellione nei loro confronti, il suo pic-
colo atto di insubordinazione. Ma stasera, invece di andare 
alla carica contro la loro disapprovazione, ha sventolato una 
bandierina bianca e mi ha lasciata con le spalle scoperte. E 
infine, tutte le caratteristiche che gli piacevano di me – il mio 
essere espansiva, anticonformista e a volte un po’ stramba – 
adesso lo stanno allontanando, come se fossi una continua 
fonte d’imbarazzo. 

Non mi aveva mai considerata in quel modo prima. Quan-
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do cominciammo a uscire, mi presentò a tutti i suoi amici e 
colleghi come la sua miccia esplosiva, la sua “miccetta”. È 
così che cominciò a chiamarmi dopo il terzo appuntamento, 
quando mi portò a una festa dei Redskins a casa del suo amico 
Eric, che aveva deciso di preparare chili con carne di bufalo 
– ma fu subito evidente, a me e chiunque altro alla festa, che 
non aveva alcuna idea di cosa stesse facendo. Due ore dopo, 
mentre gli ospiti avevano fatto fuori tutti i sacchetti di tortilla 
chips e pretzel, Eric stava ancora sminuzzando i peperoni. 
Decisa a non lasciare una stanza di quindici invitati in preda 
alla fame, mi rimboccai le maniche, marciai verso la cucina e 
afferrai un coltello. «Ok, Bobby Flay», esclamai brandendo 
il coltello. «È ora di dare inizio alle danze». Sminuzzai, tritai 
e sbriciolai alla velocità della luce, e in men che non si dica la 
cena fu servita. «Guarda un po’ questa miccetta», disse Eric 
mentre mi guardava compiere la mia magia. Da allora quel 
nome mi restò come appiccicato. 

Per un po’ mi sembrò carino. Tutte le volte che inveivo con-
tro le diete dimagranti, difendevo l’importanza di un’agricol-
tura sostenibile o criticavo la mancanza di scelta gastronomica 
nei centri delle grandi città, Adam rideva e diceva: «Ecco la 
mia miccetta». Mi faceva sentire speciale, come se fossi parte 
essenziale della sua vita. I suoi genitori erano probabilmente 
le uniche persone alle quali sembrava volermi nascondere, e 
anche se mi seccava un po’, lo capivo. Ero l’anti-Sandy. Era 
questo che mi rendeva attraente. Ma ora non mi chiama più 
la sua miccetta da mesi, e ultimamente sembra che mi stia na-
scondendo a tutti. Quand’è che questa miccetta è diventata 
una granata? 

Seguo Adam in bagno e fisso il suo riflesso allo specchio, 
mentre lui si lava i denti. «Mi dispiace che uscire con me sia 
così imbarazzante». 

Adam sputa nel lavandino un po’ di schiuma bianca del 
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dentifricio e si risciacqua la bocca, passando l’acqua da una 
guancia all’altra. Sputa e incontra i miei occhi allo specchio. 
«Non ho mai detto questo».

«È quello che pensi». 
Lui ripone lo spazzolino nel bicchiere. «No, non lo penso. 

Ma andiamo, c’era bisogno di raccontare dell’appartamen-
to?»

«Te l’ho detto, è stato un incidente». 
«E litigare con mia madre sulla cucina? È stato un incidente 

anche quello?». 
Giocherello con le frange di un asciugamano. «Non stavo 

litigando con lei». 
Adam sbuffa. «Mi sembrava il contrario». 
«Be’, mi dispiace. A quanto pare non ne faccio una giusta». 
«Non voglio dire questo». Si massaggia il ponte del naso e 

sospira. «Ma, ok, solo per farti un esempio, perché hai tira-
to fuori la storia del catering? Come hai potuto credere che 
andasse bene? Mi sorprende che tu non gli abbia parlato dei 
carretti ambulanti o della tua ossessione per i supper club 
clandestini».

Da quando ho spiegato a Adam l’idea che sta dietro ai 
supper club underground – ristoranti segreti senza licenza, 
gestiti da chef in pensione o entusiasti cuochi amatoriali a 
casa propria – l’ha sempre considerata un’ossessione. Lo am-
metto, ho fatto pressioni su di lui più volte affinché me ne 
lasciasse organizzare uno nel nostro appartamento, e, lo am-
metto, ho fatto il diavolo a quattro per scoprire come fare per 
organizzarlo, ma non si può dire che sia una ossessione. È più 
un interesse. Un vivo e deciso interesse.

Adam fa per prendere il collutorio, ma io lo afferro pri-
ma che possa arrivarci. «Avviare una ditta di catering non è 
un’assurda fantasia, Adam. Tua madre ha uno chef persona-
le. Cucinare è una professione legittima». 
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«Sì, per gente che non ha la testa per fare altro, a differenza 
tua». 

«Cristo, parli come i miei genitori». 
«Parlo come uno che ha ragione». 
«No, parli come uno stronzo». 
Lui alza gli occhi al cielo. «Per il bene dei miei genitori non 

potevi inventarti qualcos’altro?».
Tipico di Adam: quando la realtà non si adatta al tuo pub-

blico, crea una realtà alternativa che si confaccia meglio. Vo-
tate Adam Prescott! 

Comunque lo so che Adam vorrebbe che il mio vivo inte-
resse per la cucina non fosse affatto una realtà. Quando usci-
vamo insieme le prime volte, trovava il mio talento eccitante. 
L’idea di me in cucina con un grembiule succinto e un frulli-
no in mano per lui era sexy. E, come chiunque minimamente 
consapevole di come sfruttare il proprio sex appeal, afferrai 
al volo l’occasione di farmi desiderare. 

Ci misi quattro giorni per preparare la mia prima cena per 
lui, un menu a base di scarola saltata con pancetta piccante, 
ossobuco in gremolata con risotto alla milanese, e per dessert 
semifreddo al cioccolato bianco con mandorle tostate. Allora 
vivevo con altri tre coinquilini in una villetta a schiera a Co-
lumbia Heights, così dissi loro di non farsi vedere quella sera. 
Quando Adam si presentò alla porta, con il profumo degli 
stinchi di vitello brasati che pervadeva la casa, lo accolsi con 
in mano un vassoio di fichi al prosciutto e indosso solo un 
succinto grembiule rosso. Mi afferrò per la vita e mi spinse 
in cucina, slacciando lentamente il grembiule sui miei fianchi 
morbidi, e alcuni istanti dopo facevamo l’amore sul pavimen-
to. Devo confessare che per tutto il tempo mi preoccupai del 
risotto e mi domandai se Adam avrebbe voluto l’ossobuco 
una volta finito, ma era la prima volta che seducevo qualcuno 
in quel modo, e fu bello.



27

Adam andò in visibilio per la cena – l’ossobuco appetitoso, 
la gremolata saporita, il semifreddo dolce-salato – e io capii 
che la cucina era il mio linguaggio amoroso, il mio modo di 
esprimere passione e desiderio e di superare tutte le insicu-
rezze. Ho imparato che non mi sento a mio agio a camminare 
impettita in una stanza con addosso un vestito attillato, ma 
sono in grado di cucinare una punta di petto da urlo, e posso 
farlo comodamente a casa mia indossando solo un grembiule. 

Adam adorava il cibo che gli preparavo, e ancora di più 
adorava guardarmi all’opera in cucina: vedere le mie guan-
ce che si arrossavano per il calore dei fornelli e i capelli che 
formavano dei piccoli riccioli rossi all’attaccatura. Con il pas-
sare delle settimane, continuai a sedurlo con ragù di maiale e 
pollo arrosto, crema di spinaci e sformato di carote, cannoli, 
brownie e torta al cioccolato e nocciole. 

Ma finito il periodo della luna di miele, circa sei mesi dopo 
(data che casualmente coincise con il primo incontro con i 
suoi genitori), si stancò della fricassea, dei ciambelloni e 
dei soufflé. Erano una distrazione, diceva. Ero andata oltre 
quello che si potrebbe considerare il compito di una futura 
moglie, e avevo sconfinato nel regno dell’ossessione: parlavo 
continuamente di ciò che avevo programmato per cena, de-
clamavo ogni nuova ricetta che trovavo e passavo giornate a 
preparare una punta di petto mettendo sottosopra la cucina. 
A lui stava bene l’hobby della cucina, ma quando realizzò 
che era più di quello, decise che ne aveva abbastanza. Cucini 
per mangiare, mangi per vivere, ecco tutto. Le persone serie 
e intelligenti non cucinano per professione. 

«E allora avrei dovuto mentire ai tuoi genitori?», gli chiedo 
mentre picchietto con le dita sul flacone di Listerine. Adam 
non risponde. Gli porgo il collutorio e prendo il mio spazzo-
lino. «Già, idea grandiosa. Così non sapranno mai chi sono 
davvero». 
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«Forse sarebbe meglio…», borbotta lui. 
Rimango di sasso, con lo spazzolino che mi penzola dalla 

bocca.
«Come?»
«Niente», risponde. 
«No, cosa significa?»
«Significa che hai ragione: sono stanco di uscire con una 

svitata. Non è più divertente. Non posso stare con una donna 
che mi costringe a scusarmi in continuazione con gli altri per 
il suo comportamento». 

Mi strappo lo spazzolino dalla bocca. «È questo che pen-
si?»

«Senti, quello che voglio dire è che vorrei portarti in giro 
senza dovermi preoccupare di ciò che potresti dire o fare». 

«Ma andiamo, Adam, non devi preoccuparti di me». 
«Ah, davvero? Che mi dici di quando stavi per dare fuoco 

all’albero di Natale di Eric, l’anno scorso, dopo aver insistito 
per accendere una menorah proprio lì accanto? O della cena 
disastrosa con il mio capo, il mese scorso?». 

Puah, sapevo che l’avrebbe tirato fuori. «Stavo solo cer-
cando di spiegargli il modo giusto per fare gli spaghetti alla 
carbonara». 

«Il che implicava che lui li avesse fatti nel modo sbagliato». 
«Be’… cioè… in effetti sì». 
Adam sospira. «Capisci cosa intendo? Sei una mina vagante». 
«No, non è vero. Sono solo… pignola su certe cose. Ma non 

dovrai più preoccuparti di me. Promesso». 
«Sì, be’, ci crederò quando lo vedrò». 
«Oh, ma lo vedrai, sicuro», dico mentre rimetto lo spazzo-

lino a posto. «Fidati».
Non sono del tutto sicura di quello che intendo con quest’ul-

tima affermazione; suppongo di voler dire che posso essere 
la donna gentile e taciturna che lui descrive – anche se, nel 
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profondo, credo che l’idea di mettermi alla prova con lui sia 
assurda. Perché lo è. Non era questo il nostro accordo. Lui 
ha iniziato a frequentarmi perché ero impertinente e testarda. 
Ma ultimamente sembra essersi pentito dell’acquisto, come 
se io fossi una camicia sgargiante che ha comprato per capric-
cio, una camicia arancione con i bottoni sul colletto che non 
si adatta più al suo stile di vita o agli altri capi nell’armadio. 

E ora ho una paura fottuta. Adam è la prima persona di cui 
mi innamoro in maniera così viscerale e appassionata. Cosa 
succederà se tutto finisce? Non ho esperienza alla quale at-
tingere, né un manuale di riferimento. È un’ammissione im-
barazzante per una ragazza di ventisei anni, ma è la verità. 
Ho sacrificato opportunità e amicizie per far funzionare la 
nostra relazione: mi sono preclusa un lavoro ben pagato a Bo-
ston per poter restare a Washington con lui, e ho rinunciato a 
un corso di caseificazione nel fine settimana perché avrebbe 
significato meno tempo da trascorrere insieme. Adam è di-
ventato il centro del mio mondo, ho lasciato che i miei amici 
si allontanassero, e ora non conosco quasi più nessuno che 
non sia collegato a lui. Se lo perdo, perderò tutta la mia vita 
sociale, per non parlare di questo appartamento e di tutta 
la vita che abbiamo costruito: le serate al cinema, i brunch 
domenicali, la spesa da Harris Teeter e le passeggiate lungo il 
Tidal Basin a guardare i ciliegi in fiore e i monumenti comme-
morativi. Sarò sola. Tutti questi sacrifici non saranno serviti 
a nulla. 

Non posso permettere che accada. Devo far funzionare di 
nuovo questa relazione, devo riaccendere la scintilla che ci 
ha fatto innamorare la prima volta: la sua irresistibile energia, 
il mio sarcasmo seducente, la sua attrazione per me e la mia 
ammirazione per lui. Lo devo a entrambi. Tutto quello che mi 
serve è un po’ della magia degli Sugarman per dimostrare a 
Adam che non ha niente di cui preoccuparsi, e io nemmeno.
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Capitolo tre 

A quanto pare ho molto di cui preoccuparmi, nonostante 
i miei sforzi, e non riesco a dormire. Mi giro e rigiro 

coprendomi e scoprendomi di continuo. Nella mente rivivo 
all’infinito gli avvenimenti della serata, dissezionando ogni 
gaffe più e più volte finché non sento la testa sul punto di 
esplodere. Il che, alla fine, non facilita il sonno.

Alle cinque e mezza smetto di provarci. Mi alzo e mi trasci-
no in salotto; ogni movimento è uno sforzo enorme, come se 
camminassi in un grande contenitore di crema di marshmal-
low. Mi lascio cadere sulla sedia di fronte al portatile e fisso 
lo schermo, lasciando che i titoli del «Washington Post» mi 
scorrano davanti: “Occhi puntati sull’incontro tra i verti-
ci della Federal Reserve”, “Con la crisi è boom di permu-
te dell’oro”, “Prepariamoci al ritorno dell’influenza suina”. 
Tutto si mescola, principalmente perché in questo momento 
non sono in grado di elaborare niente di più complicato di 
una lettura da terza elementare. 

Invece di leggere le notizie del giorno, mi connetto a Face-
book, dove le vite stabili e di successo dei miei quattrocento 
amici – tra loro molti ex compagni della Cornell – mi guar-
dano dritta in faccia e si fanno beffe di me. Ieri l’articolo sul 
«New York Times» di Isaiah è stato il terzo più commentato 
sul sito web del giornale – urrà! L’associazione non profit di 
Kate è stata citata nel discorso di ieri del presidente Obama, 
e lei e alcuni suoi collaboratori sono stati invitati alla Casa 
Bianca – che emozione! Meredith ha passato l’esame da av-
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vocato e Jonathan ha vinto la sua causa, e il matrimonio di 
Katherine è stato il più bello, divertente e importante del se-
colo. Quante belle notizie! Non è fantastico? Non è sempli-
cemente meraviglioso? No, non proprio. 

Non è che sono invidiosa del successo dei miei amici, an-
che se forse lo sono, giusto un po’. Ma in un momento in cui 
mi sento così confusa – a proposito della mia carriera, della 
mia relazione, e tutto il resto – ogni aggiornamento di stato 
e ogni foto condivisa mi ricordano quanto io sia bloccata e 
quanto, mentre tutti gli altri spiccano il volo con sicurezza, 
io continui a girare in tondo come un giocattolo con le bat-
terie quasi scariche. Voglio scrivere post sulla mia carriera 
favolosa, o sulla realizzazione dei miei sogni, o sul viaggio in 
Abruzzo che mi ha cambiato la vita, ma il meglio che posso 
fare è postare la foto della crostata alle fragole o del gelato al 
caramello salato fatti da me. È il mio modo per dire “Sono 
qui, anch’io sto facendo progressi come voi”, anche se è vero 
il contrario. 

L’occhio mi cade sull’angolo superiore dello schermo e clic-
co sulla foto del mio profilo, una foto di me e Adam scattata 
quasi un anno fa all’inaugurazione della casa della mia amica 
Rachel. Adam mi sta porgendo un enorme tortino al ciocco-
lato con la glassa al burro, e io sono seduta accanto a lui con 
un sorriso languido stampato in faccia, rivolto in egual misu-
ra a Adam e al dolce. Il tortino era l’ultimo rimasto, e Adam 
lo aveva agguantato perché sapeva che sarei stata troppo im-
pegnata a farmi strada verso il guacamole e la salsa per tenere 
sotto controllo il tavolo dei dolci. In quei primi mesi insieme, 
Adam profondeva inaspettati gesti di galanteria, mostrando 
sempre attenzione nei miei confronti, cercando sempre di 
farmi felice. 

Allora era così. Quello che mi colpisce mentre guardo la 
foto è come l’immagine sembri appartenere alla vita di un’al-
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tra, non alla mia. Mostra una ragazza innamorata, i cui giorni 
si rischiarano perché sa che qualcuno là fuori sta pensando a 
lei proprio come lei pensa a lui. Da quand’è che quella ragaz-
za non sono più io? Non riesco a ricordare l’ultima volta in 
cui mi sono sentita come nella foto. Di certo, non da quando 
siamo andati a convivere. 

La decisione di fare questo passo non è stata esattamente 
romantica, bensì pratica: entrambi i nostri contratti d’affit-
to stavano per scadere, e io ero stufa di dividere la casa con 
altri inquilini. Come avvocato – e beneficiario di un assegno 
mensile da parte dei genitori – Adam poteva permettersi un 
appartamento migliore di quello che potevo permettermi io, 
ma realizzammo che insieme era possibile prenderne uno an-
che più bello. Unimmo le nostre risorse e ci aggiudicammo 
un appartamento di lusso a Logan Circle con tubature a vista, 
pavimenti in cemento spatolato, finestre a parete e rifiniture 
in granito – il tipo di appartamento che sarebbe stato total-
mente fuori dalla mia portata senza Adam.

Tutti mi dissero che era troppo presto per andare a convi-
vere: i miei amici, i miei genitori, perfino il mio capo, Mark, 
mi mettevano in guardia. E questo perché sono convinti che 
io sia incapace di gestire la mia vita. 

«Quindi, fammi capire, dopo un anno che vi frequentate, 
ora stai pensando di sposare questo ragazzo?», domandò mia 
madre quando la informai. 

Adam e io non avevamo parlato di matrimonio – mai – ma 
le assicurai che avevamo valutato a fondo questo passo e che 
aveva senso dal punto di vista pratico ed economico. Perché 
la convivenza doveva condurre al matrimonio?

Ma ora capisco il suo punto di vista, e anche quello degli 
altri. Il passo è stato… be’, è stato un po’ affrettato. Non c’è 
verso che io mi possa permettere questo appartamento senza 
Adam, e se dovessimo lasciarci…
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Chiudo bruscamente il mio portatile e scatto in piedi. No, 
non posso pensarci ora. Non posso pensare che la mia rela-
zione sia agli sgoccioli e che tutte le persone che mi dissero 
che la convivenza era un errore potrebbero aver avuto ragio-
ne. Perché pensarci mi condurrebbe in un territorio ancora 
più desolato: cosa accadrebbe se io e Adam ci lasciassimo, 
dove andrei a vivere, come mi potrei permettere un nuovo 
appartamento e nuovi mobili? Sarei costretta a prendere in 
considerazione un piano b, che però non esiste.

Così, faccio quello che faccio sempre quando la vita mi 
sembra fuori controllo: cucino. 

Cucinare mi infonde un senso di pace interiore, è una spe-
cie di yoga saporito, senza gli sforzi dello stretching e senza 
sudare. Quando perdo il controllo della mia vita e non riesco 
a capacitarmi di ciò che accade nel mondo, punto dritta alla 
cucina e accendo il forno, e premendo un pulsante spengo 
una parte di cervello e ne accendo un’altra. Le regole della 
cucina sono chiare, e quando sono lì non devo riflettere sui 
miei problemi. Non ho bisogno di pensare a nient’altro che a 
tazze, dosi, temperature e tempi di cottura. 

Ai tempi in cui ero una matricola alla Cornell, sentii dire 
che un aereo si era schiantato sul World Trade Center mentre 
sedevo alla lezione di Introduzione alla Storia americana. I 
miei amici e io corremmo al dormitorio e passammo le ore 
seguenti incollati al televisore. Lasciai la tv accesa tutto il 
giorno, ma dopo aver parlato con i miei genitori e guardato 
tre ore di approfondimenti, puntai dritta alla cucina comune 
e preparai tre teglie di brownie, che poi distribuii a quelli del 
mio piano. Alcuni dei miei amici pensavano fossi pazza («Chi 
mai prepara brownie quando il Paese è sotto attacco?»), ma 
era l’unica cosa che potessi fare per non farmi prendere dal 
panico o scoppiare in lacrime. Non potevo controllare quello 
che stava accadendo nel nostro Paese, ma potevo controlla-
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re quello che stava accadendo in cucina. Cucinare era il mio 
modo di riportare ordine in un mondo governato dal caos, 
ed è ancora così. 

Preriscaldo il forno e prendo farina, zucchero e bicarbona-
to dalla credenza, ma prima che io possa afferrare la ricetta 
della torta al caffè e panna acida, Adam si trascina fuori dalla 
camera da letto. 

«Cosa stai facendo?», mugugna, tenendo una mano sopra 
gli occhi per proteggersi dalla luce elettrica. Sfrego i palmi sul 
ripiano e mi mordo l’interno del labbro. Non saprei dire se è 
ancora arrabbiato per ieri sera, ma temo di sì. «Preparo una 
torta al caffè», rispondo. 

«Ma non c’è mezza torta di carote in frigo?»
«Questa è per l’ufficio».
«Va bene, ma potresti fare piano? Mi devo alzare solo tra 

un’ora».
«Certo». Faccio per avvicinarmi a lui, ma prima di potergli 

dire che non deve sempre rompere le scatole per ogni cosa, 
lui si volta e va in camera sbattendo la porta dietro di sé. 

La torta al caffè ci mette trenta minuti in più del solito per 
cuocersi, il che non ha senso. L’ho fatta esattamente come le 
altre volte – qualche manciata di streusel alla cannella, vani-
glia in abbondanza, burro quanto basta, uova e farina – ma 
lo stuzzicadenti continuava a uscire impiastricciato. Forse il 
forno è rotto. Non sarebbe perfetto? Rotto come la maggior 
parte delle cose della mia vita, al momento. 

Ma, rotto o no, la principale conseguenza di tutto questo è 
che, nonostante io sia in piedi dalle cinque e mezzo, sono in 
ritardo per il lavoro. Di nuovo. 

Esco di fretta dall’appartamento e mi trascino a stento per i 
sette isolati caldi e afosi che mi separano dal mio ufficio all’erd, 
Ente di ricerca e divulgazione – o, come lo chiamano i miei 
amici, nerd, che descrive piuttosto bene quelli che ci lavorano. 
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Il nerd è un importante centro studi di Washington, dove 
gli studiosi pensano, parlano e scrivono di politica, per poi 
pensare, parlarne e scriverne ancora. Il centro è diretto da un 
settantenne brillante ma del tutto squilibrato di nome Char-
les Shenkenfrauder, un ex dirigente del Congressional Bud-
get Office, che si ritiene un esperto delle presidenze di Jimmy 
Carter e Ronald Reagan, i due che ha servito. Ogni anno a di-
cembre si reca a Chesapeake, Virginia, dove si diverte a par-
tecipare alla ricostruzione della battaglia di Great Bridge – o 
almeno è stato così fino a qualche tempo fa. A quanto pare 
l’anno scorso è rimasto coinvolto in uno sfortunato incidente 
tra una colomba e un moschetto, e… be’, dice che quest’anno 
è ancora indeciso se andare.

Spingo la porta girevole e mi fiondo verso l’ascensore, reg-
gendo con una mano la torta al caffè e con l’altra la mezza 
torta di carote. Adam mi ha informata che questa settima-
na lavorerà tutti i giorni fino a tardi e non avrà tempo per 
mangiare il dolce alle carote, così ho deciso di sbolognare 
gli avanzi ai miei colleghi. Personalmente non capisco come 
lavorare fino a tardi possa compromettere la capacità di qual-
cuno di consumare una torta di carote, ma poiché quella in 
questione mi ricorda la cena dai Prescott, sono ben lieta di 
disfarmene. 

Salto fuori dall’ascensore e mi imbatto in una massa di ricci 
crespi e profumati di frutta, che possono appartenere a una 
donna soltanto: Millie Roberts.

Millie, come me, lavora al nerd in qualità di assistente di 
ricerca, anche se, a sentire lei, verrebbe da credere che a ven-
tisei anni diriga il centro. Le sue frasi cominciano spesso con 
«Quand’ero nelle Forze di pace», oppure «Come dissi a Wolf 
Blitzer», o ancora «Quando partecipai alla stesura di un edi-
toriale per il “Wall Street Journal”». I suoi aggiornamenti di 
stato su Facebook traboccano sempre di presunzione (“Devo 
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finire di scrivere questo documento sul Congresso, poi mi 
tocca andare di corsa all’Hilton per incontrare Veet – vorrei 
che ci fossero più ore in un giorno!!”), come se fosse il suo 
lavoro, e il suo soltanto, a tenere in piedi l’istituto. Di solito 
provoca seccature e disagio ovunque vada, ecco il motivo per 
cui l’ho soprannominata l’Emorroide. 

«Fai attenzione», esclama Millie voltandosi. Poi torce le lab-
bra quando realizza chi è la persona che la sta importunando. 
«Ah, ciao, Hannah». Guarda l’orologio. «Arrivi ora?»

«Emergenza domestica», rispondo con una mezza verità. 
«Tutto bene?», mi domanda avvicinandosi. Annuisco igno-

rando il suo finto interesse. Millie e Adam si frequentavano ai 
tempi del liceo, quando lui era all’ultimo anno e lei al secon-
do alla Georgetown Day School, e ora sono “migliori amici”, 
quel genere di amicizia stucchevole che mi dà il voltastoma-
co. Per quanto ne so, Millie nutre la speranza di rimettersi 
con Adam come in una scena del film Harry ti presento Sally. 
Ma io prevedo sarà più sul genere Attrazione fatale.

Millie si merita un po’ di fiducia, suppongo. È stata lei a 
presentarmi Adam. Ci incontrammo a una della sue feste, e 
con sua grande sorpresa, Adam e io andammo subito d’ac-
cordo. Anche allora – quando ero nella mia forma migliore – 
la mia figura morbida e minuta non reggeva il confronto con 
il suo metro e settanta di puri muscoli da maratoneta. Non 
avrebbe mai pensato che Adam potesse dimostrare interesse 
per una tipa goffa e fuori forma come me. Mentirei se dicessi 
che smentirla non mi ha dato alcuna soddisfazione. 

Millie si avvicina ancora, e abbassando la voce in un sussur-
ro spalanca gli occhi. «Ho saputo di ieri sera. Cavolo».

Non posso guardare l’ora con l’ingombro delle torte, ma so 
che non è più tardi delle nove e mezza. Non riesco a capire 
come possa già sapere della cena di ieri sera. Sono convinta che 
questo abbia qualcosa a che fare con la sua amicizia con Adam, 
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in virtù della quale si sentono tutti i giorni e si raccontano ogni 
cosa. Il che, ovviamente, mi fa un tale piacere…

«Non è per quello che sono in ritardo», le rispondo, in-
curante del suo riferimento ai fatti della sera precedente. 
«Mio… padre mi ha chiamato da Londra». 

«Ah, già, sono in Inghilterra. Alla London School of Eco-
nomics, giusto?», annuisco. Millie fissa la torre di alluminio 
posata sulle mie mani con sguardo circospetto. «Cos’è?»

«Torta al caffè e avanzi di torta di carote». 
«Due torte? Vuoi farci diventare tutti obesi?»
«Sì, Millie. È per questo che preparo dolci per l’ufficio. Per 

farvi diventare obesi».
Millie solleva un sopracciglio. «Non capisco perché non 

porti qualcosa di salutare ogni tanto». 
Una volta Adam mi disse che quando Millie aveva tredici 

anni, sua madre la mandò a un campo di dimagrimento, e per 
quanto ho visto, da allora vive nel terrore mortale di burro e 
uova. Sto per ricordare a Millie che la torta di carote contiene 
verdura, e quindi possiede un apporto nutritivo controbilan-
ciato dai suoi effetti benefici sulla salute, ma prima che io 
possa aprire bocca sento una voce che mi chiama in fondo al 
corridoio.

«Hannah? Hannah, dove sei?».
Mark Henderson. Il mio capo. Cazzo.
«Devo scappare». Mi sgancio da Millie e mollo le torte in 

cucina prima di precipitarmi alla scrivania. 
«Dov’eri?», domanda Mark aggrottando le sopracciglia co-

lor albicocca che si sollevano due centimetri sopra la monta-
tura degli occhiali tondi in tartaruga. Parla come sempre con 
un leggero accento inglese, un mistero per tutti noi, dato che 
Mark è nato e cresciuto nell’Indiana. Per quanto ne so, l’ac-
cento è un vezzo, più o meno come la sua nutrita collezione 
di papillon e fazzoletti. In passato Mark ha fatto parte del 
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consiglio di amministrazione dalla Federal Reserve, dove per 
quattordici anni buoni è stato responsabile della variazione 
dei tassi d’interesse e del controllo del sistema bancario fede-
rale. Attualmente sforna documenti e editoriali sulle politi-
che fiscali e monetarie e, di tanto in tanto, compare sulle reti 
televisive d’informazione. In qualità di prolifico commenta-
tore del Distretto di Columbia, lo si può paragonare a Terry 
Bradshaw o John McEnroe, benché senza carisma e con un 
più vasto assortimento di tweed.

«Scusa», dico. «Emergenza familiare».
Lui incrocia le braccia e sospira. L’ha già sentito altre volte. 

«Be’, ora che sei finalmente qui, ho bisogno che tu proceda 
con i preparativi per la conferenza».

«Conferenza?». Questa è la prima volta che sento parlare 
di una conferenza.

«Già, la conferenza. Quella sulla ripresa economica e il ri-
schio finanziario che si terrà a dicembre. Hai presente?».

Ripeto, è la prima volta che ne sento parlare. «Bene», dico. 
«La… conferenza».

«Ho bisogno che tu proceda: contatti con i relatori, preno-
tazione della sala, coordinamento con il marketing. Le solite 
cose».

Tiro fuori carta e penna, in attesa di ricevere ulteriori istru-
zioni su quali relatori io debba contattare e quando di preciso 
vuole che si svolga la conferenza, ma quando alzo gli occhi 
Mark è già tornato nel suo ufficio. La qual cosa non mi pre-
occupa, visto che succede almeno tre volte al giorno. 

Nella speranza di trovare un appiglio sotto forma di email 
o comunicazione di qualche tipo, accendo il computer e con-
trollo la mia posta, dove… non trovo nulla. Controllo tra le 
pile di fogli sulla mia scrivania – per lo più vecchie ricerche e 
stampe di Mark – ma anche lì non trovo un solo riferimento 
alla conferenza di dicembre. Ci rinuncio. 


