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Un vecchio prigioniero del proprio vissuto, delle proprie ossessioni e
paure. Ormai in pensione, dopo una vita passata a spaccarsi la schiena,
trascina come una zavorra tutto il rancore accumulato verso il mondo,

riversandolo su chi lo circonda.Un bambino e la sua estate passata a casa



del nonno sono al centro della prima parte del romanzo. Lui gioca in
modo sommesso, lo sguardo fuori a cercare qualche amico, con
I’inevitabile ombra del nonno a oscurare tutto: vuole educare il nipote,
gli vuole insegnare a guardarsi dai vicini, avvoltoi in attesa di prendersi
cio che non € loro, malelingue bugiarde e approfittatrici.Per trovare la
sua dimensione il bambino € costretto a ripetute fughe, a poche ore di
divertimento e spensieratezza con 1 ragazzini del quartiere: sono un po’
piu grandi, non comprende a fondo il loro mondo, ma cerca di farne
parte. All’inevitabile rientro a casa lo aspetta una segregazione che € al
contempo punitiva, preventiva e educativa: un piccolo balcone e il ciclo
solare sopra la testa diventano il suo mondo rovente.L.’odio verso il
nonno cresce, le fughe lo portano in situazioni sconosciute e pericolose,
le punizioni e le minacce del vecchio scavano a fondo e tirano fuori la
bestia che ¢ in lui, fino all’atroce scontro con il nonno e all’orrore che ne
consegue.Anni dopo il bambino ¢ cresciuto, € diventato uomo, la
narrazione si sposta dalla prima alla terza persona e il passato con tutti 1
suoi traumi pare distaccato, ingombrante, si, ma tenuto dietro una parete
di apatia. L’'uomo guarda 1 giorni passare, finché non si rivede in un
bambino, e decide di aiutarlo. Non tutto, pero, € come sembra, € le
atrocita sia passate che presenti non sono ancora terminate.L.’autore ci
conduce in una spirale sempre piu stretta, con una narrazione semplice
che tuttavia ama indugiare su immagini forti e metaforiche, per calcare la

mano dove serve, qualche volta andando forse in contrasto con la



coerenza della voce narrante del bambino, in certi casi un po’ troppo
adulta nel suo lessico volutamente violento e ripugnante. Il cambio di
punto di vista a meta romanzo, da prima a terza persona, colpisce
positivamente, da uno stacco psicologico che favorisce I’empatia tra il
lettore e il protagonista, ora apatico e svuotato delle energie giovanili, e
conduce verso I’inevitabile finale, non senza spiazzare con un colpo di
scena che riscrive tutta la vicenda.A bocca chiusa indaga il contrasto sia
generazionale che umano, proprio dell’evoluzione individuale, la
disillusione rancorosa da una parte contro la voglia di crescere e di
scoprire ci0 che il mondo riserva dall’altra, risolvendola sul piano della
psicologia: la coscienza del bambino, porosa per natura, dovra lottare
parecchio per conservare la propria innata innocenza e gestire il marcio
di una vita che non ¢ la sua ormai completamente introiettato e pulsante

dentro di sé.
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