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Un vecchio prigioniero del proprio vissuto, delle proprie ossessioni e 
paure. Ormai in pensione, dopo una vita passata a spaccarsi la schiena, 
trascina come una zavorra tutto il rancore accumulato verso il mondo, 
riversandolo su chi lo circonda. �Un bambino e la sua estate passata a casa 



del nonno sono al centro della prima parte del romanzo. Lui gioca in 
modo sommesso, lo sguardo fuori a cercare qualche amico, con 
l’inevitabile ombra del nonno a oscurare tutto: vuole educare il nipote, 
gli vuole insegnare a guardarsi dai vicini, avvoltoi in attesa di prendersi 
ciò che non è loro, malelingue bugiarde e approfittatrici. �Per trovare la 
sua dimensione il bambino è costretto a ripetute fughe, a poche ore di 
divertimento e spensieratezza con i ragazzini del quartiere: sono un po’ 
più grandi, non comprende a fondo il loro mondo, ma cerca di farne 
parte. All’inevitabile rientro a casa lo aspetta una segregazione che è al 
contempo punitiva, preventiva e educativa: un piccolo balcone e il ciclo 
solare sopra la testa diventano il suo mondo rovente. �L’odio verso il 
nonno cresce, le fughe lo portano in situazioni sconosciute e pericolose, 
le punizioni e le minacce del vecchio scavano a fondo e tirano fuori la 
bestia che è in lui, fino all’atroce scontro con il nonno e all’orrore che ne 
consegue. �Anni dopo il bambino è cresciuto, è diventato uomo, la 
narrazione si sposta dalla prima alla terza persona e il passato con tutti i 
suoi traumi pare distaccato, ingombrante, sì, ma tenuto dietro una parete 
di apatia. L’uomo guarda i giorni passare, finché non si rivede in un 
bambino, e decide di aiutarlo. Non tutto, però, è come sembra, e le 
atrocità sia passate che presenti non sono ancora terminate. �L’autore ci 
conduce in una spirale sempre più stretta, con una narrazione semplice 
che tuttavia ama indugiare su immagini forti e metaforiche, per calcare la 
mano dove serve, qualche volta andando forse in contrasto con la 



coerenza della voce narrante del bambino, in certi casi un po’ troppo 
adulta nel suo lessico volutamente violento e ripugnante. Il cambio di 
punto di vista a metà romanzo, da prima a terza persona, colpisce 
positivamente, dà uno stacco psicologico che favorisce l’empatia tra il 
lettore e il protagonista, ora apatico e svuotato delle energie giovanili, e 
conduce verso l’inevitabile finale, non senza spiazzare con un colpo di 
scena che riscrive tutta la vicenda. �A bocca chiusa indaga il contrasto sia 
generazionale che umano, proprio dell’evoluzione individuale, la 
disillusione rancorosa da una parte contro la voglia di crescere e di 
scoprire ciò che il mondo riserva dall’altra, risolvendola sul piano della 
psicologia: la coscienza del bambino, porosa per natura, dovrà lottare 
parecchio per conservare la propria innata innocenza e gestire il marcio 
di una vita che non è la sua ormai completamente introiettato e pulsante 
dentro di sé. 
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