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Ai miei genitori,
per non essere quelli di questo libro

e per essere sempre stati, in tutti i sensi, straordinari.



Le cose sognate hanno solo il lato di qua.
Non si può vedere il loro lato opposto.

Non si può girare intorno a esse.
Il male delle cose della vita è che le possiamo guardare da 

ogni lato.
Le cose del sogno hanno soltanto il lato che vediamo.

Hanno una sola faccia, come le nostre anime.

fernando pessoa, Il libro dell’inquietudine
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Prologo

Avevo sei anni quando nonno le spezzò la mano.
Ero in salotto, seduto davanti al grande tavolo di legno. 

Tutto, a quell’età, mi sembrava troppo grande.
Stavo disegnando un camion su un foglio con un pen-

narello rosso. Un autocarro con rimorchio, i contorni de-
finiti, le linee dritte, le ombre in rilievo. Pareva sul punto 
di schizzare fuori dal foglio, da un momento all’altro. Le 
ruote grosse, incrostate di fango, sfrecciavano lungo una 
strada abbozzata, senza inizio, né fine. Sapevo che alcune 
proporzioni erano sbagliate ma cercavo di concentrarmi 
sui dettagli, perché erano i dettagli che a nonno piacevano 
di più. Volevo fare un bel disegno, per regalarglielo. Era il 
mio gesto per fargli capire che, nonostante tutto, le cose si 
potevano ancora sistemare.

Ero bravo a disegnare. 
Ero bravo a inventare.
Nonno le prese il braccio destro per il polso, lo ruotò e 

lo sbatté contro la vetrata della porta che dava sulla sala da 
pranzo dov’ero seduto.

Fu un gesto rapido. Secco. Quasi mi parve di udirlo, quel 
lieve crack, il rumore di una matita che si spezza. Poi un 
frastuono, il vetro sottile che si rompe all’impatto con la 
carne. Si divise in tanti triangoli appuntiti, una pioggia di 
bagliori e lame affilate. Alcuni caddero in terra. Le parti 
rimaste attaccate alla porta le incisero il palmo, lacerando 
quella pelle di burro.

Quando mi voltai, vidi una striscia rossa colare sui resti 
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della vetrata. Un rivolo sottile si srotolava sulla superficie 
bianca fino a terra.

Nonna non mi guardò.
Non urlò.
Non disse niente.
Strinse forte le labbra. Si tenne tutto dentro.
Io distolsi lo sguardo.
Tornai al mio disegno. 
Lei ritrasse la mano delicatamente e l’avvolse in un fazzo-

letto che teneva sempre a portata di mano dentro la manica 
del maglione, «nel caso le venisse da starnutire e le scappasse 
fuori la pirina», diceva a volte scherzando.

Corse in bagno.
Sentii il rumore dell’acqua scorrere e mescolarsi ai singhioz-

zi.
Lui invece rimase lì, immobile. Ansimante come un animale 

selvatico. Gli occhi fissi in un punto inesistente della stanza.
Nonna chiuse subito il rubinetto. Non poteva consumare 

troppa acqua o lui l’avrebbe punita di nuovo.
Io ripresi a disegnare. Tracciai un piccolo cerchio rosso sui 

finestrini. Poi il cerchio si moltiplicò e si allargò, continuai 
senza staccare la penna dal foglio e quel globo prese a molti-
plicarsi: non era più semplice inchiostro, adesso erano onde 
di un sasso lanciato nell’acqua immobile. Si distorse e inglobò 
anche la portiera, le ruote, il rimorchio.

I cerchi si sovrapposero.
Le onde diventarono un vortice rosso che ricoprì l’intero 

foglio.
Non bastava.
Lo voltai e riempii anche il retro. Continuai a disegnare cer-

chi rossi finché tutte e due le facciate non diventarono un’u-
nica macchia rossa.

Devo continuare, mi dissi.
Devo continuare a disegnare altri dettagli ancora e ancora. 
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Fino a consumare il pennarello, la mano, il braccio. Fino a 
quando non sarà un moncherino inutilizzabile.

Poi devo disegnare riempiendo anche il tavolo e, se non avrò 
più le braccia, mi morderò la lingua e la userò a mo’ di pennello. 
Colorerò tutta la parete. Lo schermo della televisione. I sopram-
mobili. La vetrinetta con i piatti e le città raffigurate sopra, che 
a nonna piacciono tanto. Le piante. Le sedie. Le tende. I muri. 
Il soffitto. Il vecchio comò di legno pieno di santini.

Sì, devo ricoprire l’intera casa di nuvolette rosse, così divente-
rà più bella e nonno la smetterà di arrabbiarsi sempre.

Le disegnerò una dopo l’altra, mentre lui continuerà ad an-
simare dietro la porta, fissandomi di sbieco con un occhio solo, 
una bestia randagia che non si fida di nessuno.

Lui però si fiderà di me, ripetevo a me stesso, ci vorrà del 
tempo, tanto tempo, ma alla fine tutto tornerà a posto.

Sì, devo fare proprio così.
Poi l’inchiostro del pennarello finì. Il liquido rosso aveva 

imbrattato ogni cosa.
Voltai i palmi delle mani e rimasi a fissarli inorridito.

Si è radunata della gente intorno. Stanno tutti lì in un cer-
chio scomposto. Sono accorsi appena hanno sentito le sirene.

Alcuni hanno ancora i capelli bagnati, altri, la bocca piena 
di cibo. Intralciano il passaggio. Se ne fregano di quello che 
viene detto loro.

Alcuni stanno più dietro, in disparte. 
Altri sono davanti. In prima fila. 
Vogliono vedere. 
Devono vedere.
Gli occhi avidi per cogliere ogni dettaglio.
Per trarre le dovute conclusioni, perché ne hanno bisogno, 

per archiviare e andare oltre.





Prima parte
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1

Quando non era un orco, ai miei occhi, nonno appariva 
come quei grossi cani randagi che mordono e abbiano sem-
pre a chiunque. Quelli che bisogna legare alla catena e poi, 
ogni volta che devi uscire in cortile per sfamarli, ti fanno 
sobbalzare dalla paura, anche se loro si limitano a fissarti, 
standosene immobili in fondo alla recinzione. Tu lo sai che 
c’è una catena di metallo tra te e loro, sai che non possono 
farti nulla finché ti tieni a una certa distanza, eppure non 
vedi l’ora di uscire da quel dannato cortile e richiuderti il 
cancello alle spalle.

Spesso facevo degli incubi in cui quella catena si spezzava. 
O il terreno, cedendo all’improvviso, mi spingeva verso la 
bestia. Nel sogno, però, era tutto più semplice: mi bastava 
urlare prima di essere inghiottito da quelle fauci nere, al-
lora mi svegliavo di colpo, accendevo la luce, mi davo uno 
schiaffetto e ogni cosa tornava al suo posto.

Nonno era un camionista. Gli piaceva guidare. Sapeva 
fare solo quello, e gli bastava. Saliva e scendeva per l’Italia 
ogni settimana, guidava motrici grandi come una casa con 
carichi di merci sempre diverse: vestiti, pezzi di ricambio, 
carcasse di animali surgelate, dolci, una volta persino delle 
armi. Non rifiutava nulla.

Viaggiava in continuazione, da una città all’altra, da una 
costa a quella opposta. Per lui il camion e l’asfalto erano 
droghe, amici fedeli a cui non poteva rinunciare. Ogni gior-
no passato sul cemento lo rendeva un po’ più libero. Gui-
dava con una coperta sulle gambe d’inverno e i finestrini 
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completamente tirati giù d’estate, la radio sempre spenta.
La domenica mattina si occupava della manutenzione del 
camion e il pomeriggio andava in cerca di qualche collega 
per organizzare scommesse su chi era il migliore a fare re-
tromarcia con il suo Iveco. Distribuivano birilli distanziati 
sui piazzali deserti e andavano avanti fino a sera, sgomman-
do e alzando la polvere. Qualche volta si formava anche un 
piccolo gruppo di curiosi e l’odore della gomma bruciata 
sull’asfalto restava nell’aria per ore.

Dormiva nei posti più strani, spesso nei parcheggi degli 
Autogrill, sopra la cabina di guida.

Una volta gli chiesi come faceva a prender sonno: non ave-
va paura a restare tutto solo, su quelle distese di cemento 
immerse nel nulla, lontano da casa, in posti che non cono-
sceva? Lui mi raccontò che spesso era costretto a chiudersi 
dentro alla cuccetta, altrimenti c’era il rischio che qualche 
immigrato o qualche prostituta provasse ad entrare per ru-
bargli qualcosa.

In quegli spazi sopra il posto di guida nonno ci stava a 
malapena perché era grosso, molto grosso. Allora doveva 
rannicchiarsi con le ginocchia contro il torace, come gli ani-
mali, e starsene sigillato lì dentro, mentre fuori, d’estate, fa-
ceva caldo anche di notte. A volte i grilli frinivano così forte 
che le orecchie continuavano a ronzargli per tutto il giorno 
successivo.

Teneva sempre un coltello da macellaio col manico rosso 
nel cruscotto, anche se mi confidò di non averlo mai usato. 
Gli bastava sapere che era con lui per sentirsi più tranquillo.

Poi una volta mi chiese se volevo provare.
 
Sapeva già che presto avrebbe dovuto consegnare le chia-

vi, così decise di portarmi al deposito delle motrici.
C’era un silenzio spettrale, quel sabato mattina. I mezzi 

che non erano impegnati in consegne, giacevano come di-
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nosauri esausti, uno accanto all’altro, il suo, leggermente in 
disparte, sembrava un alunno in punizione.

Il nome me lo ricordo bene perché nonno me lo ripeteva 
spesso, un Iveco Turbostar con la carrozzeria rosso sangue 
che sembrava pulsare come un enorme muscolo, sotto quei 
raggi di luce mattutina.

Nonno salì per primo e mi aiutò: sporgendosi e cingendo-
mi con le braccia, mi dispose sul sedile accanto e mi disse di 
tapparmi le orecchie perché un boato del genere non l’avrei 
più scordato.

Girò un paio di volte la chiave e le lancette schizzarono, 
però non partì all’istante. Mi disse che era colpa della bobi-
na di accensione, ma non fece in tempo a finire la frase che 
tutto l’abitacolo venne investito da una violenta vibrazione, 
poi la motrice iniziò a muoversi. Fu in quell’istante che capii 
veramente cosa intendeva quando sosteneva di sentirsi vera-
mente bene solo a bordo di quel bestione di metallo.

La visuale dominante, il borbottio violento e regolare, l’e-
norme volante fermo tra le mani come un’arma: ogni ele-
mento di quel rituale era un piccolo riscatto contro tutta la 
merda che gli aveva rifilato la vita.

«Io e te adesso ce ne andiamo al mare», disse.
Io non risposi, non ce n’era bisogno, non desideravo altro.
Quel giorno io, nonno e il camion fummo un’unica entità, 

una pallottola sparata a tutta velocità sull’asfalto rovente.
Il lungomare era deserto e la linea dell’orizzonte iniziava a 

perdere i colori slavati dell’alba. Il mare e il cielo a quella ve-
locità parevano un solo elemento indistinto. Sulla spiaggia, 
alcuni cani si rincorrevano ruzzolando sulle dune.

Lui fermò la motrice in una piazzola di sosta e mi aiutò a 
scendere. Una brezza discreta si sollevava a tratti, scompi-
gliandoci i capelli.

C’era un sacchetto di plastica… sì, di tutto quell’orizzonte 
infinito, ricordo quello stupido sacchetto di plastica azzurra 
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che volteggiava sfiorando la riva e precedendoci come una 
guida.

Non camminammo molto: al nonno venne presto il fiatone 
e il pensiero di aver lasciato il mezzo incustodito lo metteva 
a disagio, ma mi portò lo stesso fino a riva. Mi tolsi le scar-
pe, volevo sentire la sabbia umida e ruvida sfregare contro 
la pelle, desideravo un ricordo reale e concreto di quella 
giornata.

La superficie scura dell’acqua rifletteva le nostre sagome, 
la mia più grande, definita, quella di nonno, lontano alle mie 
spalle, solo una miscela di sfumature indistinte.

Mi voltai per guardarlo e lui mi fece un cenno col capo. Mi 
rimisi le scarpe e mi incamminai verso il guardrail. Sapevo 
che non mi avrebbe preso per mano.
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Gli si erano formate due ernie grosse come biscotti nella 
colonna vertebrale.

Io non sapevo bene cosa fosse un’ernia. Mamma mi spiegò 
che erano delle specie di vesciche che si creano quando i 
muscoli cedono, e poi fanno molto male quando ci si muo-
ve. Come avere pugnali conficcati nella carne.

Col tempo gli era sempre più difficile rimanere seduto. 
Prima quattro, tre, poi due. Alla fine non riusciva a starci 
per più di un’ora senza vedere rosso dal dolore.

Quelle due ernie gli impedivano di continuare a lavorare. 
Costrinsero il suo corpo imponente dalla cabina di un tir al 
letto di casa. Poi, quelle due ernie, distrussero la mia infan-
zia. Scavando piano. Poco per volta.

Gli antidolorifici lo sedavano solo per qualche ora, dopo-
diché il fuoco tornava ad ardergli nella schiena. Un dolore 
atroce e perenne, che non ti consente di guidare, che non ti 
permette di fare sforzi, che non ti lascia distinguere il giusto 
dallo sbagliato.

L’avevano visitato in molti. Ospedali e cliniche private. 
Avevamo spesi molti soldi, troppi soldi, soldi che non aveva-
mo neanche. Ricette, liste d’attesa, esami e sempre la stessa 
conclusione: bisognava operare. 

Ma nonno non si fidava dei medici. Per lui erano solo de-
linquenti che non sapevano fare il loro lavoro, pronti solo 
a spillarti soldi, feccia a cui non gliene fregava un cazzo di 
come stavi veramente. 
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In realtà, sarebbe stato un intervento banale, un paio di 
giorni al massimo, rischi minimi, ed era impensabile andare 
avanti assumendo solo antidolorifici sempre più potenti. Il 
fisico ne avrebbe risentito. Non c’era motivo di rimandare 
ancora, dicevano loro.

Non ci fu nulla da fare.
Di operazioni e degenze, lui non ne voleva nemmeno sen-

tire parlare. Ogni volta che si affrontava il discorso in casa, 
la sua conclusione era sempre la stessa: «Piuttosto che finire 
sotto le mani di uno di quei macellai, mi sparo da solo un 
colpo alla testa e bon».

Il suo vero problema, però, non erano i dottori. 
Nonno non si fidava solo di loro, non si fidava di nessuno.
Odiava tutti.
L’unico ancora in grado di sedare la sua rabbia, ero io.
Io fui il primo a capire che non si sarebbe mai fatto opera-

re, ma non dissi nulla. Sapevo che non mi avrebbero ascol-
tato. E soprattutto, sapevo che lui non avrebbe comunque 
ceduto: si sarebbe trascinato come un cane agonizzante fino 
alla fine, perché così aveva deciso.

Era testardo. Fiero. Brusco. La sua presenza metteva in 
difficoltà tutti, anche se non diceva nulla. Non aveva amici, 
non aveva ideali, non aveva obiettivi, solo dolore e ricordi 
scomodi.

Mamma diceva sempre che la causa di quel suo brutto 
carattere era la vita, le troppe porte sbattute in faccia, le 
persone che l’avevano tradito, storiacce che non dovrebbe-
ro capitare a nessuno, tantomeno a un ragazzo. Nonostante 
questo, nonno non era una cattiva persona, «non era un mo-
stro come pensavano tutti». 

Almeno lui non l’aveva abbandonata quando le cose si sta-
vano mettendo male, come quel figlio di puttana di papà. 
Almeno lui c’era, era ancora lì, con noi, e a suo modo cer-
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cava di aiutarci prendendosi cura di me, al contrario di mio 
padre.

Lui, invece, era solo un codardo senza carattere, che non 
si era fatto scrupoli a lasciarla nella merda. Era scappato da 
casa dopo un anno dal parto, quando il suo negozietto di ali-
mentari non era stato più in grado di pagare le rate del mu-
tuo e io ancora non distinguevo le vocali dalle consonanti.

Io, papà, l’avevo rivisto solo una volta. Era tornato in Italia 
per una vacanza con la sua nuova compagna. 

Era venuto a prendermi all’uscita di scuola senza dire 
niente a mamma. Avevamo passato una bella giornata insie-
me. Aveva cominciato a raccontarmi un sacco di storie che a 
me parevano solo trame di vecchi film d’azione, fughe assur-
de con i suoi nuovi amici americani, di cui ovviamente non 
poteva dire il nome. Continuò a parlarmi per ore di posti a 
me sconosciuti, mentre quella figura esile dalla pelle ustio-
nata al suo fianco continuava ad annuire con il suo sguardo 
complice e fiero.

Quando mi avevano riportato all’angolo della strada di 
casa, ero sceso dalla macchina dopo essermi allungato in 
avanti, in mezzo ai sedili, per farmi dare un bacio da mio 
padre.

Rabbrividii quando ne sentii arrivare due.
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Se parlare è difficile, scrivere lo è ancora di più.
Non si sa mai come incominciare e dove andare a finire. 

In realtà, non si dovrebbe né cominciare, né finire perché le 
cose che succedono non succedono mai con un principio e una 
fine. Si diramano in tutti i sensi, e dopo una cosa ne accade 
sempre un’altra e un’altra ancora, così le cose avvengono in 
tutti i sensi e in tutte le direzioni e non puoi stargli dietro con 
la scrittura. Un mezzo per star dietro a tutto, gli uomini non 
l’hanno ancora inventato. 

Io scrivo una parola, poi un’altra fino a comporre una frase, 
ma a dire il vero quelle sono solo parole. Chi le leggerà non 
capirà mai cosa volevo esprimere davvero scrivendole. 

Allora cancello tutto e ricomincio da capo.
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Mio nonno era alto quasi due metri e pesava più di cento 
chili. Era massiccio, imponente, con spalle così larghe che, 
se si infilava in una porta di corsa rischiava di rimanerci in-
castrato in mezzo. Ma la cosa che mi ha sempre impressio-
nato di più di lui, era il suo collo. Sembrava un salvagente, 
corto e largo, un elemento che non c’entrava nulla con il 
resto del corpo. La faccia gonfia e il naso rosso ricoperto di 
capillari, come le venature di una foglia. 

Macinava chilometri su chilometri d’asfalto ogni giorno, 
avrei potuto chiedergli di aiutarmi a fare i compiti di geo-
grafia, se solo ne avessi avuto il coraggio. Nonno conosceva 
tutte le città, i borghi e i nomi delle autostrade con tutte 
quelle sigle strane che a me sembravano solo le coordinate 
della battaglia navale.

Il giorno in cui tornò a casa dal suo ultimo viaggio, nonna 
gli svuotò le tasche dei pantaloni, gettò via manciate di bi-
glietti sgualciti della lotteria e scontrini sbiaditi. Raccolse i 
portachiavi comprati negli autogrill e li mise in un cofanetto 
di metallo con i bordi smerigliati che nascose in un angolo 
dell’armadio. Poi lavò il resto. Scarpe, calze, maglioni, ca-
nottiere, bretelle, tutto quanto insieme.

Stirò ogni cosa e la ripose nelle buste di plastica ermeti-
che, quelle che non lasciano passare gli odori, la polvere e il 
tempo. Tenne fuori solo un paio di pantaloni e due camicie 
per i giorni delle visite, lo stretto indispensabile per la sua 
nuova vita.
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Nonna puliva le scale e gli ingressi di alcuni condomini 
in centro. «Quella è tutta gente ricca, gente che ha potu-
to studiare perché nei baiocchi c’è nata», diceva lei, «tutti 
avvocati e medici». Ad alcuni però, quelli che stavano per 
schiattare, puliva anche la casa, la bava e il culo perché bi-
sognava «tenerseli buoni quelli, non si sa mai! Un giorno o 
l’altro possono sempre servire certe conoscenze e magari ti 
lasciano pure qualcosa in eredità». 

Con l’aggravarsi della malattia, nonna dovette lasciare il 
suo lavoro per prendersi cura di lui. Nonno non leggeva le 
ricette e non prendeva mai le pastiglie che gli ordinavano, 
così spesso, lei lo ritrovava riverso sul pavimento del bagno 
piegato in due, la testa incastrata tra il water e il lavandi-
no, incapace di muoversi come una tartaruga rovesciata, la 
merda sparsa in terra e la tavoletta alzata. Nonna era stata 
costretta a togliere tutti i tappeti di casa, per non rischiare 
che scivolasse. Aveva lasciato solo quello del salotto, quello 
rosso e spesso, dove giocavo io.

Lei trascorreva la maggior parte delle giornate in sala da 
pranzo. Rammendava i vestiti o stirava le camicie che le 
portavano i vicini. Si faceva pagare poco. Troppo poco! La 
rimproverava sempre, mamma. Secondo lei, nonna era una 
perfezionista e in giro ci stavano delle rumene che chiede-
vano almeno il doppio, facendo la metà del suo lavoro e 
facendolo male. 

Io stavo spesso con lei. Nonna mi piaceva. Era forte, in-
dipendente. Non si lamentava mai. Era grassa e per questo 
aveva le caviglie gonfie e ricoperte di vene viola come due 
insaccati. Ai miei occhi sembravano delle radici pronte a 
spuntare fuori dalla pelle al primo sforzo. Facevano impres-
sione solo a guardarle, ma lei non se ne preoccupava. Anda-
va dritta come un mulo, nonna, e le sue radici se ne stavano 
sempre buone al loro posto.

Ogni anno, finita la scuola, trascorrevo le mie giornate con 
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loro. Mamma non poteva permettersi la rata del campo esti-
vo e nemmeno una vacanza. Doveva cavarsela da sola per-
ché papà se n’era andato prima ancora che mi venisse dato 
un nome e non aveva intenzione di sostituirlo con nessun 
altro pezzo di merda di quella razza. 

Tutti i giorni si alzava alle sei, si vestiva in fretta e mi pre-
parava la colazione. Mentre aspettavo che i cereali s’inzup-
passero fino a diventare una poltiglia molliccia, la sentivo 
salire le scale e aprire la porta della signora anziana che abi-
tava sopra di noi. 

Le faceva mangiare gli omogeneizzati alla frutta, la imboc-
cava e poi la portava in bagno per lavarla. Una volta le chiesi 
se non le faceva schifo toccare in mezzo alle gambe quella 
vecchia rugosa e mamma mi rispose che quella non era più 
neanche una vecchia, ormai. Era una cosa come un’altra, 
come tante, tipo lavare i piatti o spolverare.

A volte, però, capitava che mamma avesse troppa fretta 
nell’imboccarla, allora la vicina si metteva ad ansimare, si 
portava le mani al collo e le vomitava addosso la colazione. 
Quelle erano le mattine peggiori, perché poi mia madre do-
veva raccogliere tutto quanto, tornare di sotto a truccarsi e 
cambiarsi di nuovo prima di uscire.

Un giorno, la sentii anche urlare alla vecchia che la dete-
stava e che sperava crepasse presto, perché cinquanta euro 
alla settimana non valevano tutta la merda che le faceva rac-
cogliere ogni giorno. La donna non aveva risposto, aveva 
smesso di parlare da tempo, e mamma tornò di sotto pian-
gendo. Quel giorno dovette aspettare la pausa del pranzo 
prima di poter mettere qualcosa nello stomaco.



26

4

Adoravo il sabato.
Era il mio giorno preferito perché c’era il mercato comu-

nale nel parcheggio vicino alla chiesa. Accompagnavo sem-
pre nonna a fare la spesa, ero il suo aiutante personale. Spes-
so la sera prima non riuscivo a prender sonno al pensiero 
della splendida giornata che mi aspettava.

Il mercato era una giostra di colori, suoni, riti, persone.
C’era sempre un venditore di pesce fresco in una delle 

prime bancarelle che faceva dei gesti come quelli dei pre-
sentatori alla tv. M’incantavo a osservarlo mentre si dime-
nava con il pesce umido che gli ballava nelle mani, a volte gli 
scappava la presa e finiva addosso a qualche passante. Tutti 
ridevano convinti che facesse parte del suo spettacolo. 

Poi c’erano le amiche di nonna. Quando le incontravamo, 
dovevamo fermarci a discutere con loro almeno una decina 
di minuti, che ai miei occhi sembravano ore interminabili. 
Gli argomenti erano sempre gli stessi: i loro mali, l’artrosi 
alle gambe, le vene sempre troppo gonfie, i lutti della setti-
mana, la tombola e le tasse. Quelle non mancavano mai.

Tra una battuta e l’altra, a turno si avvicinavano, mi pren-
devano il viso nelle le loro mani ossute e rugose e lo scuo-
tevano a destra e sinistra dicendomi «Stai crescendo pro-
prio bene», anche se erano passati solo sei giorni dall’ultima 
volta che mi avevano visto. «Eh sì, sta diventando proprio 
un bell’ometto. Tutto suo padre!», sebbene in realtà, mio 
padre, loro non l’avessero mai visto.

A volte riuscivo a dileguarmi senza che se ne accorgessero 
e correvo alla bancarella del bazar. Nonna non si preoccu-
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pava, perché sapeva che poi mi avrebbe ritrovato sempre 
lì. Era il mio posto preferito. Ero così affascinato da tutta 
quella mercanzia. Pentole. Posate. Piatti. Detersivi per la 
casa. Tovaglie. Scope. Palette. Deodoranti. Bagnoschiuma. 
Giocattoli. Berretti. Cacciaviti. 

Il mondo esposto in cinque metri scarsi di spazio. Sempre 
la stessa roba, settimana dopo settimana, eppure sempre di-
versa. Da scoprire. Toccare. Annusare. Rubare.

Il mercato era proprio bello. Il suono delle biciclette. Le 
teste tutte basse a valutare la merce esposta, confrontarne 
i prezzi. E poi i discorsi a voce alta, i commenti ridicoli, le 
allusioni che non capivo, eppure mi parevano buffe lo stes-
so. I profumi mescolati. L’odore di spezie, pesce e formaggi 
stagionati. Tutti tagliati e disposti in bella vista sui banconi 
d’acciaio, come trofei.

Poi c’era il mio rito. Anche quello mi piaceva.
Ogni settimana, puntuale, rubavo un ortaggio dal bancone 

della verdura. Sempre diverso. Un peperoncino. Una caro-
ta. Una patata. Il bottino per me non era importante. Quello 
che contava stava nell’atto e la tensione che provavo prima 
di compierlo. Il brivido che regalava quel mezzo secondo 
d’azione. Era una sensazione così strana e così diversa dalle 
altre. Riuscire a beffare tutte quelle persone con un sempli-
ce gesto, preciso, studiato come quello di un prestigiatore. 
Il gesto rapido, leggero e spontaneo di un passo di danza 
eseguito alla perfezione, e in un secondo l’oggetto prescelto 
non era più al suo posto.

In quell’istante diventavo importante, ero il possessore di 
qualcosa di proibito, io, mi sentivo importante.

Il malloppo poi lo infilavo di nascosto dentro una delle 
sporte della spesa di nonna e lei, puntualmente, quando tor-
navamo a casa per riporla, non riusciva a spiegarsi da dove 
venisse quel peperone che non avrebbe mai usato per il sugo 
o quella cipolla, che non avrebbe mai tagliato. Odiava le 
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cipolle perché, mentre le affettava, la facevano piangere. 
Nonna odiava piangere.

Il sabato mattina. Il mercato. Un bel ricordo.
L’unico di quegli anni.
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Sembrava questa la fine della storia.
Per molto tempo, vissero – come si suol dire in questi casi 

– tutti felici e contenti, ma la matrigna cattiva credeva che la 
ragazza fosse stata sbranata dalle belve nella foresta e il suo 
fratellino, trasformato in cervo, fosse stato ucciso dai caccia-
tori.

Quando una bella mattina, invece, sentì raccontare giù al 
mercato che stavano così bene e in salute, l’invidia e la gelosia 
le riempirono il cuore fino a farlo esplodere in tanti minuscoli 
rubini rossi.
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Non ricordo con precisione in che modo le cose precipi-
tarono.

Non ci fu una sequenza precisa… o forse sì, ma per quanto 
mi sforzi, io proprio non riesco a ricordarla. Semplicemen-
te, i giorni iniziarono a corrodersi come l’intonaco di una 
vecchia casa fatiscente. «Se le fondamenta non sono fatte a 
dovere, la casa non resterà in piedi per molto», diceva ogni 
tanto mio padre.

Ma nonno non somigliava a una casa. Sembrava piuttosto 
una di quelle costruzioni imponenti in stato di abbandono, 
appena fuori città. Magazzini deserti che un tempo contene-
vano troppe cose e poche persone. Dove i ragazzi si ritrova-
no a leggere riviste porno o fumarsi i primi spinelli. Scheletri 
di cemento e metallo lasciati marcire in balia del tempo.

Ogni tanto parte del tetto crollava in terra. Ogni tanto un 
frammento d’intonaco si sgretolava al passaggio di qualche 
cane randagio in cerca di cibo. Pezzo dopo pezzo, fino a 
quando non rimaneva nient’altro che polvere e schegge.


