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Ai miet genitori,
per non essere quelll di questo libro

e per essere sempre stati, in tutti i senst, straordinari.



Le cose sognate hanno solo il lato di qua.

Non si puo vedere il loro lato opposto.

Non si puo girare intorno a esse.

Il male delle cose della vita é che le possiamo guardare da
ogni lato.

Le cose del sogno hanno soltanto il lato che vediamo.
Hanno una sola faccia, come le nostre anime.

FERNANDO PESSOA, I/ libro dell'inquietudine






Prologo

Avevo sei anni quando nonno le spezzo la mano.

Ero in salotto, seduto davanti al grande tavolo di legno.
Tutto, a quell’eta, mi sembrava troppo grande.

Stavo disegnando un camion su un foglio con un pen-
narello rosso. Un autocarro con rimorchio, i contorni de-
finiti, le linee dritte, le ombre in rilievo. Pareva sul punto
di schizzare fuori dal foglio, da un momento all’altro. Le
ruote grosse, incrostate di fango, sfrecciavano lungo una
strada abbozzata, senza inizio, né fine. Sapevo che alcune
proporzioni erano sbagliate ma cercavo di concentrarmi
sui dettagli, perché erano i dettagli che a nonno piacevano
di piu. Volevo fare un bel disegno, per regalarglielo. Era il
mio gesto per fargli capire che, nonostante tutto, le cose si
potevano ancora sistemare.

Ero bravo a disegnare.

Ero bravo a inventare.

Nonno le prese il braccio destro per il polso, lo ruoto e
lo sbatté contro la vetrata della porta che dava sulla sala da
pranzo dov’ero seduto.

Fu un gesto rapido. Secco. Quasi mi parve di udirlo, quel
lieve crack, il rumore di una matita che si spezza. Poi un
frastuono, il vetro sottile che si rompe all’'impatto con la
carne. Si divise in tanti triangoli appuntiti, una pioggia di
bagliori e lame affilate. Alcuni caddero in terra. Le parti
rimaste attaccate alla porta le incisero il palmo, lacerando
quella pelle di burro.

Quando mi voltai, vidi una striscia rossa colare sui resti
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della vetrata. Un rivolo sottile si srotolava sulla superficie
bianca fino a terra.

Nonna non mi guardo.

Non urlo.

Non disse niente.

Strinse forte le labbra. Si tenne tutto dentro.

Io distolsi lo sguardo.

Tornai al mio disegno.

Lei ritrasse la mano delicatamente e I'avvolse in un fazzo-
letto che teneva sempre a portata di mano dentro la manica
del maglione, «nel caso le venisse da starnutire e le scappasse
fuori la pirina», diceva a volte scherzando.

Corse in bagno.

Sentii il rumore dell’acqua scorrere e mescolarsi ai singhioz-
z1.

Lui invece rimase li, immobile. Ansimante come un animale
selvatico. Gli occhi fissi in un punto inesistente della stanza.

Nonna chiuse subito il rubinetto. Non poteva consumare
troppa acqua o lui 'avrebbe punita di nuovo.

Io ripresi a disegnare. Tracciai un piccolo cerchio rosso sui
finestrini. Poi il cerchio si moltiplico e si allargd, continuai
senza staccare la penna dal foglio e quel globo prese a molti-
plicarsi: non era pit semplice inchiostro, adesso erano onde
di un sasso lanciato nell’acqua immobile. Si distorse e inglobo
anche la portiera, le ruote, il rimorchio.

I cerchi si sovrapposero.

Le onde diventarono un vortice rosso che ricopri I'intero
foglio.

Non bastava.

Lo voltai e riempii anche il retro. Continuai a disegnare cer-
chi rossi finché tutte e due le facciate non diventarono un’u-
nica macchia rossa.

Devo continuare, mi dissi.

Devo continuare a disegnare altri dettagli ancora e ancora.
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Fino a consumare il pennarello, la mano, il braccio. Fino a
quando non sard un moncherino inutilizzabile.

Port devo disegnare riempiendo anche il tavolo e, se non avro
pii le braccia, mi mordero la lingua e la usero a mo’ di pennello.
Colorero tutta la parete. Lo schermo della televisione. I sopram-
mobili. La vetrinetta con i piatti e le citta raffigurate sopra, che
a nonna piacciono tanto. Le piante. Le sedie. Le tende. I muri.
1 soffitto. 1l vecchio como di legno pieno di santini.

Si, devo ricoprire 'intera casa di nuvolette rosse, cosi divente-
rd pinl bella e nonno la smettera di arrabbiarsi sempre.

Le disegnero una dopo l'altra, mentre lui continuera ad an-
simare dietro la porta, fissandomi di sbieco con un occhio solo,
una bestia randagia che non si fida di nessuno.

Lui pero si fidera di me, ripetevo a me stesso, ¢z vorrd del
tempo, tanto tempo, ma alla fine tutto tornerd a posto.

Si, devo fare proprio cosi.

Poi I'inchiostro del pennarello fini. 1l liquido rosso aveva
imbrattato ogni cosa.

Voltai i palmi delle mani e rimasi a fissarli inorridito.

Si € radunata della gente intorno. Stanno tutti li in un cer-
chio scomposto. Sono accorsi appena hanno sentito le sirene.

Alcuni hanno ancora i capelli bagnati, altri, la bocca piena
di cibo. Intralciano il passaggio. Se ne fregano di quello che
viene detto loro.

Alcuni stanno piu dietro, in disparte.

Altri sono davanti. In prima fila.

Vogliono vedere.

Devono vedere.

Gli occhi avidi per cogliere ogni dettaglio.

Per trarre le dovute conclusioni, perché ne hanno bisogno,
per archiviare e andare oltre.
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Prima parte






Quando non era un orco, ai miei occhi, nonno appariva
come quei grossi cani randagi che mordono e abbiano sem-
pre a chiunque. Quelli che bisogna legare alla catena e poi,
ogni volta che devi uscire in cortile per sfamarli, ti fanno
sobbalzare dalla paura, anche se loro si limitano a fissarti,
standosene immobili in fondo alla recinzione. Tu lo sai che
c’¢ una catena di metallo tra te e loro, sai che non possono
farti nulla finché ti tieni a una certa distanza, eppure non
vedi 'ora di uscire da quel dannato cortile e richiuderti il
cancello alle spalle.

Spesso facevo degli incubi in cui quella catena si spezzava.
O il terreno, cedendo all'improvviso, mi spingeva verso la
bestia. Nel sogno, pero, era tutto pitt semplice: mi bastava
urlare prima di essere inghiottito da quelle fauci nere, al-
lora mi svegliavo di colpo, accendevo la luce, mi davo uno
schiaffetto e ogni cosa tornava al suo posto.

Nonno era un camionista. Gli piaceva guidare. Sapeva
fare solo quello, e gli bastava. Saliva e scendeva per I'Italia
ogni settimana, guidava motrici grandi come una casa con
carichi di merci sempre diverse: vestiti, pezzi di ricambio,
carcasse di animali surgelate, dolci, una volta persino delle
armi. Non rifiutava nulla.

Viaggiava in continuazione, da una citta all’altra, da una
costa a quella opposta. Per lui il camion e I'asfalto erano
droghe, amici fedeli a cui non poteva rinunciare. Ogni gior-
no passato sul cemento lo rendeva un po’ piu libero. Gui-
dava con una coperta sulle gambe d’inverno e i finestrini
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completamente tirati gitt d’estate, la radio sempre spenta.
La domenica mattina si occupava della manutenzione del
camion e il pomeriggio andava in cerca di qualche collega
per organizzare scommesse su chi era il migliore a fare re-
tromarcia con il suo Iveco. Distribuivano birilli distanziati
sui piazzali deserti e andavano avanti fino a sera, sgomman-
do e alzando la polvere. Qualche volta si formava anche un
piccolo gruppo di curiosi e I'odore della gomma bruciata
sull’asfalto restava nell’aria per ore.

Dormiva nei posti piu strani, spesso nei parcheggi degli
Autogrill, sopra la cabina di guida.

Una volta gli chiesi come faceva a prender sonno: non ave-
va paura a restare tutto solo, su quelle distese di cemento
immerse nel nulla, lontano da casa, in posti che non cono-
sceva? Lui mi racconto che spesso era costretto a chiudersi
dentro alla cuccetta, altrimenti c’era il rischio che qualche
immigrato o qualche prostituta provasse ad entrare per ru-
bargli qualcosa.

In quegli spazi sopra il posto di guida nonno ci stava a
malapena perché era grosso, molto grosso. Allora doveva
rannicchiarsi con le ginocchia contro il torace, come gli ani-
mali, e starsene sigillato Ii dentro, mentre fuori, d’estate, fa-
ceva caldo anche di notte. A volte i grilli frinivano cosi forte
che le orecchie continuavano a ronzargli per tutto il giorno
successivo.

Teneva sempre un coltello da macellaio col manico rosso
nel cruscotto, anche se mi confido di non averlo mai usato.
Gli bastava sapere che era con lui per sentirsi pit tranquillo.

Poi una volta mi chiese se volevo provare.

Sapeva gia che presto avrebbe dovuto consegnare le chia-
vi, cosi decise di portarmi al deposito delle motrici.

C’era un silenzio spettrale, quel sabato mattina. I mezzi
che non erano impegnati in consegne, giacevano come di-
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nosauri esausti, uno accanto all’altro, il suo, leggermente in
disparte, sembrava un alunno in punizione.

Il nome me lo ricordo bene perché nonno me lo ripeteva
spesso, un Iveco Turbostar con la carrozzeria rosso sangue
che sembrava pulsare come un enorme muscolo, sotto quei
raggi di luce mattutina.

Nonno sali per primo e mi aiuto: sporgendosi e cingendo-
mi con le braccia, mi dispose sul sedile accanto e mi disse di
tapparmi le orecchie perché un boato del genere non I’avrei
pit scordato.

Gird un paio di volte la chiave e le lancette schizzarono,
perd non parti all'istante. Mi disse che era colpa della bobi-
na di accensione, ma non fece in tempo a finire la frase che
tutto I'abitacolo venne investito da una violenta vibrazione,
poi la motrice inizio a muoversi. Fu in quell’istante che capii
veramente cosa intendeva quando sosteneva di sentirsi vera-
mente bene solo a bordo di quel bestione di metallo.

La visuale dominante, il borbottio violento e regolare, I’e-
norme volante fermo tra le mani come un’arma: ogni ele-
mento di quel rituale era un piccolo riscatto contro tutta la
merda che gli aveva rifilato la vita.

«Jo e te adesso ce ne andiamo al mare», disse.

Io non risposi, non ce n’era bisogno, non desideravo altro.

Quel giorno io, nonno e il camion fummo un’unica entita,
una pallottola sparata a tutta velocita sull’asfalto rovente.

Il lungomare era deserto e la linea dell’orizzonte iniziava a
perdere i colori slavati dell’alba. Il mare e il cielo a quella ve-
locita parevano un solo elemento indistinto. Sulla spiaggia,
alcuni cani si rincorrevano ruzzolando sulle dune.

Lui fermo la motrice in una piazzola di sosta e mi aiuto a
scendere. Una brezza discreta si sollevava a tratti, scompi-
gliandoci i capelli.

C’era un sacchetto di plastica... si, di tutto quell’orizzonte
infinito, ricordo quello stupido sacchetto di plastica azzurra
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che volteggiava sfiorando la riva e precedendoci come una
guida.

Non camminammo molto: al nonno venne presto il fiatone
e il pensiero di aver lasciato il mezzo incustodito lo metteva
a disagio, ma mi porto lo stesso fino a riva. Mi tolsi le scar-
pe, volevo sentire la sabbia umida e ruvida sfregare contro
la pelle, desideravo un ricordo reale e concreto di quella
giornata.

La superficie scura dell’acqua rifletteva le nostre sagome,
la mia piu grande, definita, quella di nonno, lontano alle mie
spalle, solo una miscela di sfumature indistinte.

Mi voltai per guardarlo e lui mi fece un cenno col capo. Mi
rimisi le scarpe e mi incamminai verso il guardrail. Sapevo
che non mi avrebbe preso per mano.
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Gli si erano formate due ernie grosse come biscotti nella
colonna vertebrale.

Io non sapevo bene cosa fosse un’ernia. Mamma mi spiego
che erano delle specie di vesciche che si creano quando i
muscoli cedono, e poi fanno molto male quando ci si muo-
ve. Come avere pugnali conficcati nella carne.

Col tempo gli era sempre piu difficile rimanere seduto.
Prima quattro, tre, poi due. Alla fine non riusciva a starci
per pit di un’ora senza vedere rosso dal dolore.

Quelle due ernie gli impedivano di continuare a lavorare.
Costrinsero il suo corpo imponente dalla cabina di un TR al
letto di casa. Poi, quelle due ernie, distrussero la mia infan-
zia. Scavando piano. Poco per volta.

Gli antidolorifici lo sedavano solo per qualche ora, dopo-
diché il fuoco tornava ad ardergli nella schiena. Un dolore
atroce e perenne, che non ti consente di guidare, che non ti
permette di fare sforzi, che non ti lascia distinguere il giusto
dallo sbagliato.

L’avevano visitato in molti. Ospedali e cliniche private.
Avevamo spesi molti soldi, troppi soldi, soldi che non aveva-
mo neanche. Ricette, liste d’attesa, esami e sempre la stessa
conclusione: bisognava operare.

Ma nonno non si fidava dei medici. Per lui erano solo de-
linquenti che non sapevano fare il loro lavoro, pronti solo
a spillarti soldi, feccia a cui non gliene fregava un cazzo di
come stavi veramente.
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In realta, sarebbe stato un intervento banale, un paio di
giorni al massimo, rischi minimi, ed era impensabile andare
avanti assumendo solo antidolorifici sempre pit potenti. Il
fisico ne avrebbe risentito. Non c’era motivo di rimandare
ancora, dicevano loro.

Non ci fu nulla da fare.

Di operazioni e degenze, lui non ne voleva nemmeno sen-
tire parlare. Ogni volta che si affrontava il discorso in casa,
la sua conclusione era sempre la stessa: «Piuttosto che finire
sotto le mani di uno di quei macellai, mi sparo da solo un
colpo alla testa e bon».

Il suo vero problema, pero, non erano i dottori.

Nonno non si fidava solo di loro, non si fidava di zessuno.

Odiava tutti.

L'unico ancora in grado di sedare la sua rabbia, ero io.

Io fui il primo a capire che non si sarebbe mai fatto opera-
re, ma non dissi nulla. Sapevo che non mi avrebbero ascol-
tato. E soprattutto, sapevo che lui non avrebbe comunque
ceduto: si sarebbe trascinato come un cane agonizzante fino
alla fine, perché cosi aveva deciso.

Era testardo. Fiero. Brusco. La sua presenza metteva in
difficolta tutti, anche se non diceva nulla. Non aveva amici,
non aveva ideali, non aveva obiettivi, solo dolore e ricordi
scomodi.

Mamma diceva sempre che la causa di quel suo brutto
carattere era la vita, le troppe porte sbattute in faccia, le
persone che 'avevano tradito, storiacce che non dovrebbe-
ro capitare a nessuno, tantomeno a un ragazzo. Nonostante
questo, Nonno non era una cattiva persona, «non era un mo-
stro come pensavano tutti».

Almeno lui non I’'aveva abbandonata quando le cose si sta-
vano mettendo male, come quel figlio di puttana di papa.
Almeno lui c’era, era ancora li, con noi, e a suo modo cer-
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cava di aiutarci prendendosi cura di me, al contrario di mio
padre.

Lui, invece, era solo un codardo senza carattere, che non
si era fatto scrupoli a lasciarla nella merda. Era scappato da
casa dopo un anno dal parto, quando il suo negozietto di ali-
mentari non era stato pit in grado di pagare le rate del mu-
tuo e io ancora non distinguevo le vocali dalle consonanti.

Io, papa, I'avevo rivisto solo una volta. Era tornato in Italia
per una vacanza con la sua nuova compagna.

Era venuto a prendermi all’'uscita di scuola senza dire
niente a mamma. Avevamo passato una bella giornata insie-
me. Aveva cominciato a raccontarmi un sacco di storie che a
me parevano solo trame di vecchi film d’azione, fughe assur-
de con i suoi nuovi amici americani, di cui ovviamente non
poteva dire il nome. Continuo a parlarmi per ore di posti a
me sconosciuti, mentre quella figura esile dalla pelle ustio-
nata al suo fianco continuava ad annuire con il suo sguardo
complice e fiero.

Quando mi avevano riportato all’angolo della strada di
casa, ero sceso dalla macchina dopo essermi allungato in
avanti, in mezzo ai sedili, per farmi dare un bacio da mio
padre.

Rabbrividii quando ne sentii arrivare due.
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Se parlare ¢ difficile, scrivere lo é ancora di pia.

Non si sa mai come incominciare e dove andare a finire.
In realtd, non si dovrebbe né cominciare, né finire perché le
cose che succedono non succedono mai con un principio e una
fine. St diramano in tutti i sensi, e dopo una cosa ne accade
sempre un’altra e un’altra ancora, cosi le cose avvengono in
tutti i sensi e in tutte le direzioni e non puoi stargli dietro con
la scrittura. Un mezzo per star dietro a tutto, gli uomini non
I’hanno ancora inventato.

lo scrivo una parola, poi un’altra fino a comporre una frase,
ma a dire il vero quelle sono solo parole. Chi le leggera non
capird mai cosa volevo esprimere davvero scrivendole.

Allora cancello tutto e ricomincio da capo.
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Mio nonno era alto quasi due metri e pesava piu di cento
chili. Era massiccio, imponente, con spalle cosi larghe che,
se si infilava in una porta di corsa rischiava di rimanerci in-
castrato in mezzo. Ma la cosa che mi ha sempre impressio-
nato di piu di lui, era il suo collo. Sembrava un salvagente,
corto e largo, un elemento che non c’entrava nulla con il
resto del corpo. La faccia gonfia e il naso rosso ricoperto di
capillari, come le venature di una foglia.

Macinava chilometri su chilometri d’asfalto ogni giorno,
avrei potuto chiedergli di aiutarmi a fare i compiti di geo-
grafia, se solo ne avessi avuto il coraggio. Nonno conosceva
tutte le citta, i borghi e i nomi delle autostrade con tutte
quelle sigle strane che a me sembravano solo le coordinate
della battaglia navale.

Il giorno in cui torno a casa dal suo ultimo viaggio, nonna
gli svuoto le tasche dei pantaloni, gettd via manciate di bi-
glietti sgualciti della lotteria e scontrini sbiaditi. Raccolse i
portachiavi comprati negli autogrill e li mise in un cofanetto
di metallo con i bordi smerigliati che nascose in un angolo
dell’armadio. Poi lavo il resto. Scarpe, calze, maglioni, ca-
nottiere, bretelle, tutto quanto insieme.

Stird ogni cosa e la ripose nelle buste di plastica ermeti-
che, quelle che non lasciano passare gli odori, la polvere e il
tempo. Tenne fuori solo un paio di pantaloni e due camicie
per i giorni delle visite, lo stretto indispensabile per la sua
nuova vita.
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Nonna puliva le scale e gli ingressi di alcuni condomini
in centro. «Quella ¢ tutta gente ricca, gente che ha potu-
to studiare perché nei baiocchi ¢’¢ nata», diceva lei, «tutti
avvocati e medici». Ad alcuni pero, quelli che stavano per
schiattare, puliva anche la casa, la bava e il culo perché bi-
sognava «tenerseli buoni quelli, non si sa mai! Un giorno o
I'altro possono sempre servire certe conoscenze e magari ti
lasciano pure qualcosa in eredita».

Con I'aggravarsi della malattia, nonna dovette lasciare il
suo lavoro per prendersi cura di lui. Nonno non leggeva le
ricette e non prendeva mai le pastiglie che gli ordinavano,
cosi spesso, lei lo ritrovava riverso sul pavimento del bagno
piegato in due, la testa incastrata tra il water e il lavandi-
no, incapace di muoversi come una tartaruga rovesciata, la
merda sparsa in terra e la tavoletta alzata. Nonna era stata
costretta a togliere tutti i tappeti di casa, per non rischiare
che scivolasse. Aveva lasciato solo quello del salotto, quello
rosso e spesso, dove giocavo io.

Lei trascorreva la maggior parte delle giornate in sala da
pranzo. Rammendava i vestiti o stirava le camicie che le
portavano i vicini. Si faceva pagare poco. Troppo poco! La
rimproverava sempre, mamma. Secondo lei, nonna era una
perfezionista e in giro ci stavano delle rumene che chiede-
vano almeno il doppio, facendo la meta del suo lavoro e
facendolo male.

Io stavo spesso con lei. Nonna mi piaceva. Era forte, in-
dipendente. Non si lamentava mai. Era grassa e per questo
aveva le caviglie gonfie e ricoperte di vene viola come due
insaccati. Ai miei occhi sembravano delle radici pronte a
spuntare fuori dalla pelle al primo sforzo. Facevano impres-
sione solo a guardarle, ma lei non se ne preoccupava. Anda-
va dritta come un mulo, nonna, e le sue radici se ne stavano
sempre buone al loro posto.

Ogni anno, finita la scuola, trascorrevo le mie giornate con
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loro. Mamma non poteva permettersi la rata del campo esti-
vo e nemmeno una vacanza. Doveva cavarsela da sola per-
ché papa se n’era andato prima ancora che mi venisse dato
un nome e non aveva intenzione di sostituirlo con nessun
altro pezzo di merda di quella razza.

Tutti i giorni si alzava alle sei, si vestiva in fretta e mi pre-
parava la colazione. Mentre aspettavo che i cereali s’inzup-
passero fino a diventare una poltiglia molliccia, la sentivo
salire le scale e aprire la porta della sighora anziana che abi-
tava sopra di noi.

Le faceva mangiare gli omogeneizzati alla frutta, la imboc-
cava e poi la portava in bagno per lavarla. Una volta le chiesi
se non le faceva schifo toccare in mezzo alle gambe quella
vecchia rugosa e mamma mi rispose che quella non era pit
neanche una vecchia, ormai. Era una cosa come un’altra,
come tante, tipo lavare i piatti o spolverare.

A volte, pero, capitava che mamma avesse troppa fretta
nell'imboccarla, allora la vicina si metteva ad ansimare, si
portava le mani al collo e le vomitava addosso la colazione.
Quelle erano le mattine peggiori, perché poi mia madre do-
veva raccogliere tutto quanto, tornare di sotto a truccarsi e
cambiarsi di nuovo prima di uscire.

Un giorno, la sentii anche urlare alla vecchia che la dete-
stava e che sperava crepasse presto, perché cinquanta euro
alla settimana non valevano tutta la merda che le faceva rac-
cogliere ogni giorno. La donna non aveva risposto, aveva
smesso di parlare da tempo, e mamma torno di sotto pian-
gendo. Quel giorno dovette aspettare la pausa del pranzo
prima di poter mettere qualcosa nello stomaco.
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Adoravo il sabato.

Era il mio giorno preferito perché c’era il mercato comu-
nale nel parcheggio vicino alla chiesa. Accompagnavo sem-
pre nonna a fare la spesa, ero il suo aiutante personale. Spes-
so la sera prima non riuscivo a prender sonno al pensiero
della splendida giornata che mi aspettava.

Il mercato era una giostra di colori, suoni, riti, persone.

C’era sempre un venditore di pesce fresco in una delle
prime bancarelle che faceva dei gesti come quelli dei pre-
sentatori alla Tv. M’incantavo a osservarlo mentre si dime-
nava con il pesce umido che gli ballava nelle mani, a volte gli
scappava la presa e finiva addosso a qualche passante. Tutti
ridevano convinti che facesse parte del suo spettacolo.

Poi c’erano le amiche di nonna. Quando le incontravamo,
dovevamo fermarci a discutere con loro almeno una decina
di minuti, che ai miei occhi sembravano ore interminabili.
Gli argomenti erano sempre gli stessi: i loro mali, I’artrosi
alle gambe, le vene sempre troppo gonfie, i lutti della setti-
mana, la tombola e le tasse. Quelle non mancavano mai.

Tra una battuta e 'altra, a turno si avvicinavano, mi pren-
devano il viso nelle le loro mani ossute e rugose e lo scuo-
tevano a destra e sinistra dicendomi «Stai crescendo pro-
prio bene», anche se erano passati solo sei giorni dall’'ultima
volta che mi avevano visto. «Eh si, sta diventando proprio
un bell’ometto. Tutto suo padre!», sebbene in realta, mio
padre, loro non 'avessero mai visto.

A volte riuscivo a dileguarmi senza che se ne accorgessero
e correvo alla bancarella del bazar. Nonna non si preoccu-
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pava, perché sapeva che poi mi avrebbe ritrovato sempre
li. Era il mio posto preferito. Ero cosi affascinato da tutta
quella mercanzia. Pentole. Posate. Piatti. Detersivi per la
casa. Tovaglie. Scope. Palette. Deodoranti. Bagnoschiuma.
Giocattoli. Berretti. Cacciaviti.

Il mondo esposto in cinque metri scarsi di spazio. Sempre
la stessa roba, settimana dopo settimana, eppure sempre di-
versa. Da scoprire. Toccare. Annusare. Rubare.

Il mercato era proprio bello. Il suono delle biciclette. Le
teste tutte basse a valutare la merce esposta, confrontarne
i prezzi. E poi i discorsi a voce alta, i commenti ridicoli, le
allusioni che non capivo, eppure mi parevano buffe lo stes-
so. I profumi mescolati. I’odore di spezie, pesce e formaggi
stagionati. Tutti tagliati e disposti in bella vista sui banconi
d’acciaio, come trofei.

Poi c’era il mio rito. Anche quello mi piaceva.

Ogni settimana, puntuale, rubavo un ortaggio dal bancone
della verdura. Sempre diverso. Un peperoncino. Una caro-
ta. Una patata. Il bottino per me non era importante. Quello
che contava stava nell’atto e la tensione che provavo prima
di compierlo. Il brivido che regalava quel mezzo secondo
d’azione. Era una sensazione cosi strana e cosi diversa dalle
altre. Riuscire a beffare tutte quelle persone con un sempli-
ce gesto, preciso, studiato come quello di un prestigiatore.
Il gesto rapido, leggero e spontaneo di un passo di danza
eseguito alla perfezione, e in un secondo 'oggetto prescelto
non era piu al suo posto.

In quell’istante diventavo importante, ero il possessore di
qualcosa di proibito, 70, mi sentivo importante.

I malloppo poi lo infilavo di nascosto dentro una delle
sporte della spesa di nonna e lei, puntualmente, quando tor-
navamo a casa per riporla, non riusciva a spiegarsi da dove
venisse quel peperone che non avrebbe mai usato per il sugo
o quella cipolla, che non avrebbe mai tagliato. Odiava le
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cipolle perché, mentre le affettava, la facevano piangere.
Nonna odiava piangere.

Il sabato mattina. Il mercato. Un bel ricordo.

Lunico di quegli anni.
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Sembrava questa la fine della storia.

Per molto tempo, vissero — come si suol dire in questi casi
— tutti felici e contenti, ma la matrigna cattiva credeva che la
ragazza fosse stata sbranata dalle belve nella foresta e il suo
fratellino, trasformato in cervo, fosse stato wucciso dai caccia-
tori.

Quando una bella mattina, invece, senti raccontare gin al
mercato che stavano cosi bene e in salute, ['invidia e la gelosia
le riempirono il cuore fino a farlo esplodere in tanti minuscoli
rubini ross.
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Non ricordo con precisione in che modo le cose precipi-
tarono.

Non ci fu una sequenza precisa... o forse si, ma per quanto
mi sforzi, io proprio non riesco a ricordarla. Semplicemen-
te, i giorni iniziarono a corrodersi come I'intonaco di una
vecchia casa fatiscente. «Se le fondamenta non sono fatte a
dovere, la casa non restera in piedi per molto», diceva ogni
tanto mio padre.

Ma nonno non somigliava a una casa. Sembrava piuttosto
una di quelle costruzioni imponenti in stato di abbandono,
appena fuori citta. Magazzini deserti che un tempo contene-
vano troppe cose e poche persone. Dove i ragazzi si ritrova-
no aleggere riviste porno o fumarsi i primi spinelli. Scheletri
di cemento e metallo lasciati marcire in balia del tempo.

Ogni tanto parte del tetto crollava in terra. Ogni tanto un
frammento d’intonaco si sgretolava al passaggio di qualche
cane randagio in cerca di cibo. Pezzo dopo pezzo, fino a
quando non rimaneva nient’altro che polvere e schegge.
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