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Alla mia famiglia

Qualsiasi altra cosa sia incerta in questo puzzolente
letamaio di un mondo, ’amore di una madre non lo &.
James Joyce

In una notte dell’anima veramente oscura sono sempre
le tre del mattino, giorno dopo giorno.
F. Scott Fitzgerald



Prologo

Novembre 2013
Un anno dopo






Rachel

Agli occhi degli altri, non siamo sempre come ci immaginiamo.

Quando incontriamo qualcuno per la prima volta, possiamo sforzar-
ci di fare buona impressione, proporre la migliore immagine possibile
di noi stessi, eppure puo capitare che tutto vada orribilmente male lo
stesso.

E una delle trappole della vita.

C’ho pensato spesso da quando mio figlio Ben ¢ scomparso, e ogni vol-
ta che ci rifletto, mi faccio sempre la stessa domanda: se noi non siamo
chi pensiamo di essere, chi sono gli altri? Se le possibilita che gli estra-
nei ci giudichino in modo errato sono cosi alte, come possiamo essere
sicuri che il giudizio che noi diamo diloro sia in qualche modo coerente
con la vera persona che ¢ nascosta sotto la superficie?

E facile intuire a cosa porti questo flusso di pensieri.

E giusto fidarsi e credere in qualcuno solo perché impersona I'autori-
ta, o perché ¢ un membro della famiglia? Le nostre amicizie, le relazioni
personali sono davvero basate su fondamenta solide?

Quando mi metto a riflettere, penso a quanto sarebbe stata diversa la
mia vita se avessi avuto la saggezza di tenere a mente queste cose pri-
ma che Ben scomparisse. Quando mi sento giti, incolpo me stessa per
non averlo fatto, e i miei pensieri, ripetitivi e paralizzanti, mi punisco-
no per giorni.

Un anno fa, subito dopo la scomparsa di Ben, dovetti affrontare una
conferenza stampa che venne trasmessa in televisione. Il mio compito
era lanciare un appello, chiedere aiuto per trovare mio figlio. La poli-
zia mi aveva consegnato un messaggio da leggere. Diedi per scontato
che la gente che guardava avrebbe automaticamente compreso chi ero:
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una madre il cui figlio era appena scomparso, una donna per cui nulla
aveva pill importanza, a parte riportarlo a casa.

Molti spettatori, o almeno quelli pit pronti a dire cio che pensavano,
arrivarono alla conclusione opposta. Mi accusarono di cose terribili. To
non capii il motivo finché non guardai le riprese della conferenza — de-
cisamente troppo tardi per limitare i danni —, ma poi tutto mi fu imme-
diatamente chiaro.

Sembravo una preda.

Non una preda affascinante, come per esempio un’antilope dagli oc-
chi giganteschi, in precario equilibrio su delle zampette ossute, ma una
preda che era stata cacciata con abilita, messa alle strette e prossima al-
la fine. Mi ero presentata al mondo con un viso stravolto dall’emozione
e insanguinato per una ferita, con un corpo che tremava per il dolore e
una voce che sembrava graffiata via a forza da una bocca estremamen-
te secca. Se prima pensavo che esporre sinceramente me stessa e le mie
emozioni, per quanto crude, potesse guadagnarmi un po’ di simpatia
da parte del pubblico e galvanizzare la gente, spingerla ad aiutarci nella
ricerca di Ben... be’, mi sbagliavo.

Mi videro come un fenomeno da baraccone. Spaventavo la gente per-
ché ero una persona a cui era capitato il peggio, e si scagliarono contro
di me come un branco di cani.

Appena la conferenza fini, ricevetti subito altre proposte per tornare
in televisione. Il caso era sensazionale, in fin dei conti. Ma io declinai
tutte le offerte. Ora sapevo cosa aspettarmi.

Ma questo non m’impedisce di pensare a come sarebbe potuta anda-
re I'intervista. Mi immagino un confortevole studio televisivo, un inter-
vistatore dall’aspetto gentile, un uomo che dice: «Parlaci un po’ di te,
Rachel». Si appoggia allo schienale, la sua sedia non & proprio di fronte
a me ma un po’ di lato, in una posizione amichevole, come se ci fossi-
mo incontrati per una chiacchierata al pub. L'espressione sul suo volto
¢ quella di un uomo che osserva un barista mentre prepara il suo cock-
tail, diciamo, o magari un gelato, se preferite. Chiacchieriamo, e lui si
prende tutto il tempo per farmi uscire dal guscio, mi da modo di rac-
contare la mia versione della storia. Io mi sento a posto. Ho tutto sotto
controllo. Mi adeguo a un’immagine accettabile di una madre. Le mie
risposte sono ben ponderate. Non c’¢ traccia di sfida nelle mie parole.
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In nessun passaggio intreccio una ragnatela di sospetto intorno a me
stessa, farfugliando frasi che sembravano giuste un attimo prima, nella
mia testa. Non annaspo, non crollo.

E una fantasia che pud occupare lunghi minuti del mio tempo. 11 ri-
sultato ¢ sempre lo stesso: I'intervista immaginaria va benissimo, alla
perfezione a dirla tutta, e la cosa piu bella ¢ che I'intervistatore non mi
fa la domanda che odio di piti. E una domanda che mi viene rivolta da
un numero impressionante di persone. Potrebbe essere formulata cosi:
«Prima che scoprissi che Ben era scomparso, avevi un qualche sospetto
che potesse capitargli qualcosa di male?».

Odio la domanda perché sottintende un qualche tipo di negligenza
da parte mia. Sottintende che se fossi stata una madre piu istintiva, una
madre migliore, avrei avvertito che mio figlio era in pericolo. Avrei do-
vuto sentirlo. Come rispondo? Dico soltanto: «No».

E una risposta abbastanza semplice, ma spesso mi guardano come
se non riuscissero a capire. Sollevano le sopracciglia in un’espressione
molto particolare: il desiderio di distruggere il prossimo a colpi di gos-
sip supera la compassione per il suo dolore. Fronti solcate da piccole
rughe di perplessita e occhi inquisitori mi chiedono: “Davvero? Sei si-
cura? Com’e possibile?”.

Non giustifico mai la mia risposta. «No» ¢ tutto quello che devono
sapere.

Limito le mie spiegazioni perché la fiducia che ripongo negli altri ¢ sta-
ta erosa da quello che mi & successo. E non poteva essere altrimenti. In
molte delle persone che conosco il dubbio rimane sempre, come fram-
menti di un bicchiere rotto: impossibili da vedere, ma capaci di strap-
parti gocce di sangue anche quando pensavi di aver spazzato via tutto.

Ci sono solo poche persone di cui so di potermi fidare, e loro mi an-
corano alla mia esistenza. Conoscono tutta la mia storia, fino in fondo.

Una parte di me pensa che mi piacerebbe parlare con gli altri della mia
storia, ma solo se potessi avere la certezza di essere ascoltata davvero.
Dovrebbero permettermi di arrivare fino alla conclusione senza inter-
rompermi o giudicarmi, e dovrebbero capire che tutto quello che ho
fatto I'’ho fatto per Ben. Alcune delle mie azioni sono state avventate,
altre pericolose, ma tutte erano per mio figlio, perché i miei sentimenti
per lui erano 'unica verita che conoscevo.
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Se qualcuno riuscisse a calarsi nei panni del convitato in una mia perso-
nale versione della Ballata del vecchio marinaio, allora per ricompensarlo
del dono del suo tempo, della sua pazienza e della sua comprensione,
gli darei ogni dettaglio. E un buon affare, no? Chi non vuole provare
Ielettrizzante sensazione di vivere per interposta persona le orribili di-
sgrazie altrui?

Davvero, non so proprio perché non abbiamo mai pensato a una pa-
rola per tradurre Schadenfreude. Forse ci vergogniamo di ammettere
che capita anche a noi. Meglio mantenere I'illusione della nostra inno-
cenza collettiva.

Il mio generoso ascoltatore sarebbe senza dubbio sorpreso della mia
storia, perché molto di quello che ¢ successo non ¢ mai stato racconta-
to. Sarebbe come avere un’esclusiva personale. Quando immagino di
raccontare la mia storia a questo ascoltatore fittizio, penso che inizierei
rispondendo come si deve alla tanto odiata domanda, per la prima vol-
ta, perché ¢ rilevante. Inizierei cosi: «Quando Ben scomparve, io non
ebbi alcun sentore. Nulla di nulla. Avevo qualcos’altro per la testa. Una
preoccupazione. Per la nuova moglie del mio ex marito».
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Jim

Ecco una lista di tutto cio che un tempo avevo sotto controllo: il lavo-
ro, le relazioni, la famiglia.

Ecco il problema di adesso: i pensieri nella mia testa.

Mi ricordano ogni ora, a volte ogni minuto, della perdita, e delle azioni
che non si possono cancellare, per quanto lo si desideri.

Durante la settimana mi butto nel lavoro per cercare di cancellare
questi pensieri.

I fine settimana sono i pit duri, ma ho trovato dei modi per riempirli:
faccio ginnastica, lavoro un po’ e poi ricomincio da capo.

Sono le notti che mi tormentano, perché li i pensieri mi girano in testa
senza sosta e non mi fanno dormire.

Quando ero studente, ho maturato un po’ di conoscenze sull’insonnia.
Avevo studiato i poeti surrealisti e avevo letto che la carenza di sonno
puod avere un effetto psichedelico e allucinogeno sulla mente: ¢ in gra-
do di scatenare un rilascio di creativita trattenuta in profondita, di in-
nalzare 'anima e migliorare la vita.

La mia insonnia non ¢ cosi.

La mia insonnia mi rende un’anima disperata e irrequieta. Non c’¢
creativita, solo frustrazione e assenza di speranza.

Ogni notte, quando vado a letto, temo I'inevitabilita di tutto questo:
appena la mia testa tocca il cuscino, per quanto sia stanco, per quan-
to desideri una tregua dal mio stesso cervello, ogni singola parte di me
sembra cospirare per tenermi sveglio.

Sono diventato estremamente attento a tutti i potenziali stimoli che mi
circondano, e ognuno di essi diventa una sofferenza.

Quando mi rigiro nel letto, ogni movimento fa spostare il lenzuolo
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sotto di me: si formano pieghe e canali che sembrano terra arida graf-
fiata dagli artigli di un animale. Se provo a stare immobile, con le ma-
ni incrociate sul petto, allora il battito imperioso del cuore mi toglie il
respiro. Se dormo senza coperte, I’aria nella stanza mi fa formicolare e
prudere la pelle, qualsiasi sia la temperatura. Infagottato nella coperta,
soffro di un’intensa e surriscaldata claustrofobia, che mi strappa I’aria
dai polmoni e mi fa sudare cosi tanto che il letto sembra una pozza sta-
gnante in cui sono condannato a immergermi.

Mentre mi agito nel letto, ascolto i rumori della citta: urla di sconosciu-
ti, macchine, un motorino, una sirena, il fruscio delle cime degli alberi
scossi dal vento. A volte, invece, non sento niente. assenza di rumore.

Certe notti questo silenzio mi tormenta, e mi alzo, di solito molto dopo
la mezzanotte, mi rivesto e cammino per le strade sotto il bagliore aran-
cione dei lampioni al sodio, dove 'unica forma di vita ¢ un’ombra che
si muove ai margini del mio campo visivo, forse una volpe, o un uomo
disperato nell’androne di un palazzo.

Ma anche camminare non mi libera la testa del tutto, perché mentre met-
to un piede davanti all’altro, ho sempre pit paura di tornare all’apparta-
mento, al letto, alla sua desolazione, alla mia incapacita di prendere sonno.

E, ancora peggio, ho paura dei pensieri che mi rigireranno di nuovo
in testa.

Mi portano diretti in quei luoghi oscuri e nitidi che ho faticato cosi tanto
a tenere sigillati durante il giorno. I pensieri trovano questi luoghi nascosti
e forzano le serrature, sfondano le porte, strappano via le tavole di legno
inchiodate sulle finestre e lasciano che la luce arrivi negli angoli piti bui.
La vedo tutto illuminato con durezza, come la scena di un crimine. Al
centro: Benedict Finch. I suoi occhi blu semitrasparenti che incontrano i
miei, con un’espressione cosi innocente da sembrare un’accusa.

Piu tardi, nelle ore piccole, a volte riesco finalmente a dormire, ma il
problema ¢ che non si tratta di un’oscurita ristoratrice, un’occasione per
il mio cervello di spegnersi. Neppure il sonno mi concede una pausa,
perché ¢ popolato di incubi.

Che abbia dormito o meno, quando mi alzo al mattino, sono spesso fe-
tido e disidratato, consumato ancor prima che la giornata inizi. A volte le
lacrime hanno inumidito il cuscino, quasi sempre le lenzuola sono intri-
se di sudore, e affronto il mattino con il timore che la mia insonnia non
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solo abbia confuso i confini tra il giorno e la notte, ma abbia anche sbi-
lanciato il mio io.

Prima che capitasse a me, penso di aver sottovalutato sia il potere ri-
storativo del sonno sia quello distruttivo di una psiche a pezzi. Non ca-
pivo che la spossatezza puo prosciugarti completamente. Non sapevo
che la mente pud ammalarsi senza che tu te ne accorga: e sempre di pi,
minacciosamente, irrevocabilmente.

Sono troppo imbarazzato per parlare di queste cose con qualcuno. E
poi gli effetti dell'insonnia rimangono con me dall’alba in poi, intrecciati
nel tessuto stesso del giorno. La spossatezza rende metallico il gusto del
caffe e intollerabile il pensiero di mangiare qualcosa. Mi fa desiderare una
sigaretta appena sveglio. Alimenta il mio giro in bici con I'adrenalina, e
quindi sono teso, pedalo vicino al marciapiede, ¢ pericoloso, calcolo ma-
le un bivio: lo stridio dei freni di una macchina che inchioda dietro di me
mi fa girare le gambe dolorosamente veloci sui pedali.

In ufficio, durante una riunione sul presto, il detective ispettore capo,
DCI Corinne Fraser, mi chiede: «Stai bene?». Faccio si con la testa, ma sen-
to il sudore che scende sulla fronte. «Sj, sto bene», rispondo. Resto Ii per
altri dieci minuti fino a che qualcuno mi chiede: «Cosa ne pensi, Jim?».

Dovrei apprezzare la domanda. E un’opportunita per farmi avanti, per
affermarmi. Un anno fa I'avrei fatto. Ora mi concentro sulla scheggia-
tura di plastica in cima alla mia penna. Sotto il velo della spossatezza,
mi devo sforzare per alzare la testa e guardare i tre volti che mi circon-
dano, le loro espressioni d’attesa. Tutto quello a cui riesco a pensare &
che I'insonnia ha sporcato la chiarezza della mia mente. Il senso di pa-
nico mi attraversa il corpo come fosse una droga che mi ¢ stata iniettata,
viaggia attraverso le arterie, le vene e i capillari fino a bloccarmi. Esco
dalla stanza in silenzio e una volta fuori prendo a pugni il muro finché
non mi sanguinano le nocche.

Non ¢ la prima volta che succede, ma ¢ la prima volta che tengono fe-
de alla minaccia di mandarmi da uno psicologo.

Si chiama dottoressa Francesca Manelli. Mi dicono che se non vado a
ogni incontro, se non mi impegno attivamente nelle discussioni, mi cac-
ceranno dal CID, il Dipartimento di investigazione criminale.

Facciamo un incontro preliminare. Vuole che scriva un resoconto sul
caso di Benedict Finch. Lo inizio esponendo le mie obiezioni.
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Resoconto per la dottoressa Francesca Manelli sugli eventi riguardanti
il caso di Benedict Finch scritto dal detective ispettore James Clemo,
corpo di polizia di Avon e Somerset

Riservato

Vorrei iniziare questo resoconto elencando formalmente le mie obie-
zioni, sia riguardo alla proposta di scrivere detto resoconto sia riguar-
do all’obbligo di frequentare le sedute di terapia con la dottoressa Ma-
nelli. Credo che il Servizio di medicina del lavoro della polizia sia una
risorsa, ma credo anche che il suo uso dovrebbe essere a discrezione
degli agenti e del personale in genere. Ho intenzione di portare avanti
quest’obiezione in modo formale, attraverso i canali piti appropriati.

Capisco che I'obiettivo di questo resoconto sia descrivere gli eventi
accaduti durante le indagini sul caso di Benedict Finch, dal mio pun-
to di vista. Questo dovrebbe gettare le basi per le future discussioni
tra me e la dottoressa Manelli, con 'obiettivo di verificare se sia uti-
le per me avvalermi di un suo sostegno a lungo termine, affinché sia
possibile far fronte ad alcune difficolta nate dalla mia partecipazione
al caso, e anche ad alcuni problemi personali che mi hanno toccato
in quel periodo.

So che dovrei includere dettagli della mia vita personale, quando ne-
cessari, inclusi quelli che riguardano la detective semplice, DC Emma
Zhang: tali dettagli potranno permettere alla dottoressa Manelli di for-
marsi un quadro dei miei processi decisionali e delle mie motivazioni
nel periodo in cui lavoravo al caso. Il mio resoconto verra letto dalla
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dottoressa Manelli, e quello che scriverod ogni settimana sara la base da
cui partiremo nelle sedute.

La dottoressa Manelli ha proposto che questo resoconto verta in gran
parte sulla descrizione dei miei ricordi di cio che ¢ successo, ma pud
anche includere trascrizioni delle nostre conversazioni o altro materia-
le, se la dottoressa dovesse ritenerla una scelta appropriata.

Accetto di fare tutto questo solo dietro assicurazione che i contenuti
del resoconto rimarranno riservati.

DI James Clemo
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GIORNO 1

Domenica, 21 ottobre 2012

Nel Regno Unito ogni tre minuti un bambino viene
dichiarato scomparso.

www.missingkids.co.uk

Le prime tre ore sono le pit critiche e le pitl essenziali
quando si cerca un bambino scomparso.
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Rachel

Il mio ex marito si chiama John. La sua nuova moglie si chiama Katri-
na. E minuta. Ha un corpo che fa girare la testa agli uomini, la mangiano
con gli occhi. I suoi capelli castano scuro sono lucidi e perfetti, sembra
uscita da una rivista di moda. Ha un caschetto sempre impeccabile che le
incornicia il volto da fatina, su cui spiccano labbra eleganti e occhi scuri.

La prima volta che la incontrai, a un evento all’ospedale organizzato
da John, mesi prima che ci lasciasse, adorai i suoi occhi. Pensai che fos-
sero vivaci e brillanti. Scattavano per la stanza, seducenti e ammalianti.
Quando John se ne ando, invece, pensai a quegli occhi come a quelli
di una gazza ladra, guizzanti e furtivi, alla ricerca di tesori da rubare e
mettere nel suo nido.

John lascio la nostra casa il giorno di Santo Stefano. Per Natale ave-
va regalato a me un iPad e a Ben un cucciolo. Pensai che i regali fosse-
ro premurosi e generosi fino a che non lo vidi uscire in retromarcia dal
vialetto, il giorno dopo Natale: le borse erano sistemate nei sedili po-
steriori, mentre il prosciutto si raffreddava sul tavolo e Ben piangeva,
perché non capiva cosa stesse succedendo. Quando alla fine mi voltai
per tornare in casa e iniziare la mia nuova vita da madre single, avevo
capito che quei regali erano dettati dal senso di colpa: erano oggetti
che servivano a riempire il vuoto che avrebbe lasciato nelle nostre vite.

Sicuramente ci tennero occupati per un po’, ma forse non come ave-
va pensato John. Il giorno dopo Ben si impossesso dell’iPad e io passai
ore in giardino, a tremare in piedi sotto I'ombrello, scioccata. Le nuove
pantofole di Cath Kidston, che mi aveva regalato mia sorella, si inzup-
pavano di acqua e fango, e il cucciolo scavava senza sosta attorno a una
clematis, mentre invece avrei dovuto insegnargli a fare la pipi.
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Katrina ci porto via John dieci mesi prima che Ben scomparisse. Pensai
alla cosa come a un grande piano che lei aveva messo attentamente in
atto: la Seduzione e il Furto di Mio Marito. Non conoscevo i dettagli di
come era iniziato il tradimento, ma a me sembrava la trama di una pes-
sima soap opera a sfondo medico. Nella vita reale lui faceva il chirurgo
pediatrico, lei era una nutrizionista laureata da poco.

Me li sono immaginati mentre si incontravano al capezzale di un pa-
ziente, i loro occhi che si incollavano, le mani che si toccavano, un flirt
che si trasformava in qualcosa di piu serio, fino a che lei non si conce-
deva a lui incondizionatamente, come una donna puo fare solo prima di
avere un bambino a cui badare. In quel periodo John era ossessionato
dal suo lavoro, era una cosa che lo consumava. Il che mi fa pensare che
sia stata lei a fare quasi tutto. Il pacchetto che gli offriva doveva essere
piuttosto allettante, tutto compreso.

Ero molto amareggiata. La mia relazione con John aveva avuto degli
inizi cosi solidi e attenti che pensavo sarebbe durata per sempre. Non
avevo mai preventivato che ci potesse essere un finale diverso per noi,
il che —lo capisco ora — era estremamente ingenuo.

Quello che non avevo realizzato ¢ che John non la pensava come me,
non considerava i problemi che avevamo normali o risolvibili. Per lui le
cose ribollivano sotto la superficie, fino a che non riusci piu a stare con
me, e la sua soluzione fu semplicemente quella di prendere e andarsene.

Quando telefonai a mia sorella, appena dopo il suo addio, lei disse:
«Non avevi alcun sospetto?», e la sua voce era appesantita dall’incredu-
lita. «Sei sicura di avergli dato abbastanza attenzione?», fu la domanda
successiva, come se la colpa fosse mia. Come se fosse un epilogo che
avrei dovuto aspettarmi. Riagganciai. La mia amica Laura disse: «Mi
era sembrato un po’ distaccato negli ultimi tempi, ma pensavo che voi
due ci steste lavorando».

Laura era stata la mia pit cara amica, fin dai tempi di Infermieristica.
E come me, anche lei si era stufata di padelle e liquidi corporei. Aveva
lasciato perdere ed era passata al giornalismo. Eravamo amiche da co-
si tanto tempo che aveva assistito alla nascita e allo sviluppo della mia
relazione con John, nonché al suo declino. Era attenta e diretta. Quella
parola, distaccato, mi frullo in testa a lungo, perché —se devo essere sin-
cera — non lo avevo notato. Quando si ha un bambino da tenere sotto
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controllo e quando si ¢ impegnati a portare avanti una nuova carriera,
a volte capita di non notare le cose.

La separazione e il divorzio mi distrussero, devo ammetterlo. Quando
Ben scomparve, ero ancora in lutto per mio marito. In dieci mesi si rie-
scono a comprendere almeno in parte le meccaniche del restare soli, e
ad accettarle, ma ci vuole pit tempo perché il dolore svanisca.

Una volta feci un salto all’appartamento di Katrina, dopo che lui era
andato a vivere con lei. Non fu difficile trovarlo. Suonai il campanello,
e quando lei apri la porta, impazzii. Uaccusai di essere una rovinafami-
glie, e forse dissi cose anche peggiori. John era fuori, ma c’erano delle
sue amiche, e quando la discussione si fece animata, tutte e tre appar-
vero dietro di lei, sbigottite, con la bocca spalancata. Perfettamente cu-
rate, formavano un coro greco di pura disapprovazione. Mi guardarono
perdere la testa tenendo in mano i loro bicchieri di vino bianco. Non
¢ stato uno dei momenti di cui vado piu fiera, ma non mi & mai venuto
in mente di scusarmene.

Dato che mio marito mi ¢ stato strappato da quell’elegante gazza la-
dra, forse vi starete chiedendo come sono fisicamente. Se avete visto il
video della conferenza stampa, lo sapete, anche se non ero nelle migliori
condizioni. Ovviamente.

Avrete visto che i miei capelli erano disordinati e arruffati, per quan-
to mia sorella avesse provato a sistemarli. Sembravano i capelli di una
strega. Ci credereste che in circostanze normali i capelli sono uno dei
miei punti forti? Sono lunghi e mossi, di un biondo scuro, e mi cadono
dietro le spalle. Possono essere belli.

Sicuramente avrete notato i miei occhi. E il primo piano che fanno ve-
dere piu spesso: occhi iniettati di sangue, disperati, imploranti, gonfi e
rossi per via delle lacrime. Dovete fidarvi di me se vi dico che di solito
ho degli occhi molto belli: sono grandi e di un verde intenso. Una volta
credevo che facessero risaltare la mia pelle pallida e trasparente.

Ma quello che spero davvero abbiate notato ¢ lo spruzzo di lentiggini
che ho sul naso. Le avete viste? Ben le ha ereditate da me, ¢ stata sem-
pre una grandissima soddisfazione vedere una mia traccia fisica in lui.

Sarebbe ingiusto darvi I'impressione che, quando Ben scomparve, tut-
to cio a cui pensavo fosse Katrina. Nel pomeriggio in cui spari, Ben e io
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stavamo passeggiando con il cane nel parco. Era domenica e avevamo
attraversato in macchina il ponte sospeso di Clifton per raggiungere la
campagna fuori Bristol.

11 ponte attraversava la gola dell’ Avon, un grosso crepaccio in mezzo
al panorama, scavato dal fiume Avon dalle banchine fangose. Io e Ben
ne vedevamo il bacino giu in fondo, ’acqua marrone rigonfia per I'alta
marea. La gola era il confine tra la citta e la campagna. La citta ne ab-
bracciava un lato, affacciandosi incerta ai suoi confini, e i boschi cir-
condavano Daltro. Gli alberi fitti correvano per centinaia di metri, git
per dirupi scoscesi fino a scemare e fermarsi sulle sponde del fiume.

Una volta attraversato il ponte, ci mettemmo solo cinque minuti a par-
cheggiare e a perderci nei boschi. Era un meraviglioso pomeriggio di
autunno inoltrato, e mentre passeggiavamo, mi riempivo dei rumori,
degli odori e dei panorami che ci offriva.

Sono una fotografa. Un nuovo lavoro, che ho iniziato dopo aver avu-
to Ben. Ho abbandonato la mia incarnazione precedente di infermiera
senza alcun rimorso. La fotografia era una gioia, una mia passione as-
soluta. Guardare sempre la luce, pensare a come avrei potuto usarla in
una foto. Mi ricordo esattamente com’era quel pomeriggio, durante la
nostra passeggiata.

Era abbastanza tardi, e la luce rimasta aveva un qualcosa di fuggevole,
ma c’era abbastanza chiarore nell’aria da mostrare la bellezza dei colori
delle foglie sopra e intorno a me. Alcune cadevano mentre cammina-
vamo. Senza alcun lamento, si lasciavano andare dai rami che per mesi
le avevano sostenute e cadevano davanti a noi, atterrando sul sentiero
boscoso. Quando avevamo iniziato la nostra passeggiata, era ancora un
pomeriggio sereno, che permetteva alle stagioni di succedersi con deli-
catezza e gradualita intorno a noi.

Ovviamente Ben e il cane non si accorgevano di nulla. Mentre nella
mia mente componevo fotografie, loro due, entrambi con delle nuvo-
lette di fiato davanti alla bocca e gli occhi brillanti e vivaci, correvano,
giocavano e si nascondevano. Ben aveva una giacca a vento rossa. La
vidi sfrecciare rapidamente sul sentiero davanti a me, poi muoversi a
zigzag tra gli alberi. Skittle gli correva accanto.

Ben lanciava rametti contro gli alberi, poi si chino sul terreno coperto
di foglie per esaminare dei funghi che sapeva bene di non dover tocca-
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re. Provo a camminare con gli occhi chiusi e mentre lo faceva parlava,
commentando le sue impressioni. «Mi sa che sono sul fango, mamma,
disse, quando lo stivale si incastro, e dovetti aiutarlo mentre, in equili-
brio precario, teneva in aria un piede coperto soltanto da una calza. Pre-
se da terra delle pigne e me ne fece vedere una completamente chiusa.
«Sta per piovere», disse. «Guarda».

Mio figlio era bellissimo quel pomeriggio. Aveva solo otto anni. I capel-
li biondo cenere arruffati, le guance rosa per via della fatica e del fred-
do. I'suoi occhi erano blu, limpidi e luminosi come zaffiri. Aveva la pelle
pallida dell’inverno, perfettamente uniforme a parte quelle lentiggini, e
un sorriso che era il mio panorama preferito al mondo. Era un bel po’
pit basso di me: I'altezza perfetta perché potessi cingergli le spalle con il
braccio mentre passeggiavamo, o stringergli la mano. Gli faceva ancora
piacere ogni tanto, tranne quando lo portavo a scuola.

Quel pomeriggio Ben trasudava felicita, in quel modo semplice tipico
dei bambini. E rendeva felice anche me. Erano stati dieci mesi duri da
quando John se n’era andato, e anche se pensavo ancora a lui e a Katri-
na piu di quanto avrei dovuto, riuscivo a passare anche dei momenti in
cui mi sentivo bene, in cui il pensiero che fossimo solo io e Ben non mi
distruggeva. Erano rari, se devo essere onesta, ma c’erano, e quel po-
meriggio nel bosco era uno di quelli.

Alle quattro e mezza il freddo inizio a farsi sentire, e sapevo che avrem-
mo dovuto riprendere la strada di casa. Ma Ben non era d’accordo.

«Posso fare un giro sull’altalena? Per favore».

«Si», dissi. Pensavo che comunque saremmo riusciti a tornare alla mac-
china prima che facesse buio.

«Posso andare avanti da solo?».

Penso spesso a quell’istante, e prima che voi mi giudichiate per la rispo-
sta che gli diedi, voglio farvi una domanda. Come ti comporti quando
devi essere sia una madre che un padre per tuo figlio? Ero un genitore
single. Il mio istinto materno non aveva dubbi: “Proteggi tuo figlio, da
qualsiasi cosa”. La mia voce materna stava dicendo: “No, non puoi, sei
troppo piccolo, voglio accompagnarti all’altalena e voglio tenerti d’oc-
chio ogni singolo passo fino ali”. Ma dato che il padre non c’era, pensa-
vo che fosse una mia responsabilita lasciar spazio anche a un’altra voce,
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una voce paterna. Immaginavo che questa voce avrebbe spinto Ben a
essere indipendente, a correre dei rischi, a scoprire da solo la vita. Che
avrebbe detto: “Certo che puoi! Vai!”.

Ecco com’¢ andata la conversazione.

«Posso andare avanti da solo?»

«Oh, Ben, non so se ¢ una buona idea».

«Per favore, mamma». Le vocali erano prolungate, suadenti.

«Sai come arrivarci?»

«Si!».

«Sei sicuro?»

«Ci andiamo sempre».

Era vero, ci andavamo sempre.

«Vabene, ma se non riesci a trovare il sentiero, fermati e aspettami sul
percorso principale».

«Okay». E corse via, sbandando git per il sentiero davanti a me, con
Skittle che lo seguiva.

«Ben!», urlai. «Sei sicuro di sapere come arrivarci?»

«Si!», rispose urlando con la certezza di un bambino che di certo non
ha ascoltato quello che hai detto, perché ha qualcosa di piu eccitante a
cui pensare. Non si fermo e non si gird a guardarmi.

E quella é stata I'ultima volta che lo vidi.

Mentre scendevo gitl per il sentiero dietro a Ben ascoltai la segreteria
telefonica del cellulare. Un messaggio di mia sorella. Lo aveva lasciato
all’ora di pranzo.

«Ciao, sono io. Puoi richiamarmi? Si tratta delle foto natalizie per il
blog. Sono al Cotswold Food Festival e ho tantissime idee di cui voglio
parlarti... Allora confermi per il prossimo fine settimana? So che I'idea
era che ti fermassi a casa, ma pensavo che forse ¢ meglio se andiamo al
cottage, cosi lo decoriamo con I'agrifoglio eccetera. Che ne dici, vieni Ii?
Le ragazze staranno con Simon, hanno un sacco di cose da fare, quindi
saremo solo noi. Ah, comunque dormiro la stanotte, quindi prova a chia-
marmi al cottage se non mi trovi sul cellulare. Dai un bacio a Ben. Ciao!».

Mia sorella aveva un blog di successo incentrato sul cibo. Si chiamava
“Ketchup & Crema pasticcera”, i due alimenti preferiti delle sue figlie.
Aveva quattro bambine, e tutte erano il ritratto spiccicato del padre: oc-
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chi di un marrone profondo e capelli scurissimi, neri. Carattere testardo
e tenace. Mia sorella spesso diceva per scherzo che se non le avesse fat-
te nascere lei, avrebbe dubitato che fossero figlie sue. E ammetto che a
volte mi sono chiesta se mia sorella le capisse davvero: sembravano un
gruppetto cosi impenetrabile, anche per la loro madre.

Erano vicine d’eta — tutte piu grandi di Ben — e formavano una picco-
la tribti di cui Ben non ¢ mai riuscito davvero a far parte. Le guardava
con un po’ di sospetto, principalmente perché loro lo trattavano come
un giocattolo.

Nicky nella maggior parte dei casi era comunque un osso duro per loro:
pianificava e organizzava delle attivita per ogni secondo libero, le domi-
nava tenendole occupate. La loro vita seguiva una routine cosi rigida che
a volte mi chiedevo se quelle ragazze dai capelli corvini non rischiassero
di implodere nel mondo reale, un giorno, fuori dal controllo materno.

Sul blog Nicky postava ricette che, secondo i suoi proclami, garantiva-
no un nutrimento sano e mettevano d’accordo tutti, anche nelle fami-
glie piti schizzinose. Appena ha aperto il blog, pensavo fosse pacchiano
e un po’ stupido, e sono rimasta sorpresa quando ha iniziato ad avere
successo. Veniva spesso citato nei giornali, in quelle loro Top Ten dei
blog di cucina e per famiglie.

Mia sorella era una cuoca brillante e univa alle ricette dei testi diver-
tenti sulle difficolta di crescere una famiglia numerosa. Personalmente
non mi faceva impazzire — era tutto troppo forzato e stucchevole —, ma
riusciva a essere toccante e sembrava arrivare al cuore di molte donne
che credevano nell’ideale dell’eroina domestica.

La richiamai e lasciai un messaggio. «Si, pensavamo di arrivare sabato
mattina e ripartire domenica dopo pranzo. Posso portare qualcosa?».

Glielo chiedevo per puro puntiglio. Era orgogliosa di essere un’ospi-
te perfetta.

Anche la scelta di restare poco era dettata da un motivo preciso. Quan-
do avevo programmato di andare a trovare Nicky, avevo deciso di rima-
nere una notte sola, perché anche se mia sorella era tutta la mia fami-
glia e mi sentivo in dovere di fare in modo che Ben potesse conoscere
le cugine, non ¢ che la prospettiva di stare da lei mi riempisse di gioia.

La loro grande casa appena fuori Salisbury era sempre impeccabile,
tradizionale e rumorosa, e diventava claustrofobica anche dopo una so-
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la notte. Semplicemente, trovavo tutta la faccenda un po’ soffocante: la
superefficiente Nicky che realizzava i suoi miracoli domestici a destra
e manca, il suo grande e allegro marito con un bicchiere di vino in ma-
no e una lista di aneddoti pronti all’uso, e poi le figlie, che litigavano e
facevano gestacci quando mia sorella si girava e comandavano il padre
a bacchetta. Era un mondo lontanissimo dalla mia esistenza silenziosa
insieme a Ben nella nostra casetta a Bristol.

Ma neppure il cottage era la mia destinazione ideale, anche senza la
famiglia di Nicky. Ci era stato lasciato, a me e a Nicky, da nostra zia
Esther, che ci aveva cresciute. Era piccolo e umido e mi suscitava ri-
cordi piuttosto fastidiosi. Lo avrei venduto gia da anni — mi avrebbero
fatto comodo i soldi —, ma Nicky ci era molto affezionata, e lei e Simon
avevano da tempo iniziato a provvedere ai costi di mantenimento, prin-
cipalmente per il senso di colpa, credo, per i ricavi a cui avevo dovuto
rinunciare. Mia sorella mi invitava a usatlo piu spesso, ma in qualche
modo il tempo che passavo li mi lasciava una strana sensazione addos-
so, come se non fossi mai cresciuta del tutto, come se non mi fossi mai
liberata della mia adolescenza.

Feci scivolare il telefono in tasca. Avevo appena imboccato il sentie-
ro che portava all’altalena. Ben non si vedeva, quindi immaginavo che
fosse piu avanti. Continuai sulle sue tracce, camminando nel fango e
scostando i rovi. Quando arrivai alla radura dove c’era ’altalena, sta-
vo gia sorridendo all’idea di vederlo, di godermi il suo trionfo per aver
fatto tutta la strada da solo.

E invece non c’era. Né lui né Skittle. L'altalena si muoveva, dondo-
lando lentamente. Mi spinsi pitt avanti per osservare meglio la radura.
«Ben», lo chiamai. Nessuna risposta. Sentii un brivido di paura, ma mi
ordinai di smetterla. Gli avevo dato un briciolo d’indipendenza, e sa-
rebbe stato un peccato rovinare quel momento comportandomi in mo-
do troppo ansioso. Probabilmente Ben era nascosto dietro a un albero
con Skittle. Non dovevo rovinare il gioco.

Mi guardai intorno. La radura era piccola, circa la meta di un campo
da tennis. La circondava una boscaglia fitta, quindi tutto intorno era
buio, anche se da un lato c’era un gruppo di alberelli pit fragili e secchi,
senza foglie. La luce che filtrava da li, attraversando gli arbusti, aveva
qualcosa di strano. In mezzo alla radura c’era un faggio, che si estendeva
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fin sopra a un ruscello. La corda dell’altalena era legata a uno dei rami.
Pensavo che Ben si fosse nascosto dietro al grosso tronco.

Camminai lentamente nella radura, per stare al gioco.

«Uhmy, dissi, in direzione dell’albero, cosi che mi sentisse. «Chissa
dov’e Ben. Pensavo di incontrarlo qui, ma non lo vedo da nessuna par-
te, e neanche il suo cane. Che mistero».

Mi fermai per ascoltare. Ero curiosa di scoprire se si sarebbe tradito,
ma non ci fu alcun rumore.

«Chissa se Ben ¢ andato via senza di me», continuai, infilando la punta
dello stivale nel ruscello. A quel punto 'altalena aveva smesso di don-
dolare ed era immobile, senza vita. «Forse», dissi, allungando le vocali,
«Ben ha deciso di iniziare una nuova vita nel bosco, senza di me, quin-
di me ne andro a casa a farmi un toast con il miele e a guardare Doctor
Who senza di lui».

Ancora nessuna risposta. Torno il brivido di paura. Di solito una frase
del genere bastava per farlo uscire allo scoperto, trionfante per avermi
ingannata cosi a lungo. Mi dissi di stare calma, mi ripetei che semplice-
mente aveva ancora voglia di giocare. Voleva che mi impegnassi di pit.
Dissi: «Bene, se Ben ha deciso di vivere qui da solo nei boschi, allora
daro tutti i suoi giocattoli a qualche altro bambino».

Mi sedetti su un ceppo coperto di muschio. Aspettai la sua risposta,
volevo prenderla con calma. Poi tirai fuori il mio jolly. «Mi chiedo chi
vorra avere Baggy Bear...». Baggy Bear era il pupazzo preferito di Ben,
un orsetto che gli avevano regalato i nonni quando era piccolo.

Mi guardai intorno, aspettandomi di vederlo comparire, un po’ di-
vertito e un po’ seccato, ma c’era un silenzio assoluto, come se il bosco
stesse trattenendo il respiro. I miei occhi seguirono la sagoma dei tron-
chi fino a vedere il cielo. Sentivo I'oscurita che iniziava a farsi avanti,
cosi come il fuoco si mangia un pezzo di carta, arricciandone i bordi,
riducendolo in cenere.

In quel momento seppi che Ben non era li.

Corsi verso I'albero. Feci il giro, una, due, tre volte, la corteccia che mi
graffiava le dita. «Ben!», chiamai. «Ben! Ben! Ben!». Nessuna risposta.
Continuai a chiamarlo, senza sosta. Mi fermai sforzandomi al massimo
di cogliere qualcosa, ma niente. Ogni secondo che passava sentivo le
mie budella contorcersi sempre di pit.
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Poi un rumore: un esagerato, colossale rumore di qualcosa che si rom-
peva, il rumore di qualcuno che correva tra la vegetazione. Veniva dal-
la macchia di alberelli secchi. Corsi in quella direzione, attraverso gli
arbusti, il pitt veloce possibile, abbassandomi e schivando i rami; uno
mi frusto la fronte.

«Ben», urlai, «<sono qui!». Nessuna riposta, ma il rumore era sempre pitl
vicino. «Sto arrivando, amore», gridai. Fui investita da un senso di sol-
lievo. Mentre correvo, esaminavo la folta vegetazione davanti a me, cer-
cavo di scorgere Ben anche solo di sfuggita. Era difficile capire da dove
venisse il frastuono. I rumori rimbalzavano tra gli alberi, confondendomi.
E mi spaventai quando qualcosa comparve vicino a me nel sottobosco.

Era un cane, grosso e felice di vedermi. Mi salto sui piedi, contento
di essere accarezzato, la bocca aperta di un rosso scuro. Era agitato, la
grossa lingua rosa penzolante. Qualche decina di metri pit indietro, una
donna spunto dagli alberi.

«Mi spiace, cara», disse. «Non fa niente, ¢ molto amichevole».

«Oddio», esclamai. Mi misi le mani intorno alla bocca per amplificare
le urla. «Ben!», gridai, questa volta cosi forte che Iaria fredda mi bru-
cio la gola quando respirai di nuovo.

«Hai perso il tuo cane? Da quella parte non c¢’¢, o lo avrei incontrato.
Ah! Sai che ti sta sanguinando la fronte? Stai bene? Aspetta un attimo».

Cerco nel cappotto e mi porse un fazzoletto. Era anziana e aveva un
cappello di cerata con la falda larga abbassata sul viso. Il volto era di-
storto dalla preoccupazione, ansimava. Ignorai il fazzoletto e la affer-
rai. Le mie mani affondarono nel cappotto imbottito, sentii la carne del
braccio. Sobbalzo.

«Now, dissi. «E mio figlio. Non trovo pitt mio figlio».

Mentre parlavo, sentivo un rivolo di sangue che mi scendeva sulla
fronte.

E cosi tutto ebbe inizio.

Cercammo Ben, io e la sighora. Passammo al setaccio I’area intorno
all’altalena e poi tornammo sul sentiero, battendolo in direzioni oppo-
ste. Il piano era di convergere verso il parcheggio principale.

Non ero calma, proprio per niente. La paura mi faceva sciogliere le
viscere.
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Mentre cercavamo, i boschi si trasformavano. Il cielo era diventato
pitl scuro e coperto, e in certi punti i rami erano cosi fitti e aggroviglia-
ti che formavano solidi archi, e li il sentiero diveniva un cunicolo buio.

Le foglie mi svolazzavano intorno come coriandoli in decomposizione,
mentre il vento iniziava a crescere e a fischiare tra i rami, grosse masse
di fogliame tremavano sulle chiome sopra di me.

Chiamai Ben infinite volte e cercai di mettermi in ascolto, decifrando
le varie fonti dei rumori che il bosco produceva. Un ramo che si spez-
zava. Un uccello che strillava, un suono acuto come un guaito e un al-
tro in risposta. Sopra a tutto, si distingueva il rumore di un aeroplano.

Quella che faceva piti rumore ero io: il mio respiro, lo scalpiccio degli
stivali che correvano nel fango. Il mio panico era perfettamente udibile.

Da nessuna parte si sentiva il suono della voce di Ben o di Skittle.

Da nessuna parte si vedeva una giacca a vento rossa.

Quando arrivai al parcheggio ero in preda all’isteria. Era pieno di mac-
chine e famiglie, c’erano squadre di ragazzi e tifosi che uscivano da un
campo di calcio. Un gruppo di appassionati di fantasy e giochi di ruolo,
vestiti con costumi bizzarri, bighellonava in un angolo, riponeva armi e
frighi da picnic nelle proprie auto. Capitava spesso di vederli nel bosco
le domeniche pomeriggio.

Mi concentrai sui ragazzini. Molti erano vestiti di rosso. Camminai tra
di loro per cercarlo, li presi per le spalle e li feci girare, fissai i loro volti,
chiedendomi se fosse Ii, nascosto dalla giacca a vento. Lo chiamai, chiesi
in giro se avevano visto un ragazzino, se avessero visto Ben Finch. Una
mano sul braccio blocco le mie ricerche.

«Rachel!».

Era Peter Armstrong, il papa single di Finn, il migliore amico di Ben.
Finn era in piedi dietro di lui con la tuta da calcio, coperto di fango, in-
tento a succhiare uno spicchio d’arancia.

«Cos’e successo?».

Gli raccontai tutto.

«Dobbiamo chiamare la polizia», disse. «Subito». Fece lui la chiamata
mentre io gli stavo accanto, tremante, e non riuscivo a credere a quello
che stavo sentendo, perché voleva dire che adesso era tutto vero, che
stava davvero succedendo a noi.
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Poi Peter organizzo la gente. Riuni le famiglie nel parcheggio e ordind a
qualcuno di badare ai bambini, agli altri di formare un gruppo di ricerca.

«Cinque minuti», disse. «Poi andiamo».

Mentre aspettavamo, delle gocce di pioggia iniziarono a bagnare le
lenti degli occhiali di Peter. Tremai, e lui mi mise un braccio intorno
alle spalle.

«Andra tutto bene», disse. «Lo troveremos.

Eravamo li in piedi, cosi, quando ’anziana signora emerse dal bosco.
Era senza fiato e con il cane al guinzaglio. Il volto le si oscurd quando
mi vide.

«Oh, mia cara», disse. «Mi dispiace tanto. Ero sicura che ormai lo
avessi trovato». Mi appoggid una mano sul braccio, piu per tenersi in
piedi che per rassicurarmi.

«Avete chiamato aiuto?», chiese. «Si sta facendo buio, direi che ¢ pro-
prio il caso».

Non ci volle molto, eppure, quando tutti vennero riuniti, le ombre
e le sagome degli alberi intorno a noi non erano piu ben definite, si
erano mescolate assumendo un’indistinta sfumatura oscura, e i boschi
sembravano impenetrabili e ostili. Chiunque ne possedesse una por-
to la torcia. Eravamo un gruppo variopinto: un misto di genitori della
partita di calcio, cosplayers ancora in costume e un ciclista coperto di
lycra. I nostri visi erano stravolti, non dal freddo sempre pit inten-
so, ma dalla paura crescente che non solo Ben fosse disperso, ma che
fosse in pericolo.

Peter disse a tutti: «Ben ha una giacca a vento rossa, capelli castani
scuri e occhi blu. Il cane & un cocker spaniel bianco e nero che si chia-
ma Skittle. Ci sono domande?».

Non ce n’erano. Ci dividemmo in due gruppi e partimmo, battendo
il sentiero in entrambe le direzioni. Peter era alla guida di un gruppo,
io dell’altro.

I boschi ci inghiottirono. Dopo dieci minuti, anche meno, la pioggia
aumento, pesanti sferzate d’acqua fendevano le chiome degli alberi. Ben
presto eravamo zuppi, grosse pozzanghere si formarono sul sentiero. La
nostra avanzata rallentd drammaticamente, ma continuammo a chiama-
re, a gridare e a restare in ascolto, i raggi delle torce che si spostavano
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su e git nel bosco intorno a noi, gli occhi che si sforzavano di vedere
qualcosa, qualsiasi cosa.

A mano a mano che i minuti passavano il tempo diventava sempre pit
ostile, e la mia paura si trasformo in qualcosa di caldo e urgente che mi-
nacciava di esplodermi dentro.

Dopo venti minuti sentii il telefono che vibrava. Era un messaggio di
Peter.

“Vieni al parcheggio”, diceva. Nient’altro.

Sentii rinascere la speranza. Iniziai a correre, sempre piti forte, e quan-
do uscii dal sentiero e arrivai al parcheggio, dovetti fermarmi di botto.
Ero completamente accecata da due fari. Mi coprii gli occhi.

«Rachel Jenner?». Una sagoma entro nel raggio di luce.

«Si».

«Mi chiamo Sarah Banks. Sono un’agente di polizia della stazione di
Nailsea. Mi hanno detto che suo figlio si ¢ perso. Avete trovato qual-
che traccia?»

«No».

«Niente di niente?».

Scossi la testa.

Sentimmo un urlo dietro di noi. Era Peter. Aveva Skittle tra le brac-
cia. Con gentilezza lo poso a terra. Una delle sottili gambe posteriori di
Skittle era piegata in modo innaturale. Quando mi vide piagnucolo e
mi infilo il muso tra le mani.

«E Ben?», chiesi.

Peter scosse la testa. «Il cane zoppicava sul sentiero davanti a noi. Non
abbiamo idea da dove venisse».

I miei ricordi di quel momento sono principalmente rumori e sensa-
zioni. La pioggia che mi bagnava il volto, inzuppandomi le ginocchia
mentre mi chinavo a terra; il brusio intristito delle persone li intorno; il
debole piagnucolio del mio cane; le forti raffiche del vento e, in sotto-
fondo, la musica pop proveniente da una delle macchine in cui si erano
rifugiati i ragazzini, con i vetri condensati.

In mezzo a tutto questo, percepivo il gracchiare della radio della poli-
zia dietro di me e la voce dell’agente Banks che chiedeva rinforzi.
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Peter porto il cane dal veterinario. ’agente Banks mi proibi di tornare
nel bosco. Il volto giovane, i lineamenti decisi, i piccoli denti bianchi:
sembrava troppo giovane per essere davvero autorevole, ma su quel
punto fu inflessibile.

Ci mettemmo a sedere nella mia macchina. Mi fece qualche domanda
su quello che avevamo fatto io e Ben, dove lo avevo visto 'ultima volta.
Prese appunti con calma e attenzione. Aveva una grafia bulbosa, le let-
tere sembravano grassi bruchi che strisciavano sulle pagine.

Telefonai a John. Quando rispose, iniziai a piangere e 'agente Banks
mi prese gentilmente il cellulare e gli chiese se confermava di essere il
padre di Ben. Poi gli disse che Ben era scomparso e che sarebbe dovu-
to venire subito [i.

Chiamai mia sorella Nicky. Non rispose subito, ma mi richiamo po-
co dopo.

«Ben & scomparso», dissi. Era una brutta frase. Dovetti alzare la voce.

«Cosa?»

«Ben ¢ scomparso».

«Scomparso? Dove?».

Le raccontai tutto. Le confessai di aver lasciato che mi procedesse, che
era colpa mia. Il suo atteggiamento fu subito concreto, serio.

«Hai chiamato la polizia? Hai organizzato dei gruppi per cercarlo?
Posso parlare con la polizia?»

«Stanno portando i cani, ma ¢ buio, quindi dicono che non potranno
fare molto fino a domattina.

«Posso parlare con qualcuno?»

«Non serve a niente».

«Preferirei farlo».

«Stanno facendo tutto il possibile».

«Vuoi che venga [i?».

Apprezzai la sua offerta. Sapevo che mia sorella odiava guidare di not-
te. Anche nelle migliori condizioni, era una conducente nervosa, atten-
ta e prudente, come nella vita. Le strade intorno al cottage della nostra
infanzia, dove si trovava in quel momento, erano pericolose anche con
la luce del giorno. Il cottage si trovava nel cuore della campagna del
Wiltshire, al confine di un grande terreno boschivo: era accessibile so-
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lo attraverso una rete di viuzze tortuose che passavano accanto a fossi
profondi e alte siepi.

«No, non ti preoccupare. Sta arrivando John».

«Chiamami se ci sono novita, qualsiasi cosa».

«Lo faro».

«Tengo il telefono vicino».

«Okay».

«Sta piovendo?»

«S1. Fa cosi freddo... Ha solo una giacca a vento e una felpa di co-
tone».

Ben odiava i maglioni. Gliene avevo messo uno quel pomeriggio, pri-
ma che andassimo nel bosco, ma se I’era sfilato in macchina.

«Ho caldo, mamma», aveva detto. «Troppo caldo».

11 maglione rosso era sul sedile posteriore, e mi voltai per prenderlo.
Me lo misi sulle gambe, lo strinsi forte, sentii 'odore di mio figlio nel
tessuto.

Nicky stava ancora parlando, mi rassicurava, come faceva sempre, an-
che se iniziava a diventare ansiosa a sua volta.

«Va tutto bene. Non ci metteranno molto a trovarlo. Non puo essere
andato lontano. I bambini sono molto resistenti».

«Non me lo fanno cercare. Mi costringono a restare nel parcheggio».

«Hanno ragione. Potresti farti male con il buio».

«E quasi I'ora in cui di solito va a letto».

Sospird. Mi immaginavo le rughe di preoccupazione sul suo volto, il
modo in cui si morsicava I'unghia del mignolo. Sapevo come reagiva
all’ansia Nicky. I’ansia era sempre stata una nostra fedele compagna, da
bambine. «Andra tutto bene», disse, ma sapevamo entrambe che erano
solo parole e che non potevamo esserne certe.

Quando John arrivo, fu ’agente Banks a parlargli per prima. Rimase-
ro in piedi davanti alla luce dei fanali dell’auto di John. La pioggia era
ancora implacabile, copiosa e scrosciante. Un grosso faggio li riparava
un po’, aveva ancora abbastanza foglie da formare una corona dorata
sopra di loro, illuminata dai fanali.

John ascoltava con attenzione quello che stava dicendo ’agente Banks.
Emanava un’energia irregolare e ansiosa. I suoi capelli, di solito color
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cenere, erano incollati al volto pallido, come una maschera nera: i linea-
menti parevano quasi scolpiti nella roccia.

«Ho parlato con l'ispettore», gli stava dicendo I'agente Banks. «Sta
arrivando».

John annui. Mi lancio un’occhiata, ma distolse lo sguardo velocemen-
te. I tendini del collo erano tesi.

«F una buona notizia», disse lei. «Vuol dire che stanno prendendo la
cosa seriamente».

“E perché mai non dovrebbero?”, mi chiesi. “Perché non dovrebbero
prendere seriamente la scomparsa di un bambino?”. Feci un passo verso
John. Volevo toccarlo, anche solo prendergli la mano. In realta volevo
che mi abbracciasse. Invece ricevetti soltanto uno sguardo incredulo.

«Lo hai lasciato andare avanti da solo?», chiese. La tensione era per-
cepibile nella sua voce. «Come ti & venuto in mente?»

«Mi dispiace», dissi. «Mi dispiace tanto».

Inutile cercare di dargli una spiegazione. Troppo tardi. Era un rimor-
so che avrei avuto per sempre.

L’agente Banks disse: «Credo che per adesso sia meglio concentrarci
sulla ricerca di Ben. Incolparvi a vicenda non gli sara di nessun aiuto».

Aveva ragione. John lo capi. Tratteneva le lacrime. Sembrava sconvolto
e incredulo. Lo guardai mentre sperimentava tutta la gamma di sensa-
zioni che avevo provato io da quando Ben era scomparso. Faceva una
domanda dopo l'altra, e 'agente Banks rispose punto per punto, con
pazienza, fino a che lui non fu soddisfatto: sapeva tutto quello che c’era
da sapere ed era certo che stessero facendo tutto il possibile.

Me ne stavo li al suo fianco, mentre ’agente Banks lo rassicurava, e fu
allora che mi resi conto che erano passati dieci mesi dall’'ultima volta
che 'avevo visto sorridere. Avrebbe mai sorriso di nuovo?
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