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Prologo

Il bimbo cammina incerto nelle tenebre, guidato solo 
dall’istinto. Con la mano tasta il muro per individuare la 
direzione. I suoi occhi si sforzano di penetrare l’oscurità, 
ma non vede niente, e il contatto con la superficie fredda 
della parete è rassicurante.

Si è svegliato di colpo, al buio, e non ricorda più cosa 
l’abbia tirato a forza fuori dal sonno. Ha chiamato la mam-
ma, ma a voce bassa, perché sa che è meglio non attirare 
l’attenzione di qualcun altro.

La mamma non ha risposto, il bambino è rimasto seduto 
per un po’ tra le lenzuola che puzzano di sudore e urina, 
poi è scivolato giù dal letto, e a tentoni ha cominciato la 
traversata delle tenebre. 

Sente un peso là sotto, dove sa che non deve toccarsi. Ha 
bisogno di andare al gabinetto. Non vuole fare di nuovo la 
pipì a letto, perché verrebbe picchiato con la cinghia.

Il corridoio gli sembra lunghissimo, quasi interminabile, 
un tunnel nero senza fine. Mette un piede davanti all’altro, 
e poi ancora, e mentre procede i suoi occhi cominciano ad 
abituarsi al buio. Si rende conto che in fondo, molto in fon-
do, si distingue un debole bagliore. È una stanza proibita, 
dove non ha il permesso di andare, ma va lo stesso in quella 
direzione. Ha freddo, ha paura del buio e vuole la mamma. 
E poi vuole fare la pipì.

Dalla porta socchiusa filtra un chiarore rosato, e quando 
è abbastanza vicino sente un ronzio lieve, come quello di 
una caldaia difettosa. Comincia a rallentare e a trascinare 
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i piedi. Qualcosa nel suo cervello si è risvegliato, e gli sta 
urlando di scappare, di tornare a rintanarsi nel letto sporco, 
ma lui non fugge.

La maniglia cede sotto la sua mano tremante. 
Apre la porta, entra. La luce è accesa.
Prima vede il sangue per terra, una pozza rossa e vischio-

sa che si allarga verso di lui. Sa benissimo cosa è il sangue, 
e ne sa riconoscere anche l’odore, aspro e dolce allo stesso 
tempo, come la limatura di ferro. A volte ha provato a lec-
carlo di nascosto con la punta della lingua.

Nel sangue c’è una cosa.
Un corpo nudo in movimento. Sembra un’isola di carne 

immersa in un mare rosso. È percorsa da un brulicare nero 
e iridescente che si agita e freme per terra davanti a lui, e fa 
rumore. Un ronzio minaccioso e affamato. 

Il bambino è come inchiodato per terra, a un passo dal 
corpo. Non può fuggire, non può strillare e nemmeno chiu-
dere gli occhi. Può solo guardare.

Poi si rende conto che è una donna. Lo capisce perché ha 
le mammelle, e questo, chissà perché, gli ricorda che deve 
fare la pipì. Il sangue cola lentamente e lui tira indietro il 
piede nudo per evitare di toccarlo. La donna sembra pro-
prio morta. Quelle che si muovono sono centinaia e cen-
tinaia di mosche grosse, nere e scintillanti, che mandano 
bagliori verdi e azzurri, opalescenti. Percorrono la carne in 
tutte le direzioni, impazzite, voraci. 

Stanno mangiando.
Solo una piccola parte di lui, rintanata in fondo alla sua 

mente, è ancora consapevole che vuole la sua mamma, che 
ha paura, che ha freddo e che si bagnerà da un momento 
all’altro e poi verrà picchiato. 

Passa un instante che sembra lunghissimo. Tutto è bloc-
cato.

Poi la donna morta si alza di scatto a sedere, e nella sua 
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faccia rossa e nera si spalancano gli occhi e la bocca, e lei 
comincia a urlare. 

È la voce della sua mamma.
La sua mamma, che allunga un braccio e gli afferra il ven-

tre con la mano coperta di sangue. Sente il suo tocco caldo 
e anche lui spalanca la bocca, ma non ha voce.
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Sabato, primo giorno 

1
Barbara

Il rumore è come un ronzio. Barbara lo sente dentro e 
fuori le orecchie e non riesce a identificarne la provenienza.

Forse sono vespe. Uno sciame di vespe impazzite che si 
sta avvicinando. Si avventeranno sul suo corpo, sul viso, 
sulla carne tenera delle guance, sul collo vulnerabile e i seni 
scoperti.

È nuda. Lo capisce mentre pensa alle vespe e abbassa lo 
sguardo. Incredula, si fissa i capezzoli rosa, turgidi per il 
freddo. La peluria sulle braccia è ritta, sembra quasi di sta-
re in un frigorifero.

Si rende conto di essere accoccolata per terra e si alza in 
piedi. Per un attimo le gira la testa, e con la mano si ap-
poggia alla parete gelida. Il ronzio è tutto attorno a lei, un 
pulsare continuo e sommesso, proprio come quello di una 
grande ghiacciaia. O come un grosso animale nascosto da 
qualche parte. Ma è tutto bianco, non ci sono posti dove 
una bestia feroce può nascondersi e questo per un istante 
la rassicura. 

Tutto bianco. 
Il pavimento sotto di lei è candido. Come le pareti che 

può toccare allargando le braccia. Si perdono lontano in un 
chiarore abbacinante. Il bianco accecante e luminoso del 
latte, di una distesa di neve appena prima di essere squar-
ciata dai solchi degli sci. 
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Di una sala operatoria.
«Cosa è successo?», mormora. Dopo il primo pensiero lu-

cido le affluiscono alla mente una miriade di informazioni, 
frammenti incoerenti di immagini, voci, ricordi e ancora do-
mande, domande, domande.

«C’è qualcuno? Dove sono? Aiuto». Le parole le escono 
di bocca mentre si guarda attorno con gli occhi abbagliati. 

È nuda in un luogo tutto bianco e l’unica cosa che riesce a 
fare è piagnucolare.

«Cosa è questo posto?», sussurra di nuovo, e rabbrividisce 
ascoltando la voce incerta e miagolante. Non è lei quella! 
Che razza di sogno idiota. Gira su se stessa in cerca di orien-
tamento.

Davanti si stende un corridoio largo che sembra senza fine. 
Dietro, lo stesso. 

Dove è finita? Come ci è arrivata? Quando si sveglierà? Ha 
solo il vago ricordo del sapore di un liquore dolce, forse Bai-
leys. Non le viene in mente altro. Ha bevuto in un bar dopo 
essere uscita dall’ufficio?

Cerca una spiegazione razionale. È il suo lavoro trovare ri-
sposte, dopotutto. Fa l’avvocato, un avvocato giovane e ram-
pante e tutto questo non sta capitando a lei.

È nuda, stordita, in un posto estraneo e inquietante.
No, non è possibile, eppure con ogni evidenza qualcuno 

l’ha drogata, spogliata, violentata e abbandonata in quel cor-
ridoio lattescente. 

O forse è solo un incubo troppo realistico. 
Si tasta il corpo snello con entrambe le mani, e non trova 

lividi né escoriazioni. Con cautela tasta il pube ben rasato, 
serrando le palpebre per l’angoscia. 

No, nessuna traccia di sperma. Sospira per il sollievo. Nes-
suno l’ha violentata. Non ancora, almeno.

Il ronzio diventa più forte, le sembra di percepire la vi-
brazione delle onde sonore sulla pelle. Fa qualche passo in 
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avanti, esitando. Il soffitto è basso, meno di un metro sopra 
la sua testa, e il ronzio proviene da lì. 

Anche la luce arriva da lì. Se ne rende conto quando si 
spegne di colpo, lasciandola nel buio.

2

Quando cala la notte il condominio assume un aspetto in-
quietante. Torreggia come una creatura di pietra sui giardini 
che lo circondano e sulle siepi di confine. Le luci giallastre 
dei lampioni sulla strada sembrano molto lontane, come le 
strie rosse delle macchine in movimento. Dietro il palazzo si 
estendono i prati del Bosco di Capodimonte, incastonando-
lo in uno spazio oscuro. Gli alberi neri si stagliano contro il 
cielo come remote barriere al confine con la città.

La facciata è interamente rivestita in bugne di pietra ve-
suviana, che lo rendono al tempo stesso grigio e luminoso, 
come se ogni sfaccettatura della pietra fosse in grado di ri-
frangere la luce della luna.

Anche quando di luna non ce n’è, come questa notte. Pa-
lazzo Badenmajer sembra sospeso in un chiarore indefinito. 
Se qualcuno facesse scorrere lo sguardo oltre il basso corpo 
centrale, lungo i contrafforti ottagonali e su per le tre torri 
di sette piani ciascuna, potrebbe scorgere ombre fuggevoli 
inseguirsi lungo la facciata a salienti, insinuarsi nelle finestre 
a sesto acuto, strisciare sotto i montanti dei bovindi, fino a 
rapprendersi in forme più dense. 

Nessuno si trattiene troppo a lungo là fuori, al calar del-
la notte. Chi l’ha fatto in passato ora è pronto a giurare di 
sagome buie in movimento. Sagome che hanno cercato di 
ghermirlo sporgendosi dalle mura.

Fantasie dovute all’alcool, senza dubbio. 
Comunque non c’è anima viva che dopo il tramonto si sof-

fermi vicino alle basi delle torri. Lì non ci sono finestre, e la 
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parete sale vertiginosamente per decine e decine di metri, 
fino a perdersi nel velluto della notte.

Non c’è anima viva, anche adesso. L’alba è lontana ed Eca-
te ancora percorre con i suoi cani ululanti le vie della notte. 

Nessuno che passeggi nelle aiuole ben curate del giardino, 
nessuno che si affacci dalle ampie finestre ogivali dell’atrio, 
che pure irradiano una luce calda e all’apparenza conforte-
vole. Nessuno che scruti dai vetri che come centinaia di oc-
chi spenti costeggiano la facciata.

Non tutti gli appartamenti sono occupati, e l’unica finestra 
aperta da quel lato è al quinto piano, in una casa che non è 
più abitata da tempo.

Non c’è stato nessuno quindi, che si accorgesse della figura 
che è germinata da uno dei grandi olmi che circondano il 
giardino. Una strana creatura fornita di troppe zampe, che si 
è trascinata in silenzio e si è confusa tra gli alberi. 

Se qualcuno guardasse distrattamente giù non vedrebbe 
altro che ombre, grandi ombre che si muovono lievi al sof-
fiare del vento. Nessuna traccia di vita, nessun lamento, solo 
una forma più densa che a contatto con le mura si fonde 
nell’ombra.

La luna lontana nel cielo è appena un’unghia confusa tra i 
cirri, che si inseguono trascinati dal maestrale.

Intere schiere di demoni della notte corrono lungo le bu-
gne grigie seguendo il ritmo del vento.

Nessuno lo guarda. È al sicuro, ma è l’ultima volta che ne 
cattura una all’esterno.

Ha tanto spazio per giocare, dentro.

3
Capece

Capece faceva il portiere di notte da talmente tanto tempo 
che a volte pensava gli stessero spuntando i denti da vampi-
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ro. Il weekend era appena cominciato, e come al solito lui 
lo avrebbe passato dietro a quel bancone, sveglio, mentre 
gli inquilini dormivano o gozzovigliavano, maledetti loro.

Era cominciato per caso. Un lavoretto al Condominio 
Badenmajer, giusto il tempo per dimostrare di avere un’oc-
cupazione onesta. In quel periodo si trovava nella necessità 
di togliersi dalla circolazione per un po’. Era sempre stato 
mingherlino, e la prospettiva di finire nel carcere di Pog-
gioreale, in cella con undici delinquenti molto più grossi 
e cattivi di lui, lo aveva reso frenetico di arraffare al volo 
la prima buona occasione. All’inizio era stato contento, il 
lavoro era leggero e stare sveglio la notte non gli pesava. Ol-
tre allo stipendio aveva anche vitto e alloggio, e così gli anni 
erano passati senza che si cercasse un impiego migliore. Or-
mai però era stufo di dormire di giorno, perfino in quello 
libero, per alzarsi al calar della sera. Prima o poi avrebbe 
dovuto darsi davvero una controllata ai canini.

Fuori al portone qualcuno stava trafficando con la chiave. 
La luce sulla scalinata era fioca e non riusciva a vedere 

chi fosse, ma premette ugualmente il pulsante di apertura e 
una folata di vento trascinò dentro un po’ di foglie secche 
mentre l’inquilino entrava. 

Capece riabbassò la testa sulla rivista che stava leggendo. 
Era passata la mezzanotte, gli premevano addosso le prime 
ore di uno schifoso sabato di lavoro. Non aveva certo in-
tenzione di aiutare pure qualcuno a portare pacchi pesanti. 
Non era compito suo. 

Mantenne il capo piegato sui fogli continuando a guarda-
re la stessa pagina, mentre l’inquietudine gli montava den-
tro. Si sentiva fissato, come se gli occhi dell’inquilino gli 
stessero perforando la calotta cranica e l’uomo stesse spian-
do i suoi pensieri più reconditi. Alzò la testa di scatto, per 
sorprenderlo, ma il tizio era indaffarato a sfogliare il mate-
riale di una cartellina, che reggeva insieme a un pacchetto 
dall’aria pesante. Un altro pacco oblungo e ingombrante 
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stava per cadere a terra. L’uomo si girò e lo salutò. Nel sor-
riso i suoi denti grandi e bianchi balenarono incorniciati da 
una barbetta rada e nerissima. Capece si sentì obbligato a 
sorridere suo malgrado. Non si era mai accorto che avesse 
occhi così neri, profondi e magnetici.

«Mi dà una mano con questa roba, per piacere?». Il tono 
era come sempre affabile, con quel tanto di arroganza da 
dargli fastidio, ma era un inquilino che dava sempre buone 
mance. Si precipitò a levargli di mano il pacco più ingom-
brante. Sapeva benissimo che era anche il più leggero. 

«Ancora tele, dottore? Si vede che dipingere vi piace pro-
prio». Lo disse con la giusta dose di deferenza, e il tipo 
sorrise. In quella città erano tutti dottori, a dare un titolo 
non si sbagliava mai.

«Hai ragione, Capece, mi piace e mi rilassa».
Era sempre contento quando gli inquilini ricordavano il 

suo nome, per cui lo accompagnò fino all’ascensore, ma si 
ricordò di bloccare la serratura del portone prima di allon-
tanarsi dal suo posto. La notte poteva essere lunga, talvolta, 
e se c’era vento le chiome degli alberi bussavano con insi-
stenza sui vetri dei battenti. Lui preferiva avere la certezza 
di essere ben serrato all’interno.

Il tizio che dipingeva aveva circa la sua età, sulla quaran-
tina, ma più alto di lui, e con una bella chioma di capelli 
ricci, neri e ancora folti che quasi gli copriva il collo del 
cappotto costoso. A Capece gli uomini con i capelli lunghi 
in genere non piacevano. A lui si stavano già diradando da 
un pezzo, ma quello era veramente un signore, non solo nel 
portamento, ma anche nei modi. Per quei pochi passi con 
un pacco leggero in mano gli diede una mancia consistente 
e lo ringraziò pure.

Tornò soddisfatto al bancone della portineria. Soldi gua-
dagnati col duro e onesto lavoro, ogni tanto faceva piacere. 
Si guardò attorno con sospetto. Nell’aria c’era qualcosa di 
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diverso, come la traccia di una presenza, come se un inqui-
lino fosse appena entrato o uscito.

4
Andrea

Nuota nel buio, mentre qualcuno piange, molto vicino.
La sabbia si muove attorno a lei, e sono come onde che si 

frangono contro la sua carne nuda. Se si tocca il torace le 
sue mani incontrano il vuoto, e una cavità piena di lacrime 
e di sussurri, mentre una voce dice in tono rassicurante: 
«È tutto finito, Andrea, puoi svegliarti. Sei salva. È tutto a 
posto».

Ma lei sa che non è vero.

5
Barbara

Buio. Nero. Tutto nero.
Barbara comincia a girare in circolo con le braccia tese 

avanti, per toccare il muro. Le mani brancolano nel vuoto, 
poi finalmente sente la parete. È fredda. Vi si addossa con 
la schiena. Umido contro la sua pelle nuda. Vuole scompa-
rirci dentro.

«Chi c’è? Aiuto, aiuto!». Piagnucola come una bambina. 
Non vede nulla, il biancore accecante si è trasformato di 
colpo in un abisso nero. Soffoca nel buio. 

Il ronzio cessa. Solo silenzio.
Può sentire se qualcuno si avvicina? Le si rizza la peluria 

sulla nuca mentre un brivido la scuote. È così che si sente 
un animale quando fiuta il predatore? Tutto questo non sta 
capitando a lei.

Gira freneticamente la testa da un lato e dall’altro. Le 
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palpebre sbattono impazzite cercando di scorgere qualcosa 
nell’oscurità. La mano destra striscia in avanti lungo la pa-
rete di cemento freddo, trascinando con sé tutto il corpo in 
un movimento lento e scandito dai singhiozzi.

Le dita estranee che le sfiorano il braccio sono come una 
carezza di fuoco, il contatto di un attimo, bruciante come 
l’alito caldo che le sfiora l’orecchio.

Cade a terra coprendosi la testa con le mani e cercando 
di arretrare scompostamente sulle ginocchia. La mano la 
tocca di nuovo, un contatto intimo nella piega dell’inguine. 
Sente uno stridio nelle orecchie che continua a lungo, ma 
non si rende conto di essere lei a emetterlo.

6
Andrea

Sbarrò gli occhi nel buio.
Un incubo. Era stato solo un bruttissimo incubo. Adesso 

però era sveglia.
Andrea Drago accese la luce sul comodino e si tirò a sede-

re sul bordo del letto, con la faccia affondata nelle mani. Il 
cuore le saltava nel petto, poteva sentire le sporgenze dure 
delle costole, e sotto il frullare come di un uccello impaz-
zito. I farmaci erano a portata di mano, per il dolore, per il 
sonno e per l’ansia, ma aveva deciso di non prenderne più. 

La notte premeva contro il vetro freddo della finestra, 
ma la sua guancia era bollente. Il giardino del condominio, 
sei piani più sotto, era immobile, popolato dalle sagome 
indistinte e contorte degli arbusti ornamentali. Nessuna 
delle abitazioni che riusciva a scorgere, nelle altre ali della 
grande costruzione, era illuminata. C’era solo lei, e i residui 
sfilacciati del suo incubo.

La sensazione della sabbia sotto i palmi delle mani, im-
pastata da qualcosa di liquido e denso. Il filo tagliente del 
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pezzo di latta sotto le dita. Il sorriso dell’uomo spalancato 
sui denti marci, e sopra pupille nere che la fissavano, vuote 
come un pozzo di tenebra. Il dolore.

Basta! Non aveva senso continuare così. Le boccette sul 
comodino erano invitanti, così evitò di rimanere in camera 
da letto. Nel bagno si chiuse a chiave. Dopo qualche minuto 
sotto il getto bollente della doccia, i muscoli della schiena 
cominciarono a rilassarsi. Mentre rilasciavano la tensione 
intrappolata, brividi lunghi e profondi la scossero costrin-
gendola ad appoggiarsi con la fronte e le mani alla parete di 
piastrelle. L’acqua gorgogliava tra i suoi piedi mentre veni-
va inghiottita dal buco nero della vasca smaltata.

La sua prima notte senza le pillole a regalarle una tregua.

7
Barbara

Quando si sveglia Barbara viene invasa dal sollievo.
È al caldo, nella sua vasca da bagno. La sensazione di be-

nessere e di rilassamento è un balsamo dolce che le gonfia 
il cuore. Sorride assonnata, senza aprire gli occhi. Sente il 
liquido caldo scorrere attorno alle natiche e alle cosce. Non 
ha ancora voglia di svegliarsi. 

Emette un piccolo mugolio di piacere. Il basso ventre è 
indolenzito, ma è una sensazione piacevole. Che avrà fatto 
la sera prima?

Dopo l’ufficio, il venerdì le piace girare per i bar e i ba-
retti nell’intrico di viuzze tra via Cavallerizza e la Riviera di 
Chiaia. A volte con altri avvocati giovani e audaci come lei, 
a volte con un’amica. Poi qualcuno la riaccompagna a casa, 
e si ferma. Questo venerdì doveva essere stato qualcuno di 
spettacolare. Va bene così, dal giorno dopo avrà un’ospite, 
e addio libertà per un po’ di tempo. Non è sicura sia pro-
prio venerdì. 
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Non lo ricorda, ma è certa di aver bevuto troppo. 
La mente le si sta schiarendo, ma dormirebbe ancora un 

po’, con la testa abbandonata sul bordo duro della vasca. 
Aspetterà che si riempia del tutto. Adesso l’acqua è ancora 
poca, e vischiosa.

Che sogno orrendo. Ricorda le sequenze vividamente. La 
luce, il corridoio, poi la luce si è spenta, e la mano è arrivata 
dal buio. 

Per un attimo ha di nuovo freddo. Un incubo, ma lo di-
menticherà presto. Un bel bagno caldo, la vasca si riempi-
rà in fretta.

Un pensiero fastidioso come un insetto corre zampet-
tando attraverso la sua testa. Lei non ha una vasca, nel 
bagno, ma solo la cabina della doccia. Corruga la fronte, 
mentre l’acqua scroscia con forza fuori dal rubinetto, anzi 
ronza. 

Ronza!
Spalanca gli occhi. 
È semisdraiata contro il muro. Il bianco accecante tutto 

attorno, infettato da chiazze vermiglie e fresche che si al-
lontanano lungo il corridoio.

Sotto di lei il liquido caldo e rosso si sta allargando. 
Guarda incredula il suo sangue che scorre via piano. Una 
grossa mosca verde ci sta nuotando dentro. Una mosca 
che ronza.

Poi dita calde si insinuano nella piega della sua ascella.
«Ciao Barbara. Vuoi darmi le tue lacrime?».

8
Andrea

Alle quattro di mattina Andrea sostituì lo specchio del 
bagno. Era un impulso che provava da giorni, da quando 
era tornata dall’ospedale. 
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In quell’ora spenta e triste prima dell’alba decise che era 
arrivato il momento. Staccò la cornice dal muro e la pog-
giò per terra, su un giornale aperto. Con il martello cercò 
di lavorare di fino, e dopo un paio di tentativi non proprio 
ottimali si ritenne soddisfatta. Le tremavano le gambe dalla 
stanchezza, ma andava bene così, poteva farcela. Impacchet-
tò alla meglio pezzi di legno e frammenti di vetro, cercando 
di ignorare che sotto sforzo aveva l’impressione che qualcosa 
le si lacerasse dentro. 

Il condominio in cui abitava era antico, ma fornito di uno 
scarico centralizzato per ogni torre, una delle tante caratte-
ristiche che il geniale architetto che l’aveva progettato più 
di cento anni prima aveva voluto imprimere nella struttura. 
C’erano archi, frontoni e bovindi affacciati tra l’edera sulle 
ampie facciate grigiastre, e Andrea era certa di avere visto 
anche dei gargoyle affacciarsi tra i merli delle tre torri. Il ri-
sultato era un assurdo e indimenticabile pastrocchio misto 
liberty e vittoriano con tracce neogotiche, ma lo scarico cen-
tralizzato ora si rivelava utile. 

Lasciò la porta del suo appartamento aperta e si diresse 
verso lo stanzino buio dietro le scale e l’ascensore di servizio, 
in fondo al corridoio del piano. La moquette arancione era 
lievemente disgustosa al contatto con le piante dei suoi piedi 
nudi, ma il suo appartamento era abbastanza vicino alle scale 
di servizio e allo stanzino della spazzatura. 

Un tonfo soffocato la fece voltare di scatto, ma dall’altro 
lato, fino all’ascensore principale, il corridoio illuminato ap-
pariva deserto. Tutti i suoi coinquilini dormivano ancora. 

La successione delle porte chiuse, color guscio d’uovo, 
sembrava interminabile. Si era ripromessa di contarle una 
per una, prima o poi. A volte poggiava l’orecchio su qual-
cuno dei battenti di legno, in cerca della prova che qualche 
altro essere umano vivesse al suo piano. Non aveva mai sen-
tito nulla. 

Le chiazze di luce gialla e vivida erano interrotte da aree di 
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ombra, là dove qualche lampadina si era fulminata. I pezzi 
di vetro avvolti nel giornale erano pesanti, li assestò cercan-
do di non tagliarsi, e lanciò un’altra occhiata, ma non c’era 
nessuno. 

Al crocevia, dove c’era l’ascensore principale, si dipartiva-
no altri tre corridoi claustrofobici, solo più brevi, ma con le 
identiche pareti giallo smorto, la moquette arancione e le luci 
incassate nella controsoffittatura bassa.

Le tre torri erano attraversate da corridoi simili a ogni pia-
no, tutti identici. Cambiava solo il colore della moquette, che 
poteva essere arancione, marrone o verde vomito, a seconda 
della torre, e non vi arrivava la luce del giorno. 

Andrea non desiderava mai trattenersi a lungo. 
Quando aspettava la cabina dopo un po’ le veniva voglia 

di guardarsi alle spalle. Il tempo di attesa all’ascensore si di-
latava all’infinito e i corridoi erano troppo lunghi, sempre 
deserti, rivolti verso i quattro angoli cardinali. Era come sta-
re al centro della tela di un ragno, e la sensazione era altret-
tanto poco invitante. La moquette soffice non rendeva facile 
percepire i passi ovattati di qualcuno che si sarebbe potuto 
avvicinare alle spalle di soppiatto, provenendo da una qua-
lunque delle direzioni. A volte Andrea temeva di stare diven-
tando paranoica. 

Dal lato delle scale di servizio, invece, le lampadine sem-
bravano più fioche, e anche più distanziate. Qui l’ombra vi-
cino all’ascensore era densa.

9
Concetta

«Spostati. Mi dai fastidio».
Matteo brontolò, ma ritirò la mano e si allontanò da lei, 

rotolando nella sua parte di materasso. La cercava di rado 
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a letto, e fino a poco tempo prima Concetta non si rifiuta-
va. Ormai, invece, solo il pensiero la disgustava.

Aveva freddo, piedi e mani intirizziti, e brividi le corre-
vano lungo la schiena. Si rannicchiò dalla sua parte, ab-
bracciò il cuscino nel buio e cercò di prendere calore, ma 
sapeva che era tutto inutile: il suo freddo proveniva da 
dentro.

Nei primi anni di matrimonio dormivano abbraccia-
ti tutta la notte. A volte Matteo la prendeva mentre era 
ancora addormentata, appena cominciava a fare giorno. 
Scherzavano sul fatto che lui fosse pronto per l’amore la 
mattina presto, mentre lei preferiva la sera, così lo faceva-
no notte e giorno, instancabilmente.

Un grosso sospiro le si gonfiò nel petto. Cosa era succes-
so al ragazzo che aveva sposato tanti anni prima? A volte 
ne riconosceva solo qualche traccia nell’uomo massiccio 
che ora si muoveva con pesantezza sul materasso. Non 
gli aveva detto del sangue. Aveva scelto di non pensarci, 
la sua lealtà e il suo cuore erano donati per sempre. La 
cena della sera prima le premeva sullo stomaco come una 
grossa bolla di bile pronta a scoppiare. Sospirò di nuovo.

«E che hai da sbuffare ora?». Matteo gettò da parte 
le coperte con un calcio. «Dovrei essere io a lamentar-
mi, non sei più buona a niente! Invece di ringraziarmi se 
qualche volta mi viene ancora voglia di scoparti!». Si alzò 
pesantemente e Concetta lo sentì dirigersi nel bagno. Urtò 
contro una sedia nell’oscurità e bestemmiò. 

Lo scroscio dell’urina non coprì completamente le con-
tumelie che continuò a indirizzarle. Poi la porta d’ingresso 
sbatté e rimase da sola. Non voleva sapere che ora fosse. 
Non voleva sapere del sangue. Nessuno poteva chiederle 
più di quel che faceva. Si rannicchiò tirandosi le lenzuola 
addosso come un fagotto, ma era inutile, il letto sembrava 
all’improvviso ancora più freddo.
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10
Andrea

«Stai diventando pazza, ragazza mia. L’inattività ti fa 
male». 

Andrea aveva parlato a voce alta, e si sentì stupida. Un’al-
tra abitudine nuova, che non le piaceva. L’ascensore di 
servizio era fermo al suo piano con il vano debolmente il-
luminato. Andrea lo usava quando doveva utilizzare le la-
vatrici del seminterrato, e a volte si chiedeva se fosse l’unica 
a farlo. Tutti i condomini del piano possedevano le chiavi 
dello stanzino ma lei non ne aveva mai incontrato nessuno 
quando andava a buttare la spazzatura. Solo l’addetto alla 
manutenzione, un paio di volte, un uomo dalla presenza 
massiccia e inquietante che sembrava desideroso quanto lei 
di evitare ogni conversazione. 

Arrivata alla piccola porta senza numerazione vicina alle 
scale, represse l’impulso di guardarsi alle spalle e avanzò 
nel buio. Nell’aria aleggiava un odore sgradevole, ma trop-
po tenue per poterlo individuare con precisione. 

A tentoni trovò la cordicella che accendeva la fioca lam-
padina sospesa al centro del piccolo ambiente. Lo sportello 
di metallo era alla sua sinistra, come una gola serrata ma 
pronta a spalancarsi sulla voragine che precipitava fino al 
seminterrato, decine di metri più in basso. Come una bocca 
che dava accesso alle viscere del palazzo. 

Guardò i frammenti aguzzi ancora attaccati alla cornice 
scintillare mentre precipitavano giù nell’oscurità, verso il 
deposito centralizzato. Chiudendo lo sportello disse ad alta 
voce: «E al diavolo i sette anni di guai». 

La sua voce risuonò nello spazio angusto in maniera spia-
cevole.

All’improvviso ebbe fretta di rientrare in casa. La sua 
porta era spalancata, e poteva contare sei quadri sulla pare-
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te prima di arrivarci, e quindici fino all’ascensore centrale. 
Erano le cose che il suo lavoro le aveva insegnato a regi-
strare automaticamente. Non si sa mai cosa possa rivelarsi 
utile. 

Il quinto quadro era un’immagine ghignante del Pulci-
nella. Il bianco e nero esaltavano il luccichio sinistro degli 
occhi seminascosti dalla maschera. A mano a mano che lei 
si avvicinava, lo sguardo maligno sembrava spostarsi.

Alle sue spalle, con uno scatto l’ascensore di servizio si 
rianimò e si mise in movimento. 

Andrea sussultò, poi si fermò davanti al quadro, repri-
mendo con irritazione l’impulso a voltarsi. Da quando era 
diventata così paurosa? Dopo l’ospedale non si riconosceva 
in quella creatura nervosa che aveva bisogno di guardarsi 
continuamente dietro per essere certa di non essere segui-
ta. Di questo passo avrebbe cominciato a portare la pistola 
quando usciva a buttare l’immondizia.

Il Pulcinella sogghignava malevolo, ma ormai era arrivata.
Come sempre tirò il chiavistello della porta, lasciando 

fuori il corridoio giallastro e la moquette piena di impronte 
di estranei.

Adesso in bagno c’era una scheggia di specchio che era 
riuscita ad attaccare con la colla a presa rapida, e che ri-
fletteva solo il suo viso da un orecchio all’altro. Si vedeva 
la fronte, giusto fino all’attaccatura dei capelli, ma erano 
talmente corti che non era un problema. 

Due centimetri sotto il mento la scheggia finiva. Era come 
uno squarcio affacciato sulla parete di mattonelle azzurro 
pallido.

Forse una donna spiritosa avrebbe potuto dire agli ospiti, 
ridendo, che era l’ideale per non vedere l’avanzare delle 
rughe sul collo.

Ma Andrea non riceveva mai nessuno a casa, nessuno con 
cui ridere delle future rughe sul collo o di altro. Non sapeva 
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nemmeno se sarebbe vissuta abbastanza a lungo da guada-
gnarsi delle rughe sul collo.

Aveva scelto di abitare in uno degli appartamenti di pic-
colo taglio del condominio solo l’anno prima, ma avrebbe-
ro potuto essere secoli. Era la soluzione perfetta per le sue 
esigenze limitate. Un living con cucina a vista, e la camera 
da letto con cabina armadio e bagno. Tutto grigio chiaro: le 
pareti, i pochi quadri, il divano e il parquet. Facile da pulire 
e riordinare, l’ideale per una che in casa passava pochissi-
mo tempo e che considerava l’arredamento una gran secca-
tura. Nessun problema, tranne la finestra del soggiorno che 
non si chiudeva bene. Se le veniva voglia di un colore parti-
colare cambiava il copriletto o i cuscini sul divano. Oppure 
comprava piatti di carta di colore diverso. 

Dopo l’ospedale il suo letto era rosso fuoco, e lei la notte 
non dormiva, ma si aggirava per le stanze buie. Il bagno era 
il luogo della casa che frequentava di più, spesso per vomi-
tare, anche se c’era poco da vomitare quando ci si nutre di 
vodka, yoghurt, insalata, cracker e poco altro. 

A volte si sdraiava vestita nella vasca. Un modello anti-
quato, con i piedini, ma comoda e fresca. Nelle sue fantasie 
apriva l’acqua e si faceva sommergere, ma sapeva bene che 
non l’avrebbe fatto mai. Solo questione di tempo, così le 
aveva detto lo psicologo, e anche i colleghi che ci erano 
passati. Uccidersi non è mai facile come può sembrare.

Mentre il cielo cominciava a schiarirsi rimase a fissare il 
suo viso nella scheggia di specchio, cercando di svuotare la 
mente da ogni pensiero. Avrebbe visto solo quel che voleva 
vedere.

Accese il televisore, con l’audio bassissimo. Un servizio 
speciale catturò la sua attenzione, ma solo per poco. Nella 
notte un immenso rogo, di sicuro doloso, aveva distrutto 
l’area di studio e ricerche di Città della Scienza. Il secondo 
incendio in pochi mesi. Avrebbe voluto dispiacersi, pensare 
che era una grave perdita per la città, ma non le importava 
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niente. Spense sull’immagine di un camion dei pompieri 
che si allontanava dalle macerie ancora fumanti.

Il cellulare ronzò. Tentò di ignorarlo, come al solito. Dal 
suo ritorno a casa non aveva mai risposto al telefono. Aveva 
anche azzerato la suoneria ma lo portava ugualmente con 
sé in ogni ambiente dell’appartamento. Senza i farmaci si 
sentiva lucida, la nebbia che la aveva avvolta come ovatta 
si stava diradando. Non poteva scappare per sempre. Pre-
mette il tasto di risposta.

«Andrea». La sua voce le piombò nello stomaco senza 
smuovere niente. Nessuna emozione, nessun dolore. Per-
fetto controllo delle emozioni.

«Ciao Capitano». Meglio non chiamarlo per nome.
«Ti ho svegliato?»
«Alle cinque del mattino? No».
«Ho pensato che era l’unico modo per ottenere la tua at-

tenzione. Come stai?». Garbato, neutro. Avvertì il familia-
re senso di bruciore al petto e si passò la mano sul torace 
piatto. Col dito stuzzicò le costole a una a una. Stava dima-
grendo troppo. La magliettona grigia con lo smiley rosa che 
indossava da giorni le cadeva addosso da tutte le parti.

«Tutto bene. Si tira avanti. E tu?»
«Ti ho cercato varie volte in questi giorni ma non rispon-

di mai». 
Tono petulante, infastidito. Lei era diventata una seccatu-

ra. Non era mai andato a trovarla in ospedale.
«Sono diventata una gran seccatura, vero?». Le parole le 

uscirono di bocca prima che potesse fermarle. Si accorse 
di essersi seduta per terra e di stare tormentandosi i capelli 
cortissimi in cerca di riccioli che non c’erano più. 

Lui rise e Andrea rabbrividì. La stessa risata soddisfatta 
di quando aveva finito di fare l’amore. Di fare sesso. 

«Tu non sei mai una seccatura, però potresti rispondere 
qualche volta al telefono».

«Ho avuto da fare». 
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Bene così, sbrigativa. Si rialzò in piedi e si sporse sopra 
al lavabo. Nella scheggia appesa di sghembo i suoi occhi 
verde chiaro sembravano gialli. Con gli zigomi affilati e i ca-
pelli rossi rasati quasi a zero sembrava una belva affamata. 
Fissò le pupille gialle e vuote e pensò che in un altro tempo 
quello stesso uomo li aveva definiti occhi da gatta in amore.

«Ero preoccupato. Tutti noi lo siamo». 
Le sembrò di sentire l’eco di un sospiro attraverso il mi-

crofono. 
«L’hai fatta grossa questa volta, Andrea».
Ecco, lo sapeva, era preparata, eppure incassò le spalle 

per assorbire il colpo che inevitabilmente sarebbe arrivato.
«Non posso pararti sempre il culo».
Non l’hai fatto mai, pensò, ma rimase in silenzio conti-

nuando a respirare piano nel cellulare. La sua mano era 
viscida di sudore in maniera sgradevole ma la voce, quando 
finalmente le uscì di gola, risuonò secca e brusca come un 
colpo di pistola.

«Devi dirmi qualcosa di particolare, Capitano?» 
«Ti hanno sospeso a tempo indeterminato. Sei fuori. Mi 

dispiace molto, ma non c’è stato nulla da fare».
Andrea sentì il vuoto dentro il suo corpo allargarsi a in-

ghiottire ogni sensazione, tranne un’enorme senso di sol-
lievo che la stupì e la travolse, lasciandola leggera, leggeris-
sima, come una farfalla appena uscita dal bozzolo. Adesso 
che era stato detto, era meno brutto. Adesso poteva respi-
rare.

«Drago? Mi senti? Hai capito cosa ti ho detto? Dovrai 
venire in centrale, riportare la pistola, firmare un po’ di 
scartoffie».

Le parole del Capitano erano un’eco lontana. Aveva cal-
do. Si sfilò la maglietta e rimase in mutandine.

«Hai ragione, non è giusto». 
Ma lei non aveva ancora detto niente.
«Sono dalla tua parte. Smuoverò mari e monti e so che 
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questa cosa la risolveremo. Però ora devi stare tranquilla 
per un po’. Profilo basso. Fidati di me». Lo ripeté con tono 
più fermo, forse perché Andrea continuava a tacere.

«Fidati di me».
«Certo». Neutra, senza ombra di sarcasmo. È stata le-

gittima difesa, pensò. Aprì l’armadio in camera da letto. 
Nell’anta era appeso l’unico specchio che non aveva ancora 
eliminato. La superficie era coperta da larghi e rabbiosi sca-
rabocchi di pennarello nero, ma qua e la affiorava il rosso 
della cicatrice che le sfregiava il corpo.

«Ecco, brava». 
La soddisfazione nella voce dell’uomo la irritò: «È stata 

legittima difesa». Petulante. Il suo tono era fastidiosamente 
petulante.

«Senza quel maledetto coltello sarebbe stata legittima 
difesa», rispose lui aspro, impaziente. «Che cosa avevi in 
testa, mi chiedo».

Quel ritornello continuò a rimbalzarle nel cervello per 
molto tempo dopo la fine della conversazione. Che cosa 
avevi in testa, mi chiedo. Che cosa avevi in testa, mi chiedo.

Niente, non avevo in testa niente. Solo il luccichio dell’ac-
ciaio e il rosso del sangue.

11
Gloria

Mentre cerco di cacciare la mosca che si è insinuata in 
casa di soppiatto, mi rendo conto che qualcosa di nuovo sta 
accadendo nel palazzo.

Uno dei tanti pregi del mio rifugio sono i bovindi. Gli 
appartamenti di solito ne hanno uno o due, a seconda della 
taglia, in genere in salotto, ma la mia grande casa d’angolo è 
composta da tre appartamenti contigui, e quindi posso go-
dere di tre bovindi, uno in camera da letto, uno nel salotto e 
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l’ultimo nello studio. Mi ci nascondo, a volte, quando Gia-
da mi cerca, come adesso. Sento la sua voce, che si muove 
di stanza in stanza: «Gloria? Gloria dove sei?». Ma non ho 
voglia di rispondere.

Dal sesto piano la vista è spettacolare: la distesa verde 
del Bosco di Capodimonte, ai margini del quale, ma ben 
dentro il confine, sorge questo condominio. Sul lato della 
cucina invece posso vedere uno scorcio della periferia ur-
bana, con una successione infinita di pareti grigie e tegole 
rossicce. Una miriade di piccole costruzioni che dall’alto 
sembrano meno sgretolate di quanto non siano. Forse è un 
panorama desolante e ripetitivo, un mare di tetti, terrazzi-
ne, vicoli e spiazzi in costruzione abbandonati al loro de-
stino. Finestre minuscole, ringhiere, una selva di antenne 
televisive e perfino qualche palma sparuta che s’inerpica 
tra i muretti a secco, sotto un cielo estraneo. Lontano come 
un’idea, s’intravede uno scorcio di mare colore del niente.

Io lo trovo riposante, e quando sfaccendo in cucina il mio 
sguardo si perde, e immagino la vita della gente che si tra-
scina là fuori. Come formiche, vivono, amano, muoiono.

Il panorama che vedo se mi accoccolo in uno qualsiasi dei 
comodi cuscini candidi sotto le vetrate dei bovindi è invece 
diverso, e di giorno mi piace. Verde, tanto verde, alberi di 
ogni dimensione a perdita d’occhio. Solo di giorno, però.

La mosca dispettosa continua a muoversi ai margini del 
mio campo visivo. Tento di ignorarla concentrandomi sul 
movimento decine di metri più in basso. Uno dei finestro-
ni affaccia sul monumentale ingresso del condominio. È il 
mio preferito, e se anche ho smesso di spiare gli andirivieni 
della poliziotta dai capelli rossi, mi piace tenermi informata 
sui miei coinquilini.

Non so bene per quale concessione il palazzo sia stato 
costruito nel Bosco di Capodimonte. Sul confine, certo, ma 
comunque al suo interno, negli ultimi decenni del dician-
novesimo secolo. In uno dei polverosi volumi della biblio-
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teca al pianoterra c’è scritto che in passato il condominio, 
o una parte di esso, era adibito a manicomio femminile. 
Ricordo bene la biblioteca, sempre aperta per chiunque dei 
condomini senta la necessità di immergersi nelle vecchie 
scartoffie e nell’odore di cuoio vecchio e legno ben lucida-
to. 

Io in realtà in biblioteca non ci ho incontrato mai nes-
suno, e questo è un bene, perché non amo chiacchierare 
con gli estranei. Ma è successo nei primi tempi che abitavo 
qui, quando ancora uscivo. Non vado più in biblioteca da 
almeno un anno. Non vado da nessun’altra parte, in realtà.

«Gloria! Potresti rispondere, almeno!». La voce di mia 
sorella è vicinissima. Mi coglie di sorpresa, ma non mi giro. 

«È appropriato che questo posto fosse un manicomio per 
giovani donne di buona famiglia, non trovi, mia cara?», 
chiedo a voce alta. La mosca si è alzata in volo. È davvero 
fastidiosa, e cerco di scacciarla. Non mi volto. Sono troppo 
curiosa di capire chi stia traslocando. Anche da qui sopra 
si vede benissimo la montagna di scatoloni che i facchini 
stanno scaricando da un grande camion bianco e rosso.

«Hai dimenticato di prendere le medicine, lo sai?».
Stavolta mi giro, di scatto. A volte Giada è insopportabi-

le. Mia sorella sorride appollaiata sul bracciolo del divano 
bianco, anche se sa che mi dà fastidio quando lo fa: il diva-
no si rovina, e lei potrebbe cadere e farsi male. Potrebbe ta-
gliarsi la faccia, spezzarsi un braccio, o qualcosa del genere.

Mi specchio nel suo viso così simile al mio, i riccioli neri e 
scompigliati, come tanti piccoli cavaturaccioli, la sfumatura 
ambrata della carnagione e gli occhi nerissimi e sorriden-
ti. Quando guardo Giada, mi sembra che l’impronta della 
nonna somala si fonda benissimo con il restante sangue na-
poletano. Nel mio viso non trovo altrettanto affascinante 
questa combinazione. 

Anche se siamo gemelle identiche, io sono la copia sbia-
dita e incompleta. 
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«Hai dimenticato di prendere le medicine. Di nuovo». 
La voce di Giada è dolce ma insistente. Non prenderò le 
dannate medicine, ma non posso dirglielo.

«Oh! Sparisci!», le faccio con un cenno sbadato della 
mano, e Giada mi obbedisce. Non succede sempre, ma a 
volte, quando si annoia di me. Sono contenta, così posso 
tornare a concentrarmi sul movimento davanti all’ingres-
so. Con tanti scatoloni deve trattarsi di un’intera famiglia. 
Spero che non ci siano bambini turbolenti, e che non ven-
gano ad abitare a questo piano. Mi rendo conto che mi sto 
lisciando la stoffa del vestito sulla pancia. Lo faccio quando 
sono nervosa, in questi giorni.

«Ma non ho saputo di nessuno che andava via», mormo-
ro a mezza voce. Giada non mi risponde. Non ho sentito 
la porta chiudersi, ma anche se si è offesa, tornerà. Torna 
sempre, la mia sorellina.

La mosca ronza vicino alle mie palpebre. Ritraggo la testa 
di scatto: una brutta e grossa mosca verde-azzurro, una mo-
sca dei cadaveri. Ma che schifo! So bene che questo genere 
di insetti deposita le uova nei corpi morti e dallo sviluppo 
delle larve si può risalire con precisione al momento del 
decesso. Su internet ci sono un sacco di interessanti e di-
sgustosi dettagli di scienza forense.

Schiaccio la mosca con la mano sul vetro, e ce la spalmo 
sopra in un miscuglio di nero, rosso e verde-azzurro. Mi 
guardo la mano: sembra un’opera astratta, con le dita af-
fusolate impiastricciate degli umori dell’insetto. Ho delle 
belle mani, e me ne prendo cura.

«Ora devi pulire. Stupida». Mi giro di scatto, ma non è la 
voce di Giada, è la mia. A malincuore vado a prendere uno 
straccio bagnato. Mi muovo in punta di piedi, per sorpren-
dere la mia gemella. Talvolta si nasconde in casa, e mi spia. 
La becco sempre. È difficile non vedere Giada, perché ama 
i colori sgargianti. Io invece preferisco vestire di scuro, e 
anche adesso, mentre le ombre iniziano a calare, mi sembra 


