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Solomon Northup

12 anni schiavo
[La straordinaria storia vera

di Solomon Northup

L)

Newton Compton editori



E una singolare coincidenza che Solomon Northup sia finito in una pian-
tagione nella contea del Red River, la medesima regione in cui si svolge
la scena della prigionia dello zio Tom, e che la sua descrizione del posto
e della vita che vi condusse, nonché di alcuni accadimenti che Ii ebbero
luogo, presentino strabilianti somiglianze con il romanzo.

La chiave della capanna dello zio Tomaso

Questa storia, che fornisce un’ulteriore chiave di lettura per La capanna
dello zio Tom, ¢ rispettosamente dedicata a Harriet Beecher Stowe, il cui
nome ¢ associato in tutto il mondo alla sua grande riforma.

Gli uomini credono cosi ottusamente nelle tradizioni,
e sono talmente pronti

a riverire cio che ¢ antico, e a giustificarne la permanenza
con un’osservanza di lungo corso,

che finanche la schiavitu, il peggiore di tutti i mali,

in quanto tramandata di padre in figlio,

viene preservata e considerata sacra.

Ma ¢ giusta, o pud regger 1’urto

di una discussione razionale, 1’idea che un individuo
composto e costituito, come ogni altro uomo,

di elementi tumultuosi, e nel cui petto lussuria e follia
si mescolano nella medesima e ampia misura in cui
sono presenti nello schiavo che egli comanda,

sia despota assoluto e possa reputarsi

I’unico uomo libero della sua terra?

William Cowper



Prefazione del curatore

Quando si apprest0 a scrivere questa storia, il curatore
non immaginava che potesse raggiungere tali dimensioni.
Tuttavia, per presentare tutti i fatti di cui essa si compo-
ne, si € rivelato necessario estenderla alla sua attuale lun-
ghezza.

Molte delle affermazioni contenute nelle pagine seguenti
sono corroborate da prove in abbondanza, altre poggiano
unicamente sulla versione fornita da Solomon. Egli si ¢ pe-
ro attenuto strettamente alla verita, o quanto meno questa
¢ la ferma convinzione del curatore, che ha avuto modo
di appurare I’assenza di contraddizioni o discrepanze nel-
le sue dichiarazioni. Solomon ha ripetuto piu e piu volte
la stessa storia senza variarla nel minimo particolare e ha
inoltre letto con grande cura il manoscritto, dettando mo-
difiche laddove vi fosse anche la piu banale delle impreci-
sioni.

La sorte ha voluto che, negli anni della sua prigionia,
Solomon venisse sottomesso a diversi padroni. Il tratta-
mento che ricevette mentre era alla Grande Pineta ci di-
mostra che tra gli schiavisti ¢i sono uomini buoni € uomini
crudeli. Di alcuni si parlera con sentimenti di gratitudine,
di altri con animo amareggiato. E opinione del curatore
che il racconto delle esperienze di Solomon nella regio-
ne di Bayou Beeuf offra una precisa rappresentazione del-
la schiavitu, con tutte le sue luci e ombre, che tuttora vige
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in quelle terre. Reputandosi libero da ogni preconcetto o
pregiudizio, il curatore ha avuto come unico scopo quello
di fornire una fedele storia della vita di Solomon Northup,
per come la udi dalle sue stesse labbra.

E convinto di aver conseguito questo scopo, nonostante
le numerose pecche di stile ed espressione che vi si possa-
no rinvenire.

Whitehall, New York, maggio 1853
DAvID WILSON



Capitolo 1

Introduzione — Gli avi — La famiglia Northup — Nascita e discendenza —
Mintus Northup — II matrimonio con Anne Hampton — Buoni propositi
— Il canale Champlain — In Canada a bordo di una zattera — La fattoria —
I1 violino — In cucina — Il trasferimento a Saratoga — Parker e Perry
— Schiavi e schiavitt — I figli — L’inizio dell’ordalia.

Poiché la mia ¢ la storia di un uomo nato in liber-
ta, che poté godere dei benefici di tale condizione per
trent’anni in uno Stato libero e che fu poi rapito e ven-
duto come schiavo e tale rimase fino al felice salvatag-
gio avvenuto nel mese di gennaio del 1853, dopo dodici
anni di cattivita, mi ¢ stato suggerito che queste mie vi-
cissitudini potrebbero rivelarsi molto interessanti per il
grande pubblico.

Sin da quando ho riacquistato la liberta, non ho mancato
di notare come negli Stati del Nord sia sempre piu diffusa
’attenzione per I’argomento della schiavitu. Circolano piu
numerose che mai opere di finzione che dichiarano di raf-
figurarla tanto nei suoi aspetti piu benevoli quanto in quelli
piu ripugnanti e che, ho notato, sono assai spesso motivo
di commenti e discussioni.

Io posso parlare della schiavitu solo per come I’ho os-
servata, conosciuta e personalmente sperimentata. E mio
intento fornire una testimonianza sincera e genuina: voglio
narrare la storia della mia vita, senza esagerazioni, lascian-
do ad altri il compito di stabilire se nelle pagine dei roman-
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zi vengano raccontati soprusi pit crudeli o venga dipinta
una prigionia piu severa.

Da quel che sono riuscito ad appurare, i miei avi dal lato
paterno della famiglia erano schiavi nel Rhode Island. Ap-
partenevano alla famiglia Northup, un membro della quale,
trasferitosi nello Stato di New York, si stabili a Hoosic, nel-
la contea di Rensselaer, portando con sé Mintus Northup,
mio padre. Alla morte di questo gentiluomo, che occor-
se all’incirca cinquant’anni fa, mio padre divenne libero,
emancipato secondo le ultime volonta del suo padrone.

L’egregio signore Henry B. Northup di Sandy Hill, illu-
stre avvocato al quale, grazie alla Divina Provvidenza, de-
vo la mia attuale liberta e il ricongiungimento con mia mo-
glie e 1 miei figli, € imparentato con quella famiglia presso
la quale 1 miei progenitori prestarono servizio e dalla quale
presero il cognome che io stesso porto. Si deve forse a que-
sto la sua indefessa premura nei miei riguardi.

Una volta diventato un uomo libero, mio padre si trasferi
nella cittadina di Minerva, nella contea di Essex dello Sta-
to di New York, dove nacqui nel mese di luglio del 1808.
Non ho modo di appurare con esattezza quanto a lungo
vi rimase. Da 1i si spostd poi a Granville, nella contea di
Washington, nei pressi di una localita nota come Slyborou-
gh, dove lavord per qualche anno nella fattoria di Clark
Northup, un altro parente del suo vecchio padrone; quindi
si trasferi alla fattoria Alden, su Moss Street, poco a nord
del villaggio di Sandy Hill; e poi alla fattoria ora proprie-
ta di Russel Pratt, sulla strada che da Fort Edward condu-
ce ad Argyle, dove rimase fino alla morte, che ebbe luogo
il 22 novembre 1829. Lascio una vedova e due figli: me e
Joseph, mio fratello maggiore. Quest’ultimo vive ancora
nella contea di Oswego, vicino all’omonima citta; mia ma-
dre mori mentre i0 ero in schiavitu.

Seppur nato schiavo, e avendo patito le disgrazie cui la
mia razza sfortunata ¢ soggetta, mio padre era un uomo
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rispettato per la sua laboriosita e la sua onesta, come sa-
rebbero pronti a testimoniare tutti coloro che ne serbano il
ricordo. Trascorse la vita occupandosi di agricoltura, senza
mai cercare impiego in quei settori pit umili che paiono ri-
servati a noi figli dell’ Africa. Oltre ad averci fornito un’i-
struzione superiore a quella solitamente concessa ai bam-
bini della nostra posizione sociale, acquisi con diligenza e
parsimonia un titolo di proprieta, sufficiente a concedergli
il diritto di voto. Aveva I’abitudine di raccontarci dei primi
anni della sua vita, e pur ricordando sempre con bonarie-
ta e persino con affetto la famiglia presso la quale aveva
prestato servizio, non poteva per questo accettare il siste-
ma della schiavitl e si soffermava con dolore sulle condi-
zioni di degrado in cui versava la gente della sua razza. Si
sforzo di infondere in noi alti valori morali e ci insegno ad
avere fede e fiducia in Colui che ama allo stesso modo le
Sue creature, quelle pitt umili come quelle piti nobili. Assai
spesso mi sono tornati alla memoria questi paterni consi-
gli, mentre giacevo in un capanno per schiavi nelle lonta-
ne e torride regioni della Louisiana, dolente per le ingiuste
ferite inflittemi da un padrone disumano, e desideravo so-
lo raggiungere il mio genitore nella tomba, affinché quella
stessa lapide mi proteggesse dalla sferza del mio oppres-
sore. Nel camposanto della chiesa di Sandy Hill, un’umile
pietra tombale segna il luogo dove riposa mio padre, dopo
aver degnamente compiuto i doveri destinati alle basse sfe-
re del creato alle quali Dio I’aveva designato.

Agli inizi mi occupai principalmente dei lavori della fat-
toria insieme a mio padre. Le ore di liberta che mi erano
concesse le trascorrevo di solito sui libri, o esercitandomi
con il violino, uno svago che fu la principale passione della
mia gioventi. E stato poi anche fonte di consolazione, poi-
ché dava gioia alle semplici creature con le quali condivisi
I’amaro destino e mi distoglieva per molte ore dalla triste
contemplazione della mia esistenza.
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Nel giorno di Natale del 1829 sposai Anne Hampton, una
giovane donna di colore che all’epoca abitava vicino casa
nostra. Il matrimonio fu celebrato a Fort Edward dall’egre-
gio signore Timothy Eddy, un giudice di quella citta, della
quale ¢ tuttora cittadino emerito. Anne aveva a lungo vis-
suto a Sandy Hill, presso il signor Baird, proprietario del-
la Eagle Tavern, e anche presso la famiglia del reverendo
Alexander Proudfit, di Salem. Questo gentiluomo fu per
molti anni il presidente della locale societa presbiteriana
ed era assai rispettato per la sua cultura e I’animo carita-
tevole. Anne ancora rammenta con gratitudine I’immensa
gentilezza e gli ottimi consigli di quel buon uomo. Non ¢
in grado di stabilire con esattezza la propria discendenza,
ma nelle sue vene scorre, mescolato, il sangue di tre razze.
E difficile stabilire quale, tra la rossa, la bianca e la nera,
sia predominante. La loro unione, tuttavia, le ha donato un
aspetto singolare ma assai piacevole, che ha ben pochi ri-
scontri. Seppur in qualche modo simile, non pud propria-
mente esser definita mulatta, categoria alla quale, ho di-
menticato di dire, apparteneva mia madre.

Ai tempi del matrimonio avevo appena raggiunto la
maggiore eta, avendo compiuto i ventun anni nel luglio
dell’anno precedente. Privo dei consigli e del supporto di
mio padre, con una moglie che faceva affidamento su di
me per il proprio sostentamento, decisi di entrare nel mon-
do del lavoro; malgrado 1’ostacolo rappresentato dal colore
della pelle e consapevole della mia bassa posizione socia-
le, mi concessi il sogno di un futuro migliore, quando co-
me ricompensa per le mie fatiche fossi riuscito ad acqui-
stare un’abitazione, seppur umile, e qualche acro di terra,
che mi donassero agio e felicita.

Da quel giorno fino a oggi 1’amore che nutro per mia
moglie ¢ sempre stato sincero e profondo; e solo chi co-
nosce il tenero affetto che un padre prova per la sua prole
puo comprendere i miei sentimenti per gli adorabili bambi-
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ni cui abbiamo donato la vita. Ritengo opportuno e neces-
sario dire certe cose affinché chi legge queste pagine possa
comprendere la profondita delle sofferenze che sono stato
poi condannato a patire.

Subito dopo il matrimonio cominciammo a lavorare co-
me domestici nel vecchio edificio giallo che all’epoca sor-
geva al confine meridionale del villaggio di Fort Edward
e che ¢ stato poi trasformato in una residenza moderna e
di recente occupato dal capitano Lathrop. Dopo l’istituzio-
ne della Contea, talvolta questo palazzo, noto come Fort
House, viene usato quale sede per il tribunale, durante i
processi. Fu anche occupato da Burgoyne nel 1777, poi-
ché si trovava vicino al vecchio forte, sull’argine sinistro
dell’Hudson.

Durante I’inverno trovai lavoro insieme ad altri nell’ope-
ra di ristrutturazione del vecchio canale Champlain, lungo
la sezione che aveva William Van Nortwick come sovrin-
tendente. Gli uomini insieme ai quali lavoravo erano sotto
il diretto comando di David McEachron. Quando in prima-
vera riaprimmo il canale, con i soldi della paga che avevo
messo da parte riuscii a comprare due cavalli e vari stru-
menti necessari all’industria della navigazione.

Ingaggiati alcuni marinai d’esperienza, cominciai a occu-
parmi del trasporto di grosse zattere cariche di tronchi dal la-
go Champlain fino a Troy. In molti di questi viaggi fui ac-
compagnato da Dyer Beckwith e da un certo signor Bartemy,
di Whitehall. Nel corso della stagione sviluppai una perfetta
conoscenza dei segreti e dell’arte della navigazione fluviale,
talento, questo, che mi avrebbe poi permesso di rendere pro-
ficui servigi a un buon padrone e di stupire le semplici menti
dei taglialegna sulle rive del Bayou Beeuf.

Durante una delle traversate sul lago Champlain, fui con-
vinto a fare una gita in Canada. Trovato alloggio a Mon-
treal, visitai la cattedrale e altri luoghi di interesse e prose-
guii poi verso Kingston e altre citta, familiarizzando cosi
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con la geografia locale, cosa che mi sarebbe tornata assai
utile in futuro, come si vedra verso la fine di questa storia.

Dopo aver onorato quei contratti con soddisfazione mia e
del mio datore di lavoro, e poiché non desideravo starmene
con le mani in mano ora che il canale era di nuovo chiu-
so al traffico, firmai un altro contratto con Medad Gunn,
per il quale avrei dovuto tagliare una grande quantita di le-
gna. Questo impiego mi tenne occupato per tutto I’inverno
1831-1832.

Al ritorno della primavera, i0 € Anne cominciammo a
pianificare 1’acquisto di una fattoria nei paraggi. Negli an-
ni di gioventll mi ero impratichito nei mestieri dell’agri-
coltura, un’occupazione congeniale ai miei gusti. Stipu-
lai quindi un accordo per una parte della vecchia fattoria
Alden, dove un tempo aveva vissuto mio padre. Con una
mucca, una scrofa e un buon tiro di buoi che avevo di re-
cente comprato da Lewis Brown, a Hartford, e con altri ef-
fetti e beni personali, ci trasferimmo nella nostra nuova ca-
sa di Kingsbury. Quell’anno seminai a grano venticinque
acri di terra, preparai i campi per la coltivazione dell’avena
e investii tutto cio che avevo al fine di avviare un’attivita
agricola quanto piu estesa possibile. Anne si occupava con
diligenza delle faccende domestiche, mentre io lavoravo
sodo nei campi.

Restammo alla fattoria fino al 1834. Nella stagione in-
vernale venivo spesso invitato a suonare il violino. Ovun-
que i giovani si riunissero per danzare, c’ero quasi sempre
anch’io. Il mio archetto era famoso nei villaggi del circon-
dario. Anche Anne, durante la lunga residenza alla Eagle
Tavern, era diventata piuttosto famosa come cuoca. Nel-
le settimane in cui Fort House ospitava il tribunale, e in
occasione di eventi pubblici, veniva impiegata dietro lauto
compenso nelle cucine della Sherrill’s Coffee House.

Una volta terminate queste occupazioni, tornavamo sem-
pre a casa con un bel gruzzoletto, tanto che tra violino, cu-
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cina e agricoltura ci ritrovammo ben presto nell’agiatezza
e conducevamo in effetti una vita prospera e felice. Sa-
rebbe stato assai meglio se fossimo rimasti nella fattoria
di Kingsbury; ma giunse il momento in cui fui costretto a
muovere il passo successivo, un passo che mi avrebbe por-
tato verso un destino crudele.

Nel marzo del 1834 ci trasferimmo a Saratoga Springs.
Occupavamo un’abitazione che apparteneva a Daniel
O’Brien, sul lato settentrionale di Washington Street. All’e-
poca Isaac Taylor gestiva una grossa pensione, nota come
Washington Hall, all’estremita settentrionale di Broadway.
Mi assunse come cocchiere, incarico che conservai per due
anni. Dopo questo periodo trovai impiego insieme ad Anne
presso lo United States Hotel e in altre pensioni del posto
durante la stagione turistica. D’inverno mi affidavo al mio
violino, anche se all’epoca della costruzione della ferrovia
fra Troy e Saratoga trascorsi diverse giornate di duro lavo-
ro alla posa dei binari.

A Saratoga presi I’abitudine di comprare 1 beni di pri-
ma necessita per la mia famiglia nelle botteghe dei signo-
ri Cephas Parker e William Perry, due gentiluomini nei
confronti dei quali, grazie a molti gesti di grande cortesia,
sviluppai un forte rispetto. Fu per questo motivo che, do-
dici anni piu tardi, feci consegnare a loro la lettera che ¢
acclusa anche in questo volume e tramite la quale, nelle
mani del signor Northup, si arrivo alla mia fortunosa li-
berazione.

Quando vivevo allo United States Hotel mi capitava so-
vente di incontrare schiavi che accompagnavano 1 loro pa-
droni dal Sud. Erano sempre ben vestiti e nutriti, conduce-
vano una vita in apparenza agiata, turbati da ben pochi dei
problemi che di solito ci affliggono. Diverse volte mi ritro-
vai a conversare con loro sull’argomento della schiavitu e
quasi sempre scoprii che nutrivano un segreto desiderio di
liberta. Alcuni di loro espressero 1’ardente desiderio di fug-
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gire e mi chiesero consiglio sui modi migliori per riuscirvi.
Tuttavia, la paura della punizione che sapevano per certo
li avrebbe attesi una volta catturati si rivelava ogni volta
sufficiente a trattenerli dall’impresa. Poiché avevo sempre
respirato 1’aria libera del Nord, e dal momento che nutrivo
sentimenti e affetti uguali a quelli che albergano nel cuore
dell’uvomo bianco ed ero inoltre dotato di un’intelligenza
pari a quella di alcuni uomini quanto meno di carnagione
pit chiara della mia, ero troppo distante dalle loro realta,
troppo indipendente forse, per capire come ci si potesse ac-
contentare di vivere nelle abiette condizioni di uno schia-
vo. Non mi capacitavo di come certe leggi, e anche alcu-
ne dottrine religiose, potessero riconoscere o legittimare il
principio della schiavitu; e mai una volta, questo posso dir-
lo con orgoglio, a chiunque mi si rivolgesse mancai di sug-
gerire di cogliere I’occasione giusta e tentare la fuga verso
la liberta.

Rimasi a Saratoga fino alla primavera del 1841. Le rosee
ambizioni che sette anni prima ci avevano sedotto e spinto
ad abbandonare la tranquilla fattoria sulla sponda orienta-
le dell’Hudson non si erano ancora concretizzate. Sebbene
vivessimo sempre in condizioni agiate, non ci eravamo ar-
ricchiti. La societa e i rapporti personali in quella stazione
termale famosa in tutto il mondo non promuovevano cer-
to 1 semplici valori di laboriosita e parsimonia ai quali ero
abituato, ma tendevano al contrario a sostituirli con altri,
piu propensi all’inattivita e allo sperpero.

All’epoca eravamo genitori di tre figli, Elizabeth, Margaret
e Alonzo. Elizabeth, la maggiore, aveva dieci anni, Margaret
era di due anni piu giovane, mentre il piccolo Alonzo ne
aveva appena compiuti cinque. Riempivano di gioia la no-
stra casa. Le loro giovani voci erano musica per le nostre
orecchie. Quanti castelli in aria costruimmo per quelle pic-
cole creature innocenti. Quando non ero al lavoro, passeg-
giavo sempre insieme a loro, vestiti con gli abiti migliori,
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per le strade e i parchi di Saratoga. Stare con loro era la mia
piu grande gioia; e me li stringevo al petto con lo stesso ca-
lore e la stessa tenerezza che mi avrebbero suscitato se la
loro pelle scura fosse state bianca come la neve.

Finora la storia della mia vita non presenta alcunché di
insolito: ci sono soltanto le normali speranze, gli affetti e
le fatiche di uno sconosciuto uomo di colore che segue la
propria strada nel mondo. Ma ero ormai arrivato a un pun-
to di svolta della mia esistenza, ero giunto sulla soglia di
una sventura indescrivibile, del dolore e della disperazio-
ne. Mi trovavo all’ombra di quella nuvola nella cui fitta
oscurita sarei presto svanito, per rimanere nascosto agli
sguardi di tutti i miei cari, privo della dolce luce della li-
berta, per tanti, troppi anni.
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I due sconosciuti — La compagnia circense — Partenza da Saratoga —
Ventriloquismo e prestidigitazione — Viaggio a New York — I documenti
— Brown e Hamilton — La corsa verso il circo — Arrivo a Washington —
Funerali di Harrison — L’ improvvisa malattia — Il tormento della sete — La
luce si spegne — Privo di sensi — Catene e oscurita.

Un mattino, sul finire di marzo del 1841, non avendo
all’epoca particolari impegni che mi tenessero occupato,
passeggiavo per il villaggio di Saratoga Springs, chieden-
domi dove potessi trovare un impiego temporaneo in attesa
della stagione lavorativa. Anne, come di consueto, era an-
data a Sandy Hill, a circa venti miglia di distanza, per oc-
cuparsi delle cucine della caffetteria di Sherrill durante le
sedute del tribunale. Elizabeth, se ben ricordo, era con lei.
Margaret e Alonzo stavano con la zia a Saratoga.

All’angolo fra Congress Street ¢ Broadway, nei pressi
della taverna che era allora e, da quel che ne so, ¢ tuttora
gestita dal signor Moon, mi vennero incontro due gentiluo-
mini dall’aspetto rispettabile, che non avevo mai incontra-
to prima. Credo che a parlargli di me fosse stato qualcuno
di mia conoscenza, dicendo loro che ero un abile suonatore
di violino, ma per quanto mi sia sforzato non rammento chi
fosse.

A ogni buon conto, i due guidarono subito la conversa-
zione sull’argomento della musica, rivolgendomi numero-
se domande riguardo le mie capacita. Pienamente soddi-
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sfatti dalle risposte, proposero di avvalersi dei miei servizi
per un breve periodo, dichiarando che ero proprio la per-
sona necessaria alla loro attivita. Si chiamavano, come
mi avrebbero in seguito rivelato, Merrill Brown e Abram
Hamilton, anche se ho validi motivi per dubitare che questi
fossero 1 loro veri nomi. Il primo pareva avere circa qua-
rant’anni di eta, era piuttosto basso e tarchiato, con linea-
menti che indicavano intelligenza e astuzia. Indossava una
redingote nera e un cappello dello stesso colore e disse che
risiedevano a Rochester, o a Syracuse. L’altro era un gio-
vane di carnagione chiara e occhi azzurri e, credo, non do-
veva avere piu di venticinque anni; indossava un soprabito
color tabacco, un lustro cappello nero e un panciotto dagli
eleganti ricami. Tutto nel suo aspetto era assai alla moda.
Appariva per certi versi effeminato, ma gradevole, e ave-
va le maniere disinvolte dell’'uomo di mondo. Mi dissero
che erano legati a una compagnia circense, all’epoca nella
citta di Washington, e che erano in viaggio per raggiunger-
la, dopo essersene separati brevemente per un’escursione
a nord allo scopo di visitare la regione, pagandosi le spese
con esibizioni occasionali. Aggiunsero anche che avevano
incontrato grandi difficolta nel procurarsi un degno accom-
pagnamento musicale per i loro spettacoli e che se avessi
viaggiato con loro fino a New York mi avrebbero dato un
dollaro al giorno, pil tre dollari per ogni sera in cui avessi
suonato per loro, oltre a coprire le mie spese per il ritorno
a Saratoga.

Accettai subito 1’allettante offerta, sia per la ricompensa
promessa sia per il desiderio di visitare la metropoli. Ave-
vano fretta di partire. Convinto che la mia assenza sareb-
be stata di breve durata, non ritenni necessario scrivere ad
Anne dove mi sarei recato, immaginando in effetti che il
mio ritorno potesse addirittura coincidere con il suo. Cosi,
preso un cambio di biancheria e il mio violino, ero pron-
to a partire. Arrivo la carrozza: era coperta, tirata da una
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coppia di fieri cavalli bai, e il tutto aveva una grande aria
di eleganza. I loro bagagli, consistenti di tre grossi bauli,
erano legati alla rastrelliera, e, una volta salito a cassetta
mentre gli altri due prendevano posto sul retro, mi allonta-
nai da Saratoga sulla strada per Albany, estasiato per que-
sta nuova occasione e felice come mai mi ero sentito in
vita mia.

Passammo per Ballston e, presa la strada costiera, la se-
guimmo fino ad Albany. Arrivammo in citta prima del buio
e alloggiammo in un albergo a sud del museo.

Quella sera ebbi modo di assistere a una delle loro esi-
bizioni, I’unica nell’intero arco di tempo che trascorsi in
loro compagnia. Hamilton era fermo sulla porta; io costi-
tuivo 1’orchestra, mentre Brown si occupava dello spet-
tacolo. Questi esegui un numero da giocoliere, lanciando
delle palle in aria, poi danzo su una fune, preparo delle
frittelle in un cappello, produsse le strilla di maiali invisi-
bili ed esegui altri trucchi di ventriloquismo e prestidigi-
tazione. Il pubblico era assai poco numeroso e di livello
tutt’altro che scelto, e quando Hamilton ci riferi degli in-
cassi parlo di «borse vuote e morti di fame».

Alle prime ore del mattino seguente ci rimettemmo in
viaggio. Il grosso della loro conversazione riguardava ora
la necessita di arrivare al circo in fretta e senza altri indugi.
Proseguirono di corsa, senza piu fermarsi per fare spetta-
coli, e a tempo debito arrivammo a New York, dove pren-
demmo alloggio in una pensione nella zona occidentale
della citta, in una strada che andava da Broadway fino al
fiume. Immaginai che il mio viaggio fosse terminato e mi
aspettavo di tornare a Saratoga da amici e famiglia entro
uno, massimo due giorni. Brown e Hamilton, tuttavia, co-
minciarono a chiedermi con insistenza di proseguire con
loro fino a Washington. Dissero che, con I'inizio della sta-
gione estiva ormai imminente, il circo sarebbe partito per
il Nord subito dopo il loro arrivo. Mi promisero lauti com-



CAPITOLO 2 21

pensi se li avessi accompagnati. Si dilungarono molto sui
vantaggi che ne sarebbero conseguiti per me, e la realta
che mi prospettarono era cosi lusinghiera che alla fine de-
cisi di accettare.

Dal momento che stavamo per entrare in uno Stato
schiavista, il mattino seguente mi suggerirono di procu-
rarmi dei documenti che attestassero la mia posizione di
uomo libero prima di lasciare New York. L’idea mi par-
ve molto assennata, ma di sicuro non mi sarebbe venuta
in mente se non fossero stati loro a parlarne. Ci recammo
subito presso quella che appresi essere la dogana. Li di-
chiarai sotto giuramento che ero un uomo libero. Venne
redatto un attestato e ci fu consegnato con 1’ordine di por-
tarlo all’ufficio del registro della Contea. Obbedimmo e,
dopo che I’'impiegato ebbe aggiunto qualcosa al documen-
to, per il prezzo di sei scellini, tornammo alla dogana. Fu
necessario sbrigare alcune formalita per il completamento
della procedura, quindi, dopo aver corrisposto due dolla-
ri all’ufficiale, misi in tasca I’attestato e mi avviai coi due
amici verso il nostro albergo. Devo confessare che all’e-
poca pensai che quei documenti di certo non valevano il
prezzo pagato per ottenerli, non avendo mai conosciuto la
minima apprensione per 1’incolumita della mia persona.
L’impiegato del registro, ricordo, prese un appunto in un
grande libro che, presumo, ¢ ancora in quell’ufficio. So-
no sicuro che un controllo delle annotazioni inserite negli
ultimi giorni di marzo o nei primi di aprile del 1841 potra
soddisfare gli scettici, quanto meno riguardo a questa par-
ticolare transazione.

Riguardo ai miei due compagni di viaggio, instaurai con
loro un rapporto di grande confidenza e giunsi a fidarmi
di loro in maniera quasi totale. Il modo in cui parlavano
e si comportavano con me, 1’accorto consiglio circa 1’at-
testato e innumerevoli altri, piccoli gesti che non ¢ ne-
cessario ripetere, tutto indicava che fossero dei veri ami-
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ci, sinceramente preoccupati per il mio benessere. Non
so bene se lo fossero davvero. Non so se si macchiarono
della grande infamia della quale ora li ritengo colpevoli.
Chi legge queste pagine avra, come me, I’opportunita di
stabilire se ebbero un ruolo nelle mie disgrazie, se come
mostri scaltri e disumani travestiti da uomini mi attiraro-
no volutamente lontano dalla mia casa, dalla mia famiglia
e dalla liberta in nome del denaro. Se furono davvero in-
nocenti, allora la mia improvvisa sparizione ¢ davvero in-
spiegabile; ma ripensando a tutte le circostanze di quegli
eventi, proprio non riesco a concedere loro un cosi carita-
tevole beneficio del dubbio.

Dopo avermi dato il denaro, del quale parevano muni-
ti in abbondanza, mi suggerirono di non aggirarmi per le
strade di sera, dal momento che non avevo familiarita con
le usanze della citta. Promisi di tener da conto quei con-
sigli, mi separai da loro e subito un servitore di colore mi
accompagno in una stanza sul retro dell’albergo, al pian-
terreno. Mi stesi a letto, pensando alla mia casa, a mia mo-
glie e ai miei figli e alla lunga distanza che ci separava,
finché non mi addormentai. Ma nessun angelo misericor-
dioso venne al mio capezzale per dirmi di fuggire, nessuna
voce pietosa mi avviso in sogno dell’ordalia che stavo per
affrontare.

Il giorno seguente ci fu una grande sfilata a Washington.
Nell’aria risuonavano il boato dei cannoni e i rintocchi del-
le campane, molte case erano drappeggiate di crespo e le
strade erano affollate di gente vestita a lutto. Il corteo fece
la sua apparizione avanzando lento lungo il viale, carro do-
po carro, in lunga successione, mentre migliaia e migliaia
di persone seguivano a piedi muovendosi al ritmo di una
musica malinconica. Stavano portando il corpo di Harrison
alla tomba.

Sin dalle prime ore del mattino fui sempre in compagnia
di Hamilton e Brown. Erano le sole persone che conoscessi
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a Washington. Assistemmo insieme al corteo funebre. Ri-
cordo chiaramente la finestra rompersi e il vetro tintinnare
a terra a ogni colpo del cannone al cimitero. Ci recammo al
Campidoglio e passeggiammo a lungo nel parco. Nel po-
meriggio ci dirigemmo verso il palazzo presidenziale e io
restai sempre vicino ai due, che mi indicavano 1 vari luoghi
degni di interesse. Non avevo ancora visto alcun segno del
circo. In realta, fra le tante emozioni della giornata, ci ave-
Vo pensato ben poco, quasi per niente.

Diverse volte quel pomeriggio 1 miei amici entrarono in
qualche saloon a bere alcol. Da quel che ne sapevo, pe-
r0, non avevano affatto 1’abitudine di abbandonarsi agli
eccessi. Durante queste visite, dopo essersi serviti, ver-
savano un bicchiere anche a me, ma io non mi ubriacai,
come si potrebbe invece dedurre da cido che accadde in
seguito. Verso sera, e subito dopo aver preso parte a uno
di questi giri di bevute, cominciai a provare sensazioni
sgradevoli. Mi sentivo male. La testa mi doleva, una pul-
sazione sorda e insistente, indicibilmente spiacevole. A
tavola, per cena, non avevo il minimo appetito; la vista e
il sapore del cibo mi davano la nausea. Col calar del buio,
il medesimo servitore mi porto nella stanza che avevo oc-
cupato il giorno prima. Brown e Hamilton mi consiglia-
rono di ritirarmi per la notte e si augurarono che stessi
meglio al mattino. Spogliatomi soltanto di stivali e sopra-
bito, mi gettai a letto. Dormire era impossibile. Il dolore
alla testa continuava ad aumentare, finché non divenne
quasi insopportabile. Ben presto mi sentii assetato. Avevo
le labbra secche. Riuscivo a pensare soltanto all’acqua: a
laghi e fiumi in corsa, ai torrenti sui quali mi ero china-
to per bere e a secchi grondanti che risalivano dal fondo
del pozzo colmi di quel fresco nettare. Verso mezzanot-
te, o almeno credo fosse quella I’ora, mi alzai, incapace
di tollerare ancora una sete cosi intensa. Non conosce-
vo quella casa, non sapevo nulla delle stanze in cui era



24 12 ANNI SCHIAVO

suddivisa. Da quel che potei notare, nessuno era sveglio.
Muovendomi a tentoni, senza sapere dove andavo, riuscii
finalmente a trovare la cucina nel seminterrato. Vi si ag-
giravano due o tre servitori di colore, uno dei quali, una
donna, mi diede due bicchieri d’acqua. Ma il sollievo fu
solo momentaneo e quando fui di nuovo in camera torno
quello stesso ardente desiderio d’acqua, il tormento del-
la sete. Mi torturava ancor piu di prima e, per quanto mi
sembrasse impossibile, si era aggravato anche il dolore
alla testa. Soffrivo davvero molto: un’agonia cosi stra-
ziante che mi parve di essere a un passo dalla pazzia! 1l
ricordo di quella notte di orribili patimenti mi seguira fin
nella tomba.

Ero tornato dalle cucine da un’ora o poco piu quando mi
accorsi che qualcuno entrava nella mia stanza. Sembrava
fossero pill persone, udii il suono di varie voci, ma non riu-
scii a stabilire quanti o chi fossero i miei visitatori. Né so-
no sicuro vi fossero tra loro anche Brown e Hamilton. Con
certezza ricordo soltanto che mi dissero che era necessario
andare da un dottore e procurarmi delle medicine e che,
infilati gli scarponi, senza soprabito o cappello, li seguii
per un lungo corridoio, o un vicolo, fino alla strada. Que-
sta correva ad angolo retto da Pennsylvania Avenue. Sul
lato opposto c’era una finestra con una luce accesa. Credo
che con me vi fossero tre individui, ma ¢ tutto molto vago
e indistinto, come il ricordo di un brutto sogno. Rammen-
to solo il tentativo di andare verso la luce, che immagina-
vo fosse quella dello studio di un medico, ma che pareva
allontanarsi sempre piu man mano che avanzavo. Dopo di
che persi 1 sensi. Non so quanto a lungo rimasi in tale sta-
to, se solo per quella notte o per diversi giorni; ma quando
tornai in me, mi ritrovai solo, nella pitt completa oscurita e
in catene.

Il dolore alla testa si era in certa misura placato, ma mi
sentivo molto debole. Ero seduto su una bassa panchina
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di assi di legno ed ero privo di soprabito e cappello. Ave-
vo le manette ai polsi e anche intorno alle caviglie ¢’erano
pesanti pastoie. L’estremita di una catena era fissata a un
anello nel pavimento, I’altra a quei ceppi. Provai invano
ad alzarmi in piedi. Svegliatomi da una catalessi cosi dolo-
rosa, dovette passare del tempo prima che recuperassi 1’u-
so dei cinque sensi. Dove mi trovavo? Cosa significavano
quelle catene? Dov’erano Brown e Hamilton? Cosa avevo
fatto per meritarmi la prigionia in quella cella sotterranea?
Non riuscivo a capire. C’era un lasso di tempo, preceden-
te il risveglio in quel luogo solitario, del quale non ero in
grado di rammentare alcunché. Mi concentrai per cogliere
il minimo rumore o segno di vita, ma nulla turbava quel si-
lenzio opprimente, a parte il tintinnio delle catene, quando
tentavo di muovermi. Provai a dire qualcosa, ma il suono
della mia stessa voce mi spaventava. Controllai le tasche,
per quanto me lo permettessero i ceppi: abbastanza, in ef-
fetti, da appurare che non solo mi avevano privato della li-
berta, ma erano spariti anche il mio denaro e i documenti!
A quel punto comincio a sorgermi nella mente I’idea, all’i-
nizio confusa e indistinta, che ero stato rapito. Ma poi mi
dissi che non era possibile.

Doveva esserci stata un’incomprensione, qualche ma-
laugurato errore. Come poteva un libero cittadino di New
York, che non aveva mai fatto torto ad anima viva né vio-
lato legge alcuna, venire trattato in maniera tanto disuma-
na? Piu riflettevo sulla mia situazione, tuttavia, piu trovavo
conferma ai miei sospetti. Era un pensiero davvero deso-
lante. Sentii che non potevo affidarmi alla misericordia
dell’uomo; e, raccomandatomi al Dio degli oppressi, chi-
nai il capo sulle mani incatenate e piansi con grandissima
amarezza.



