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FUORI TUTTE

Storie dalla prigionia di genere

RANCESCA E SPOSATA ¢ ha
due figli, ma la sua vita matrimoniale
¢ stata un incubo perché veniva picchiata
dal marito ogni volta che disattendeva la
sua volonta, con una sequenza di schiaffi
al volto, presa alla gola, ¢ alla fine stupro.
Costretta ad avere rapporti violenti con il
marito anche durante le gravidanze, epi-
sodi che hanno provocato serie minacce
d’aborto, Francesca ha subito il controllo
dell’'uomo per anni: «Non contavo nulla —
dice — ero un oggetto nelle sue mani». Una
vita, quella di Francesca, simile a quella di
milioni di donne che nel mondo subiscono
violenza in casa. Ma perché una donna ri-
mane in una prigione con il suo aguzzino?
Lo spiega in un libro di due tomi, Maitrat-
tamento e violenza sulle donne, Elvira Reale, che dirige il
Centro clinico sul maltrattamento delle donne a Psicolo-
gia clinica di Napoli, e che ha trasformato in un manuale
’esperienza dello sportello antiviolenza del pronto soc-
corso dell’Ospedale San Paolo. Oltre a sottolineare come
«il profilo delle donne maltrattate sia un profilo norma-
le» e che «la violenza contro le donne é un problema di
salute pubblica universalmente diffusa in tutte le culture
dominanti attuali», Reale analizza i casi di violenza do-
mestica incontrati sul campo. Lo fa attraverso una nuo-
va lente: la sindrome di Stoccolma, in cui la vittima per
sopravvivere simpatizza con il suo carceriere, e gli studi
di Albert Biderman sulle tattiche di lavaggio del cervel-
lo, con cui il sociologo analizzava i metodi per ottenere
’adattamento alla prigionia nella guerra in Corea. «Una
downa che sopporta la violenza per anni — spiega 1’au-
trice — non lo fa perché ha un profilo fragile o instabile,
ma perché ha una dipendenza economica, emotiva o
fisica dall’abusante, una dinamica non molto diver-
sa da quella che puo colpire un uomo mobbizzato sul
lavoro senza alternative o un sequestrato che per so-
pravvivere empatizza con chi lo minacciay. Nel libro
si analizzano le pratiche di manipolazione
della vittima, per cui una donna maltrattata
pud «modificare radicalmente il modo di
essere». «Come si legge in un report
di Amnesty International — conclude
Reale — lo studio dei mezzi psicolo-
gici di controllo, necessari a ottene-
re la collaborazione delle persone
soggette a prigionia o a restrizioni,
é il modo piit efficace per ottenere
cooperazione, e passa attraverso
la manipolazione della mente e dei
sentimenti della vittima che diventa cosi un
prigioniero psicologico, oltre che fisico». Un valido stru-
mento per psicologi e per chi giudica in Tribunale.
LUISA BETTI

L LIBRO RACCOGLIE gli scritti di alcune donne
che hanno frequentato il corso di scrittura, organizza-

RECENSIONI E SEGNALAZIONI

to dal Giardino dei Ciliegi di Firenze, all’interno della
sezione femminile del carcere di Sollicciano. I raccon-
ti, intercalati da riflessioni della insegnante curatrice,
parlano di storie ordinarie e straordinarie, fra violenza,
solidarieta, affettivitd, disperazione, in «un bordello
di culture diverse», nella ripetitivitd ossessiva dei ri-
tuali quotidiani. Emergono voci di donne che, pur non
avendo volto, trasmettono la loro corporeita offrendo
tracce e frammenti della loro vita: non tanto i reati, ma
le singolarita che irrompono per dirsi e continuare ad

esistere con emozioni € racconti che disatten-
dono ogni facile interpretazione e rifuggono da
ogni retorica. Siritrova il linguaggio semplice e
profondo delle emozioni, come diceva Goliarda
Sapienza: 1 problemi del quotidiano (il caldo in-
sopportabile, la mancanza di lampadine, i mate-
rassi vecchi e malridotti), il desiderio di amore
per cui attraverso il panneggio si comunica con
la sezione maschile in un alfabeto inventato, so-
prattutto la rivisitazione del passato, fra aspet-
tative, inganni e affetti. E anche la preoccupa-
zione per il domani, perché per essere liberi
non basta uscire dal carcere, occorrono
progetti e possibilitd. In quell’universo
concentrazionario, tutto — scrive Alice —
«gira intoro alla carta», dai documenti
alle «domandine» per ogni richiesta, alla posta,
«fonte di vita, unico legame con il mondo ester-
no». Nel luogo, «tappezzato di libri in cui ci
veniamo incontroy, riflette Monica Sarsini, si &
costruita una «complicata relazione
fra esperienze dichiarate, offusca-
te, contraffatte, dette a meta»: «lo
quando sono a scrittura capisco
quanto sia bello questo legame cosi
diverso ma uguale per tutte»» (Monica C.). «ll proprio
corpo non puo combattere queste sbarre, e impotente
cerca di attraversarle con I ricordi» (Martina); ma,
dove il corpo ¢ recluso e circoscritto, la narrazione con-
forta e aiuta a vivere, ad elaborare 1’angoscia e/o i sensi
di colpa, fa fiorire schegge di liberta interiore. «Anche
quando tutto sembra perdutox» restano le parole, «le no-
stre porte verso tutti gli altri mondi» (Cixous).

CLOTILDE BARBARULLI

E LE donne di Roma, «di nascita... d’adozione,
per scelta, per necessita» attraversano i secoli - da
Comelia ad Anna Magnani, da Maria Montessori a Ga-
briella Ferri -, portatrici di altre storie nella rugosita del-
la Storia, le donne di Beirut cercano di resistere, negli

ultimi giorni della guerra civile libanese (1975-
1991), alla violenza della politica che irrompe
nelle loro vite e le stravolge con la perdita, con
I’odio, con il panico. Warda, che ha tremato
nell’avvertire «rumori di morte. Anche il legno
d’entrata palpita e geme. Il vento porta

con sé grida di terrore in tutte le stanze
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della casam, si lascia andare all’abbrac-
cio amoroso del mare, mentre Camilia e
Liliane pensano solo a partire lontano.
Maha si da tempo per qualsiasi scelta:
la guerra ¢ finita, dicono, ma € come se,
«andandosene, avesse portato via tui-
to con sé. Gli animi vuoti sono ricolmi
solo di assenza». Nelle vicende romane,
invece, emergono donne differenti, fa-
mose € meno note — con storie non
sempre drammatiche, anche nel
campo dell’arte e dello spettacolo
— che comunque trasgrediscono,
rompendo schemi imposti: da Ila-
ria Alpi, la giornalista coraggiosa
che muore per denunciare i traffici
di armi e rifiuti tossici fra Italia e

MALTRATIAMENTO
£ VIOLEIA SULLE

TSRS S B SRR T

MALTRATTAMENTO
- EVIOLENZA
SULLE DONNE
(I e i volume)
Elvira Reale
- Franco Angeli, 2011,

- 30e33euro

DONNE DI BEIRUT
Iman Humaydan Younes
& Lalinea, 2011, 15 euro

/101 DONNE
. CHE HANNO FATTO

Libia, a Settimia Spizzichino che,
sopravvissuta al campo di stermi-
nio di Auschwitz, s’impegna nel
sociale. Un piccolo affresco di
donne controcorrente, che, come
dice la curatrice, segnalando il sito
(www.paolastaccioli.it), potra es-
sere arricchito. Molte altre ancora,
infatti, devono raccontarsi, artico-
lare questo «assaggio di una storia
di Roma declinata al femminile»:

frammenti «in cui ogni racconto aggiunge una diver-
sa sfumatura all’affresco». Paola Staccioli parlera del
libro il 16 dicembre alle 18, a Lignarius (via Mecenate

35, Roma).

GRANDE ROMA
Paola Staccioli

' Compton, 2011
& 14,90 euro

CLO. BAR.
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OFFICINA ITALIA
Fabio Sebastiani

Altrimedia Edizioni - 2011

Ci sono almeno due attori, in questo pre-
gevole lavoro di Fabio Sebastiani, che la
fanno da protagonisti: uno si chiama Lavo-
ro, I"altro Diritti. Officina Italia ¢ la storia
di un divorzio, di un sodalizio che si rompe
per volere di un terzo attore che, se si trat-
tasse di un romanzo, recita {molto bene) la

parte del cattivo. Ma del resto la storia della |

classe operaia, essenza delle sue lotte, la
costruzione di una vertenza lunga alme-

no quarant’anni, quando I’Autunno caldo -

irruppe nelle case degli italiani attraverso
immagini sbiadite ma meravigliose dei tanti
Cipputi in salopette, ricostruita dall’occhio
attento di un cronista che sul lavoro della
fabbrica, dei cantieri,

ppa STy ha costruito il suo lavo-

< ro, pud essere raccon-

ORFICINA ITALIA tata a mo’ di romanzo.
Tk ek Un romanzo che co-
mincia dalla tragedia
finale in cui Lavoro ¢
Diritti prendono strade
diverse. Sul libro c’¢
la penna sapiente di un
drammaturgo d’obbli-
go visto che racconta
fatti della quotidianita reale e non finzioni
frutto di una fantasia perversa; nella realta,
invece, il cattivo recita la tragedia da com-
mediante consumato, favorito, come scrive
Sebastiani, dai media, dalla politica ¢ dagli
Stati uniti da una parte e dall’acquiescenza
passiva di molte organizzazioni sindacali
con la pregevole esclusione della Fiom-
Cgil il cui segretario, Landini, & autore del-
la prefazione al libro. Mentre 1’attenzione
sull’intera vicenda Fiat va a intermittenza
¢ sale agli onori delle cronache solo quan-
do mister maglioncino lancia proclami e
strategie per il futuro, Officina Italia tratta
caparbiamente fatti nudi e crudi e, quando
non pud farlo direttamente, il giornalista di
Liberazione si affida ai protagonisti diretti,
a quegli operai spogliati dei pit elementari
diritti, con testimonianze che arricchisco-
no il lavoro ¢ lo rendono indispensabile a
quanti vogliano formarsi un’idea reale su
quanto avviene negli stabilimen-
ti del marchio torinese e quan-
to si prospetti per 'immediato
futuro per il mondo del lavoro
italiano. L’autore non fa sconti
¢ scomoda anche fa Costituzione
italiana, quell’art. 36 ormai da
pitl parti vilipeso, che alla pre-
stazione del lavoratore associa:
«una retribuzione proporzionata
alla qualita e quantita del suo
lavoro e in ogni caso sufficiente
ad assicurare a sé e alla famiglia
un’esistenza libera e dignitosa».
Scorrendo le pagine di Officina Ita-
lia scopri che a perdere non sono solo gli
operai di Pomigliano, Mirafiori, Termini
Imerese, Melfi o Cassino. A perdere ¢ un

rr—

Dot Lo

FrapesAmuntt

intero paese che ha sacrificato al mercato
buona parte dei diritti dei suoi cittadini e ora
si appresta ad accelerare su questa strada in
nome della salvezza delle banche e della
finanza spregiudicata che hanno adottato
come filosofia di vita. Io spero che questo
eccellente lavoro di Sebastiani finisca negli
zainetti degli studenti, nelle cartelle dei gio-
vani precari e nelle case di tutti coloro che
rappresentano la speranza per un mondo
diverso: Officina Italia ¢ un ottimo carbu-
rante.

ENZO DI BRANGO

ALCESTE DE AMBRIS
L’utopia concreta
di un rivoluzionario sindacalista
Enrico Serventi Longhi

Franco Angeli 2011, 32 euro

Alceste de Ambris & un libro polivalen-
te. E storia collettiva, nazionale, di trapassi
epocali ¢ insieme di un vomo e delle sue
migrazioni politiche individuali: potenza
della biografia. Potere di queste vite di tran-
sito, tra un secolo e I’altro, tra un continente
e Paltro (sia geografico che ideale), tra un
movente e I'altro. Sindacalista ed esule in
Brasile — per due volte — e in Svizzera, il
De Ambris agitatore degli inizi del Nove-
cento ha pitt a che fare con Mazzini
che con Sorel. Non bada alla pu-
rezza del mito palingenetico dello
sciopero generale, differenziandosi
dai suoi compagni teorici, ma cer-
ca I"azione diretta per un obiettivo
politico immediato, anche al prezzo
di una certa confusione ideologica.
Tribuno formidabile, fa di Parma ¢
della sua Camera del lavoro la pro-
pria scena prediletta. Da h dirige le
azioni di sciopero pili aggressive e
violente di quegli anni ¢ sperimenta
metodi, individua carenze e limiti pratici.
Come quello dell’insufficiente prepara-
zione militare del movimento operaio nel
sostenere lo scontro di piazza, una delle
molte derive che lo portera a compiere,
nel *14, la fatidica scelta dell’intervento:
la guerra deve essere la scuola morale del
proletariato ¢ il sacrifico eroico 'unico atto
rivoluzionario. Un intero percorso politico
fatto di derive simili. Nella sua figura le
tradizioni carbonare, repubblica-
ne, democratico-massoniche del
Risorgimento italiano sono spinte
in tutta la loro insufficienza fino
al lido su cui si spiaggeranno de-
finitivamente: Fiume. Nella citta
occupata dai legionari di D’An-
nunzio, il nostro ricoprira la carica
di capo di Gabinetto. 1l fascismo,
alla fine, lo costringera a espatria-
re in Francia.

La documentazione e [’appa-
rato di note del volume sono amplissimi.
Nelle giravolte improvvise della vicenda,
l’autore, Enrico Serventi Longhi, guida
il lettore col pregio impagabile del rigore
senza schematismi, In De Ambris, il sinda-

MALA
POLIZIA

divisi catienno

calista rivoluzionario non prepara [’ardito,
piuttosto ¢’¢ un’evoluzione, costellata da
soluzioni di continuitd. Egli spolpera il cor-
po vivo della guerra, dell’impresa fiumana,
partecipera sempre perché & un divoratore.
Perché questa € la sua vocazione.

FRANCESCO BRAVI

MALAPOLIZIA
Adriano Chiarelli

Compton 2011, 10 euro

I media riportano un numero sorprenden-
temente alto di stupri, estorsioni e pestaggi i
cui protagonisti sono poliziotti, carabinieri,
agenti di polizia penitenziaria o ferroviaria.
Addirittura vigili urbani.

Abusi, violenze e veri e propri crimini

circondati da un’omertd la cui massima -

espressione sono i comunicati dei sindacati
di settore contro chiunque cerchi di appura-
re la verita. Un’omertd accompagnata dalla
certezza dell’impunitd. Anche quando la
quotidiana violenza operata da appartenen-
ti alle «forze dell’ordiney diventa omicida,
come nei casi Aldrovandi, Cucchi, Sandri,
Rasman, Bianzino, Uva ecc.

Di questo parla I'interessante lavoro di
Adriano Chiarelli. Di una «malapolizia»
che fa il paio con una «malagiustizia» che
concede coperture e protezioni
agli imputati in divisa ¢ mette
sul banco degli accusati le vit-
time o i loro parenti rei di chie-
dere che 1 responsabili siano
puniti. Non un libro contro la
polizia, precisa Chiarelli. Ma
un documentato atto d’accusa
nei confronti di comportamenti
sempre piu diffusi all’interno
di corpi di pubblica sicurezza.
Tanto diffusi da rendere ormai
ridicola ~ e inadeguata anche
per chi si ostina a usarla — la metafora delle
«poche mele marcer.

1 libro racconta, attraverso interviste,
segnalazioni mediatiche ¢ atti processuali,
decine di episodi avvenuti dal 2001 al 2011,
Un decennio aperto dalle violenze contro i
manifestanti di Genova, picchiati per strada
e nel sonno, torturati al ritmo di stupide can-
tilene fasciste, accusati da false prove fab-
bricate ad hoc. Un decennio in cui compor-
tamenti violenti tipici degli anni 70 si sono
esacerbati in un contesto nuovo, applicati
anche nei confronti di cittadini o immigrati
«marginali». Basta citare le giustificazioni
di rito usate dalle questure, dai sindacati o
dagli avvocati difensori ogni qual volta un
caso di «malapolizia» balza agli onori del-
la cronaca grazie al coraggio e alla tenacia
di un parente o di un amico della vittima.
O di un testimone oculare che non si lascia
intimorire dalle minacce e dalle ritorsioni
degli uomini in divisa. Federico Aldrovandi
era un tossico morto di overdose; Giuseppe
Uva un ubriacone impazzito; Riccardo Ra-
sman un malato di mente; Stetano Cucchi
un pregiudicato gia malato. ..

Scrive nella prefazione Checchino An-
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tonini: «£ dentro le aree dell’esclusione  gonisti della trama, reagiscono alla propria
sociale, indotte dai processi di precarizza-  comune esclusione, alla propria comune
zione delle vite e privatizzazione dei servizi, emarginazione, in maniera sostanzialmen-
che mutano le politiche del controllo (...) te antitetica, manifestando un rapporto di
Sfunzionale alla costituzione di recinti urba-  odio-amore nei confronti della Terra-Madre
ni, alla costruzione dello stigma per sogget- che li ha partoriti e poi schiacciati. Invece,
ti, etnie e classi “pericolose”». in Ordiraria violenza, che Fortunato Cal-
Non si contano gli insabbiamenti, le ma- vino dedica alla madre, la scena ¢ il luogo
nipolazioni o i depistaggi, alla cui realiz- in cui si replica l'oltraggio reiterato dal ma-
zazione non contribuiscono solo poliziotti. schio padre e padrone ai danni della donna.
Un oliato sisterna di coperture ¢ connivenze  L’intera vicenda non parla, perd, soltanto
che coinvolge anche i lavoratori civili del dell’aggressione fisica e psicologica del
comparto sicurezza. Oppure giornalisti al maschio che massacra di botte la propria
massimo interessati, piti che a dare un con- compagna, utilizzandola come «discarica»
tributo di verita, a esercitare una pornogra- delle sue frustrazioni, ma anche dell’assue-
fia del dolore redditizia ma rivoltante. fazione psicologica della stessa donna che,
Tutto cid in un paese in cui una valle anti ~ con pervicace ostinazione, vive la quoti-
Tav o una comunita in lotta contro una di- dianita della propria
scarica 0 un inceneritore vengono trattati s «sottomissioner come
aila stregua di nemici da combattere ¢ neu- T un destino ineluttabi-
tralizzare. 1 territori ribelli vengono dichia- o oyt le, addirittura come un
rati zone d’interesse strategico e occupati destino da difendere
da soldati reduci dalla guerra d’Afghani- 1o e con amore ¢ abnega-
stan, Ma anche i quartieri delle nostre citta, o - zione. Infine, guando
le strade, gli stadi diventano zone di guerra, la realta irrompe sulla
¢ i cittadini «devianti» trattati da «nemico scena, non porta solo
interno». ed esclusivamente di-
Malapolizia & un libro da leggere. So- e sperazione, ma anche
prattutto in un paese in cui alla quotidiana il calore e il colore di
e strutturale ingiustizia molti contrappon- «spaccati» sociali ine-
gono un’astratta categoria di legalitd che  diti, come in Vico Sirene, piece le cui prota-
troppo spesso non contermpla la giustizia. goniste sono le femminelle, cio 1 travestiti
Una legalita relativa, da applicare all’insie- ¢ transessuali napoletani, che abitano un
me della societd ma, paradossalmente, non vicolo immaginario dei Quartieri spagnoli.
a chi dovrebbe far rispettare le legge. Un vicolo che diventa lo sfondo di una vita
MARCO SANTOPADRE resa densa dalle accensioni, dagli amori e
dalle delusioni di Nucchetella, Scarola, Co-
cacola, Susy, Butterfly e Mina. Un vicolo
che, portato sulla scena, € lo spazio della
LA STATUA. ORDINARIA VIOLENZA. realtd tragicomica ed autentica che Calvino
VICO SIRENE rievoca tenendo un occhio a modelli d’ispi-
Fortunato Calvino razione poetica come Patroni Griffi e Mo-
. scato.
Bulzoni, 2011, 13 euro CLAUDIO FINELLI
Se la letteratura civile racconta il rappor-
to tra individuo e societa, il teatro civile ¢,
appunto, il momento in cui questo rapporto
viene portato sulla scena e diventa, necessa- L’ONORE DEI KEITA
riamente, teatro di rapporti e di misurazione Moussa Konaté
dei rapporti: E‘lo stiga C,he scgna la dram- Del Vecchio editore, 2011, 12 euro
maturgia di Fortunato Calvino in questa
pubblicazione che, raccogliendo tre inedite Moussa Konaté (classe *51) ha al suo at-
pieces del drammaturgo napoletano, insiste tivo numerosi volumi, in particolare quattro
sulla fragile e contraddittoria dialettica de- romanzi polizieschi tra cui L 'empreinte du
gli affetti sullo sfondo di una Napoli di pas- renard (2006), non ancora tradotto in ita-
sioni e miserie. Personaggi vivi e credibili, liano. Nel 2010, sono apparsi da e/o La ma-
proiezioni mimetiche di dolori, sofferenze, ledizione del dio del fiume (recensito da noi
esclusioni ¢ recondite speranze, si muovono nella Diploteca di febbraio 2011), ¢ da Del
all’interno di uno spazio scenico che si fon- Vecchio, L assassino di Banconi. L inizia-
de con quello cittadino e, mentre la scena tiva della giovane casa editrice romana Del
diventa appendice della vergogna umana,  Vecchio — che destina parte dei proventi
cio¢ immagine cruda ¢ nitida della realta, del libro a progetti africani — ¢ certamente
esplodendo in tutta 1a sua violenta evidenza, lodevole. Occorre, perd, precisare che Ko-
i dialoghi tra i personaggi diventano apolo- naté non & I’inventore del noir africano, né
go cifrato di una condizione che sembra, ar- il pioniere della letteratura del Mali, come
chetipica e antropologica, quasi immutabile si puod leggere in varie recensioni o quar-
determinazione del destino. In La Sratua, ad te di copertina. Fin dal 1976, ’africanista
esempio, la vicenda senza tempo della po- Alain Ricard ha dimostrato che in Africa
verta ¢ dell’indigenza si lega, a meta strada occidentale il romanzo poliziesco risale
tra sogno e iper-realismo, alla conflittualita aghi anni *30 e si € sviluppato in francese,
delle relazioni umane e alla contradditto- in inglese ¢ anche in lingua ewe. Quelli di
rietd dei sentimenti. Infatti, i barboni prota- Konaté appartengono al cosiddetto (sotto)
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genere dellethnopolar, ossia al
poliziesco antropologico (nel caso
specifico, piu antropologico che
poliziesco) a cui si rifanno mol-
ti autori africani. L opera noir di
Konaté si basa essenzialmente sul-
la serialitd e la duplicazione di una
formula, peraltro evocata esplici-
tamente dall’autore («il commis-
sario recitava il suo copione»): la
stessa coppia di poliziotti, composta dal
maturo commissario Habib e dal giovane
ispettore Sosso che indagano sempre insie-
me, facendo spesso riferimento ai casi pre-
cedentemente risolti — omicidi in serie che
si ripetono da un libro all*altro. Ne L ‘onore
dei Keita, sfruttando le credenze tradizio-
nali africane ¢ quelle imposte dall’islam
(la punizione ¢ sempre divina), impostori
e criminali operano indisturbati finché non
arrivano i nostri, i bonari e simpatici poli-
ziotti che ogni volta si meravigliano della
persistenza delle superstizioni popolari e
che, con la loro razionalitd, possono solo
cercare di risolvere casi in apparenza irri-
solvibili. Certamente si apprezzera la resti-
tuzione dell’atmosfera cupa ¢ angosciosa
che aleggia intorno ai «grandi» e ai foro
(veri o falsi) riti divinatori, la descrizio-
ne realistica e minuta dell’ambientazione
popolare: ora I'etnia del fiume, ora ’'am-
biente urbano delle bidonville della capi-
tale, ora qualche sperduto villaggio, ora
la cultura dogen, tuttora misteriosa per gli
stessi maliani. Qualita narrative ancor pil
evidenti nel romanzo L empreinte du re-
nard, di gran lunga il migliore dei quattro,
¢ che contiene anche il riferimento a un rito
di geomanzia particolarmente suggestivo,
ancora in uso presso la popolazione.

Moussa Konaté non sard un
pioniere, ma sa mettere in risalto
topoi fondamentali ¢ tiene a far
conoscere la cultura del suo paese,
adoperandosi in vari campi (tea-
tro, editoria, incontri), con risultati
evidenti in ambito didattico e delle
pubblicazioni per ragazzi: sia in
francese che in bambara, Ha an-
che pubblicato un saggio intitolato
L’Afrique Noire est-elle maudite? (Fayard,
2010), con una bella prefazione di Eric Or-
senna, in cui disegna un quadro pessimisti-
co del continente, ma affida un barlume di
speranza a uno sviluppo basato sulla cultura
¢ all’attenzione sempre maggiore rivolta
alle lingue africane.

MARIE 10S€ HOYET

LA GUERRA DI BOUBACAR
Francesca Caminoli

Jaka Book 2011, 12 euro

Boubacar & un giovane senegalese che
nel 1944 viene reclutato dall’esercito fran-
cese per combattere nel Mediterraneo.
Strappato al suo villaggio, ad-
destrato a Dakar e Casablanca,
¢ uno dei firailleurs senegalesi
dell’incursione alleata al comando
francese che il 17 giugno, grazie
a un sanguinosissimo sbarco sul-
la spiaggia di Marina di Campo,
liberd I'isola d’Elba dai tedeschi..
Boubacar sopravvive, cosi come il
suo superiore, il sergente Flaubert,
¢ rientrati in patria si scrivono per

anni, e per anni raccontano entrambi ai fa-
migliari la loro guerra. Cosi Gustavine, ni-
pote del segente, giovane precaria francese
alla ricerca di se stessa e Boubacar,
omonimo del nonno, uno dei tanti

senegalesi costretti ad affronta- i,
re i pericoli di un «viaggio della ‘s

speranza» in Europa, decidono di
raggiungere in Italia la spiaggia
della memoria. Si incontrano sen-
za incontrarsi, come le loro storie
parallele, che Francesca Caminoli
intreccia consapevole che proprio
cosi sono i legami importanti nel-

la vita, quelli intrecciati dai ricordi e dai
sentimenti: unitamente paralleli. Ed & cosi
che Boubacar ¢ la sua guerra ci aiutano a
capire che les aufres non sono mai per noi
P'inferno sartriano, ma piuttosto la nostra
salvezza.

MIA LECOMTE

IL LIBRO DEI SUSSURRI
Varujan Vosganian

Keller Editore, 2011, 18,50 euro

Arriva in libreria, pluripremiato
in patria ¢ ora tradotto dal rumeno
per i lettori italiani, il romanzo di
Varujan Vosganian, definito dalla
critica locale come uno dei migliori
nel panorama letterario della Ro-
mania post-comunista.

Il libro offre I'opportunitd di
un’insolita immersione in un’Eu-
ropa vissuta dall’altra parte della
cortina di ferro. Si tratta appunto

di immagini che riportano all’epoca della
Romania «socialista» degli anni *50: ricordi
d’infanzia, legati al passato dell’autore € a
quello dell’intera comunita armena
del suo borgo natale. 1l romanzo
raduna le voci di una moltitudine
di persone, personaggi reali che a
turno, come chiamati all’appello,
narrano la propria storia quasi a
formare la biografia collettiva di un
popolo, quello armeno, che parla
all’unisono sussurrando i propri ri-
cordi: «Vissi la mia infanzia in un
mondo di sussurri. Sussurri profe-
rifi con accortezza. Selo piii tardi appresi
che il sussurro possiede anche altri signi-
Sicati, come la tenerezza o la preghieran.
Anche i protagonisti di questo romanzo te-
stimoniano, una volta di pid, il dramma dei
sopravvissuti al genocidio armeno det 1915:
tutti sentono forte Pesigenza di proclamare
a voce alta I'ingiustizia del proprio martirio,
negato ancora risolutamente dalle autority
turche. Le storie si affastellano e ciascune
narra la sua esperienza pacatamente, come
sanno fare gli anziani quando seduti in cer-
chio, su seggiole di legno, in buon ordine,
uno dopo {altro attendono il proprio turno.
Non mancano i richiami alla cultura popo-
lare della Romania rurale, i proverbi, le
pietanze, gli usi e i costumi ¢ infine la
condivisione del dramma della guerra
che sconvolge la vita e svuota le case.

L’autore, di origine armena, & nato
a Cracovia dove il destino ha condotto
i sopravvissuti della sua famiglia. Im-
pegnato anche sul versante politico, &
attualmente senatore del parlamento
rumeno.

SONYA ORFALIAN
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LA CASA DI TAMARA

Una casa da costruire, con
tutti gli arredi curati fin

nei pit piccoli dettagli. E il
meraviglioso libro-bricolage
(un vero e proprio confanetto)
che Donzelli propone in
libreria e che per Natale pud
trasformarsi in un dono che
ha il sapore di altri tempi,
soppiantando con fantasia

il classmo Lego. in quella dimora

da mettere su incastrando pezzo

su pezzo, ha abitato infatti Tamara
Karsavina, una delle prime danzatrici
della compagnia dei Balletti russi di
Diaghilev. Era il 1911 e la citta Parigi.
La sua presenza aleggia ancora in

un prezioso diario dove vengono
disseminate tracce per riscoprire il
passaggio di Tamara fra quelle stanze
raffinate. «Ho creato

io stessa il ruolo anche movimento. Testi di Pino Pace,
della marionetta illustrazioni di Barbara Petris, euro

di cui Petrushka 8,90.

é perdutamente

innamorato, ma che

a lui preferisce il Moro. Sulla parete
della cucina ho appeso la nostra bella
locandina disegnata da Cocteau»,
scrive. Cocteauy, lo stesso a cui lei
racconta la fiaba dell'Uccello di fuoco
e che la sta ad ascoltare «attento come
un bambino». E ancora, sullintimita
quotidiana prima e dopo gli spettacoli:
«Diaghilev ha pensato a tutto: un
ristorante vicino ci porta polli arrosto,
paté, insalate, e noi trasformiamo
valigie vuote in tavoli comodissimi

e questi divertenti picnic resteranno

UNA MAPPA PER NON PERDERSI

Un fibro che va srotolato e al cui
interno ¢'é un'distruzione per fuso»
che recita pit1 0 meno cosi: «Estraj fa
mappa, aprila, distendila a terra se

vuoi, tanto é indistruttibile, e comincia

il viaggio: dalla casupola di Hansel
e Gretel allincantevole casetta
della strega tutta biscotti, caramelle
e marzapane,

attraverso boschi S
Hausglej;;l d

oscuri, ripide
montagne, sentieri
sconosciuti...». Sul
retro del volumetto,
c’¢ il racconto deffa
fiaba e funica (vera)
ricetta dei biscotti
della strega. La storia
dei due fratellini
Hansel e Gretel verso
la casetta di marzapane, secondo

la casa editrice Giralangolo, diventa
un gioco piacevole, in cui fa lettura &

PINOCCHIO A FUMETTI

Il celebre burattino lascia i suoi panni
«legnosi» e subisce una metamorfosi
suf generis. Pinocchio, con toni

color seppia che antichizzano la

sua presenza nel mondo e gli
conferiscono un’aura nostalgica,

si awentura per il mondo, guidato
dai disegni acquerellati di Luigi De
Pascalis in una elegante graphic novel
pubblicata da Lepre edizioni (euro
16). £ un bambino vivace e sperduto

www.ecostampa.it

queffo con cui facciamo la conoscenza
pagina dopo pagina, che dice bugie,
tenta di cavarsela e sa di
poter contare sull‘aiuto

di una fata nei momenti
peggiori. Alla fine, come”
nel libro di Collodi, supera
ostacoli e insidie e diventa

impressi nei miei ricordi», Eta di

lettura dai 5 anni in poi, La casa di
Tamara, autore Pascale Debert, euro
26,90. Sempre Donzelli sfodera 'albo
illustrato Un giorno mio nonno mi ha
donato un ruscello (euro 24) di Gaelle
Perret e Aurélia Fronty (disegnatrice,
nata nel 1973 a Parigi, vive a
Montreuil), dove il fiume diventa il «buonon, rientra nei ranghi
ponte e il testimone che passa di dell'educazione «come si
generazione in generazione, aiutando convienen.

il piccolo a crescere a dispetto delle D ARIANNA DI GENOVA
sue paure.
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URUGUAY

Mauricio Rosencof,
dalla cella al govemo

parbi e altruisti, guidano la rivolta di un gruppo

di tubercolosi. Il primo — Menéndez — é un rivo-
luzionario, esule della Guerra di Spagna, I'altro - il
Negro dello Sguardo — ¢ in fuga dalla vita. Sullo sfon-
do, la citta che si sviluppa, erige monumenti e simboli
a una modernita per pochi che non ripaga la fatica. ..
1l quartiere era una festa, di Mauricio Rosencof (a
cura di Martha L. Canfield e David Iori, traduzione
di David lori) & un romanzo simbolico e corale, che
mette in scena dignita e tragedia, sofferenza e riscatto
in un «barrio» in costruzione degli anni *40. La storia
fluisce come un racconto orale, disegna I'epopea de-
gli ultimi che prende forma e coscienza, e trasfigura
il gesto nell’interesse comune. Una battaglia singola-
re, ispirata a un episodio realmente accaduto qualche
tempo prima. Cosi ha spiegato al manifesto Mauricio
Rosencof, in Italia per un giro di conferenze: «Dopo
Uinaugurazione dello Stadio del Centenario, avve-
nuta nel 1930, i tubercolosi del sanatorio, che prote-
stavano per la carenza del vitto e per avere un medi-
cinale considerato portentoso, marciarono fino allo
stadio e si accamparono sulla tribuna ufficiale, decisi
a impedire ['inizio del campionato sudamericano. 11
ministro dell’interno mando la polizia. I tubercolosi
eressero barricate con le cassette di verdura, e obbli-
garono i militari a retrocedere... a suon di sputi. Fu
una guerra batteriologicay, chiosa Rosencof, istrio-
nico e dissacrante, nella realtad come in letteratura.

Scrittore, poeta, drammaturgo, giornalista ed ex
guerrigliero, Rosencof ha raccontato la sua espe-
rienza da varie angolature. Una vita spe-
sa senza riserve nei grandi orizzonti del
’900. Nato nel *33 da una famiglia di im-
migrati ebreo-polacchi, scampati al nazi-
smo, milita nel Movimento di liberazione
nazionale tupamaros, una formazione
politica e di guerriglia, fondata da Raul
Sendic nel 1965. Viene arrestato nel 72,
un anno prima del golpe che dara il potere
ai militari fino all’85. Con lui ci sono altri
dirigenti tupamaros, Raul Sendic, Eleute-
rio Fernandez Huidobro (attuale ministro
della difesa), Adolfo Wasem, Julio Mare-
nales, Henry Engler, Jorge Manera, Jorge
Zabalza e José «Pepe» Mujica (oggi presi-
dente della Repubblica). Non tutti soprav-
viveranno ai 13 anni di carcere duro, che
lo scrittore racconta nel volume Memorie
dal calabozo (edito da lacobelli, e recensito nella
Diploteca di novembre 2009):

Ricorda oggi Rosencof: «Nella realta del calabozo,
in cui dovevamo bere le urine e mangiare mosche per
sopravvivere, senza contatto con altri esseri umani,
costruivamo un mondo alternativo, aggrappandoci

IN UN ANGOLO dell’Uruguay, due solitari, ca-

alla fantasia per sopravvivere. Un mondo fantastico
in cui la mente poteva pero restare impigliata e non
tornare pit. Io, che scrivevo gia prima di andare in
carcere, catturavo i fantasmi e li mettevo in forma po-
etica o narrativa. Scrivevo prima nella testa e poi...»
Racconta: «Una volta irrompono le guardie nella
cella e un sergente mi chiede: ¢ lei lo scrittore? Dico
si. Quello allora mi porta una biro, della carta e un
sostegno e mi ordina di scrivergli una lettera alla fi-
danzata. Lo faccio, e la cosa si ripete. Allora, sono ri-
uscito a fare una cosa che non ho mai fatto nella vita:
sedurre nella seconda lettera la fidanzata. In

cambio, il sergente manda qualche sigaretta,

che fumo come fosse un sigaro toscano. Ma

poi arrivano altre guardie: non sono sergen-

te, ma ho una fidanzata, una figlia...Chiedo:

come si chiama la ragazza? E mi specializzo

in acrostici, devono essercene diversi tomi

sparsi in tutto il paese. Senta — dicevano le
guardie — mi fa uno di quegli acrilici? Ogni
“acrilico” fruttava un po’ di pane, fiammife-

ri...». Ricorda ancora I’ex tupamaro: «Capita

che una guardia piu disponibile mi lasci fe-

nere [’interno della bic: allora in 72 ore an-

noto su carta da sigarette e con scrittura mi-
nuscola un paio di opere teatrali, un romanzo

di quartiere, 32 sonetti... Poi ne ricavo un ro-

tolino di nylon e lo infilo nell'orlo di una ma-

glietta per mandarlo fuori a mia madre con la
biancheria, come potevo fare ogni mese e mezzo. E
cosi nasce quella che si potrebbe definire: “letteratu-
ra della maglietta”...».

ER COMUNICARE fra loro, i prigionieri in-
ventano una sorta di alfabeto morse, battendo con
le nocche sul muro. «Giocavamo persino a scacchi
dice ora Rosencof — con un’immaginaria scacchiera
disegnata sul muro, riuscendo anche a litigare a suon
di nocche. Una volta, dopo una discussione compli-
cata con lattuale ministro della difesa, gli trasmetto
questa frase: a volte mi sembra che parlare con te é
come parlare col muro...Un uomo non vive di solo
pane, ma anche... del riso».
Nella cella sotterranea chiamata calabozo nasce cosi
il volume le Leggende del nonno di tutte le cose (edito
da Nova Delphi, e segnalato nella Diploteca di novem-
bre 2011). Spiega I’ex tupamaro: «Quando sono andato
in carcere, mia figlia aveva 5 anni, ogni tanto poteva-
no portarmela in visita. Ci accorgevamo che arriva-
vano i bambini perché li sentivamo urlare quando li

spogliavano per perquisirli. La figlia del Nato — uno.

dei compagni, soprannominato cosi per via del naso
schiacciato - aveva un anno in meno della mia ed era
nata in una caserma perché anche la madre era stata
presa. Verso i tre anni, la bambina comincio ad anda-
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re dal padre. Un giorno, pero, il compagno mi chiama
col nostro telefono a nocche, e mi dice: mia figlia e io
soffriamo molto in queste visite, chiedero che siano
annullate. Allora, le nostre figlie erano gia in mano
agli psicologi, a cui raccontavano che i loro papa era-
no senza mani perché eravamo ammanettati alle gam-
be del tavolo. Non vorrai — gli ho detto — che pensino
anche di non avere un padre? Piuttosto, raccontale
una storia, come fa un padre, pensaci. Dopo un po’, lui
bussa: non conosco storie, non so raccontarle, dice. lo
rispondo: ogni volta che arriva tua figlia, te ne passo
una attraverso il muro. Le leggende del nonno, prima
di essere state scritte su carta di sigarette, sono state
scritte a colpi di nocche, ho messo in guel muro tutta
lamia anima. Il Nato oggi é ministro della difesa».

Le bambine, le donne, le compagne... «La donna,
cazzo, c'era gia primay, dice 1l protagonista del ro-
manzo [l quartiere era una festa. «Le donne ... sono
futto — dice ora Rosencof. Le compagne hanno avuto
una straordinaria capacita di resistenza alle torture,
agli interrogatori. 1l mio romanzo, Sala 8, che la casa
editrice Nova Delphi pubblichera nel 2012, ¢ ambien-
tato in un ospedale militare, dove i prigionieri veni-
vano rappezzati come le gomme bucate di una mac-
china, prima di essere nuovamente torturati. La sala
8 era divisa da teloni bianchi, da una parte le compa-
gne, dall altra gli vomini: da una parte scomparivano
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Composicion, 1944

bambini, dall’altra morivano compagni. Nel romanzo
parlano sia i vivi che i mortin.
DAL CALABOZO al governo del paese. Negli
scritti di.Rosencof, ¢’¢ un tema che ritorna, ri-
assunto dallo scrittore Mario Benedetti nella parola
desexilio, lo spacsamento del ritorno dopo un’assen-
za forzata. «Quando siamo usciti — racconta ancora
I'ex tupamaro ~, per stare tutti insieme, noi dirigenti
abbiamo accettato 1'ospitalita degli amici france-
scani. E cosi ho potuto gustare di nuovo... i piaceri
della carne, nel senso di quella cucinata da un fra-
te del convento. In verita, é stato un periodo molto
duro. Dovevamo rimettere insieme i pezzi del puzzle,
ricomporre la nazionalita di un nuovo movimento,
perché quelli che tornavano dall esilio, si portavano
dietro la Svezia, o la Spagna, o Cuba, i modelli di ai-
tri paesi. E guelli che uscivano dal carcere, dov'erano
separati da piani, sezioni, divisioni, si portavano die-
tro la posizione di quelli del primo piano, del secondo
piano, della tale sezione... Anche noi che venivamo
dal calabozo avevamo il nostro punto di vista, che si
basava sul pensiero del fondatore del movimento tu-
pamaro, Raul Sendic: il socialismo wruguayano sard
uruguagio o non sara.

Dalla cella al governo... perché — dice Rosencof -
«la realta a voite supera la fantasia, e dimostra che il
cammino della lotta é per sempre».

GERALDINA COLOTTI
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