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M’hai detto: ti amo.
Ti dissi: aspetta.

Stavo per dirti: eccomi.
Tu m’hai detto: vattene.

Dal film Jules e Jim di F. Truffaut
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Prologo

Dal lucernaio a vetri un raggio di luce bianca mattu-
tina inondava la navata. 

Granelli di polvere dorata si erano fermati a mezz’aria
e si muovevano lenti, galleggiando come la sabbia
quando si addensa nell’acqua del mare. 

Mia rimase a fissarli, immobile, per quasi un minuto e
mezzo, l’intera durata dell’ingresso della sposa. Non riu-
sciva a guardarla, non si sentiva pronta. 

Leo era fermo all’altare. Il completo scuro, la camicia
bianca, il volto teso, gli occhi neri che brillavano d’emo-
zione o forse di paura. Era dimagrito molto e si era tolto
gli occhiali. I capelli ricci e ribelli gli davano un che di
selvaggio. Non era mai stato così affascinante.

Quando partì la marcia nuziale, Mia si chiese ancora
una volta per quale motivo avesse deciso di essere lì. Non
era la protagonista di un film americano e il prete non
avrebbe pronunciato la fatidica frase: “Se qualcuno ha
qualcosa contro questo matrimonio, si faccia avanti ora
o taccia per sempre”.

Anche qualora fosse stato possibile, non avrebbe avuto
nessun diritto di farlo. 

Soprattutto, le sarebbe mancato il coraggio. 
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Mentre le note echeggiavano trionfanti in quella chie-
setta di montagna a picco sul mare, le parve di rivedere
tutta la sua vita.

Proiettata sul soffitto della chiesa, al posto degli affre-
schi.

Era sola. Da circa sei mesi ormai. Da quando era uscita
da casa di Paolo e non gli aveva più risposto al telefono.
Se fosse stato lì con lei, in quel momento, si sarebbe sen-
tita più sicura, più protetta. 

Del resto, era giusto così.
La verità, quasi impossibile da accettare, era che non

aveva mai smesso di pensare a Leo.
Eppure non glielo aveva mai detto. Aveva avuto il co-

raggio di affrontare tutto nella vita, tranne questo.
La sposa aveva i capelli lunghi e biondi, raccolti in una

treccia che si fermava a metà schiena, lì dove cominciava
il vestito. Si chiamava Emma. 

Mia finalmente la osservò, nell’inconscia, frenetica ri-
cerca di ogni suo minimo difetto. 

Detestava quella parte di sé, comune a quasi tutte le
donne che conosceva, l’automatismo con cui si metteva
in competizione con un’altra, cercando di dimostrare a
ogni costo di essere più bella, più intelligente o più inte-
ressante.

Tuttavia doveva ammettere che Emma non era così
male: la pelle diafana, gli occhi azzurri striati di giallo, gli
zigomi alti, un volto tipico del Nord. I suoi amici l’ave-
vano soprannominata “la crucca”, stando ben attenti che
Leo non lo venisse a sapere. 

In realtà non le era mai stata simpatica. Fin dall’inizio
della sua permanenza a Roma, Emma si era rifiutata di
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imparare bene l’italiano, continuando a storpiare le pa-
role con il suo accento freddo, metallico. Si era piantata
in casa di Leo con la scusa della difficile ricerca di una
stanza in affitto e sembrava non avesse la minima inten-
zione di muoversi da lì. Lo trattava come se lui fosse di
sua proprietà, nell’ultimo anno lo aveva sottratto perfino
a Giulio. 

Giunto il momento del fatidico “sì”, Mia si chiuse nella
sua bolla di ricordi. Fu una sensazione inattesa, come se
tutto ciò che le accadeva intorno non fosse reale, tangi-
bile, ma fatto di una materia inconsistente, eterea, quella
dei sogni.

Eppure, quando riaprì gli occhi, l’incubo non era finito.
Gli invitati stavano uscendo dalla chiesa, Leo, il braccio

poggiato su quello della sposa, incedeva a passo lento al
centro della navata. Fu allora che voltò lo sguardo verso
di lei. I loro occhi si incrociarono per pochi, pochissimi
istanti, in cui nessuno dei due fu in grado di definire uno
stato d’animo.

“Non puoi essere innamorato della crucca”, si diceva
lei e continuò a ripeterselo fino a quando non furono tutti
fuori e dopo i saluti, gli abbracci, le strette di mano, al
quinto lancio di riso, Leo sussurrò qualcosa all’orecchio
della sposa e si allontanò.

Emma fu contornata all’istante da uno stuolo di dami-
gelle alemanne venute apposta per la cerimonia, che bloc-
carono ogni suo movimento.

Mia era rimasta in disparte, poco lontano dalla folla di
amici e parenti.

Il cuore le batteva forte. Leo stava camminando dritto
verso di lei. Mancavano pochi passi.
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Iniziò a contare come faceva da bambina sott’acqua,
ancora prima di imparare a nuotare.

«Sei venuta, alla fine».
«Alla fine sì», disse Mia, un po’ a disagio, «mi sto an-

cora chiedendo perché…».
Una folata di vento li avvolse, sollevando la gonna leg-

gera di lei. Indossava un vestito di seta nero e cipria a
righe, trasparente sulle ginocchia. 

«Bel vestito», commentò lui, osservando le pieghe di
raso che muovendosi brillavano al sole.

«Non sapevo cosa mettere», sorrise lei.
Leo si chiese perché Mia gli facesse sempre quell’ef-

fetto, che fosse scalza e in calzoncini fuori dalla tenda,
o perfettamente truccata e fasciata in un abito da ceri-
monia.

«Tu per me stai bene sempre», si lasciò sfuggire.
«Dieci minuti fa volevo andar via».
«Che cosa ti ha fermato?»
«Non lo so… Giulio credo…».
Lo sposo si voltò verso il gruppo di invitati ammassato

fuori dalla chiesa e vide l’amico che li osservava. Giulio,
elegantissimo nel suo completo di lino chiaro, la faccia
abbronzata, i capelli già biondi di mare. A renderlo an-
cora più attraente, la vertigine all’inizio del sopracciglio
destro, unica imperfezione del viso.

Fumava una sigaretta alla velocità della luce e intanto
li studiava, da lontano. Le sue labbra si schiusero piano
in quel sorriso strafottente che lo faceva somigliare a Jean
Paul Belmondo.

Mia riconobbe quel sorriso e lo detestò. Era una situa-
zione assurda. 
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Aveva ragione Paolo, la gestione della sua vita sentimen-
tale era un disastro. Gliel’aveva sbattuto in faccia in una
delle loro ultime liti, ma lei non gli aveva dato peso, non
abbastanza. 

Nel frattempo la sposa aveva cominciato a dare segnali
di nervosismo e lanciava sguardi tesi, oltre la corte di da-
migelle che gridavano incomprensibili frasi di giubilo in
tedesco.

Leo guardò di nuovo Mia e solo allora lei trovò il co-
raggio di chiedergli:

«Sei felice di vedermi?».
Lui rimase in silenzio, combattuto tra le possibili rispo-

ste: “Certo che no, mi hai rovinato la vita”, “Sì, è ovvio,
voglio che anche tu, nonostante sia tu…”, o “Non lo so,
non capisco niente quando ti vedo”. 

Ma non disse niente.
Un attimo dopo il grido di Emma echeggiò nell’aria:
«Leò!». 
Mia sentì un brivido percorrerle la schiena. Il modo in

cui la crucca gli storpiava il nome era insopportabile. 
Leo abbassò la testa e disse in fretta:
«Devo andare, ci vediamo dopo… o te ne vai?».
Mia non ebbe la prontezza di rispondere. Vide Leo al-

lontanarsi e andare di nuovo a stringere la mano della
donna che era appena diventata sua moglie. Quella pa-
rola, “moglie”, le dava un senso di soffocamento. Li
guardò ancora una volta e in quel momento Leo incrociò
i suoi occhi, per abbassarli un attimo dopo. Era evidente
che nemmeno lui riusciva a sostenere la sua presenza.
Perché l’aveva invitata?

«Prosecco?».

13

AGN268-Vorrei che fosse amore.(10)OK.qxp_Layout 1  01/07/14  15:11  Pagina 13



Mia si voltò a guardare il cameriere che le offriva in un
flûte la soluzione per sopravvivere a quella giornata.

«Sì, grazie».
L’unico modo per continuare a reggere quell’imbarazzo

era stordirsi. 
Bere fino a perdere la lucidità. 
Mia chiuse gli occhi e desiderò perdersi nel silenzio as-

sordante di una pancia piena di liquido amniotico, ab-
bandonare ogni consapevolezza, in modo da non
guardare in faccia la realtà. 

Si sarebbe ubriacata come non aveva mai fatto. Ecco
cosa poteva fare.

Si guardò intorno alla ricerca di un viso amico, qual-
cuno che la conosceva bene e aveva imparato quanto lei
fosse capace di perdersi, qualcuno che conosceva la sua
fragilità al punto da sapere quanto potesse giungere vi-
cina a un baratro, a un soffio dalla cima di una montagna,
senza rete di protezione.

Quel qualcuno era lì. Giulio. La sua sola presenza aveva
il potere di rassicurarla.

Era stato così fin dall’inizio, dal loro primo incontro. 
L’aveva salvata, l’aveva protetta, da tutto il resto, ma

più di tutto da se stessa.
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INFANZIA
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Giulio e Leo

Nel vecchio furgone Volkswagen di suo padre facevano
trenta gradi e l’aria era irrespirabile. L’odore di pla-

stica dei canotti si mescolava al loro sudore acido e alla
fragranza di pino emanata dall’arbre magique. Eppure
quelle due sedute davanti non ci badavano, cambiavano
di continuo le cassette alla radio mettendo solo musica
italiana, anzi, per l’esattezza, solo canzoni d’amore, che a
lui non piacevano proprio. Suo padre gli faceva sentire i
Led Zeppelin, i Cure e i Rolling Stones, sua madre invece
cantava a squarciagola Mina e Patty Pravo.

Per forza i suoi genitori litigavano sempre.
Con un briciolo di speranza Giulio si voltò e fissò il

bambino che era seduto con lui sul sedile posteriore.
Aveva la faccia incollata al vetro da quando erano partiti.
I capelli ricci, il viso tondo, gli occhi scuri, vivi, che bril-
lavano dietro gli occhiali dalla montatura troppo seria, il
fisico tozzo e robusto. Si chiamava Leo.

Giulio al contrario era minuto e sottile come un fu-
scello, aveva i capelli lisci tagliati a soldatino, due enormi
occhi verde scuro, la pelle candida e le labbra rosse.

Sua madre Anna era diventata molto amica di Gina, la
madre di Leo. Si erano conosciute al corso di ceramica e
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avevano pensato fosse una bella idea fare un viaggio tutti
insieme. Anna si era raccomandata di essere gentile con
quel bambino che non aveva un carattere aperto come il
suo. Giulio non poteva certo dire di non averci provato.
Gli aveva proposto di giocare insieme a Forza Quattro, gli
aveva mostrato l’album delle sue figurine Panini, gli aveva
perfino fatto conoscere la flotta spaziale di Guerre Stellari,
di cui era molto geloso e che custodiva come una reliquia.
Ma quel ragazzino niente, diceva solo “Non mi va, grazie”
e si richiudeva nel suo strano mutismo contemplativo. 

Arrivarono al Circeo, dove passavano tutte le vacanze
da quando Giulio aveva memoria dell’estate.

Ormai era convinto che fosse impossibile divertirsi con
Leo.

Fino al terzo giorno di vacanza, in cui finalmente ac-
cadde qualcosa.

Per buona parte della mattinata erano rimasti entrambi
sotto l’ombrellone a fissare un gruppo di ragazzini che
giocavano una partita in prossimità della riva. Tutti sugli
otto, nove anni, come loro. Era l’estate del 1990 e forse a
causa del glorioso percorso dell’Italia ai Mondiali, sem-
brava che tutti fossero impazziti per il calcio. Si era sparsa
in giro una specie di epidemia, un virus che aveva conta-
giato chiunque e perfino i bambini che giocavano in
spiaggia erano considerati un po’ meno molesti, mentre
si agitavano sudando dietro a un pallone.

Un tiro troppo alto e la palla volò in mezzo agli scogli.
Diversi giocatori si precipitarono a cercare di riprenderla,
ma era finita chissà come in un buco fra le rocce in cui
nessuno aveva il coraggio di scendere. Giulio si alzò e li
seguì, Leo invece rimase immobile, sulle sue. Senza ti-
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more Giulio si arrampicò su quei sassi che conosceva a
memoria, con il nonno andavano spesso sugli scogli a pe-
scare e ormai aveva sviluppato una tale agilità nel saltare
da una roccia all’altra che per lui era del tutto naturale. I
ragazzini si fermarono a guardarlo ammirati. Giulio si ri-
volse a quello che aveva l’aria di essere il capo branco, un
ragazzo più alto e forse di qualche anno più grande che
sembrava godere di un certo rispetto nel gruppo.

«Dov’è finita?», chiese, guardandolo dritto negli occhi.
«Laggiù, in mezzo agli scogli», rispose il ragazzo, prima

di aggiungere: «Ce la fai a prenderla?».
Giulio guardò nel buco che era profondo quasi due

metri e piuttosto buio. In fondo, oltre il pallone, s’intuiva
uno spicchio azzurro di mare con grosse onde che s’in-
frangevano senza sosta contro le rocce.

«Penso di farcela», disse, sicuro di sé e aggiunse: «Però
se la prendo, ci fate giocare. A me e a quel bambino se-
duto laggiù».

«Chi è?», chiese il capo branco sospettoso, cercando di
mantenere davanti agli altri la sua immagine di autorevo-
lezza.

«Mio fratello», rispose Giulio, dopo una piccola esita-
zione.

«Va bene», concluse il capo branco e mentre Giulio si
calava nella buca si voltò e strizzò l’occhio agli altri della
banda.

Giulio si aggrappò agli spigoli che le rocce gli offrivano
come appigli. Almeno là sotto faceva fresco. Nell’ultimo
tratto si lasciò cadere e atterrò come una molla elastica
sull’incastro di rocce che aveva bloccato il pallone. I ra-
gazzi da sopra lo incoraggiavano, ma Giulio a malapena
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riusciva a sentirli. Afferrò la palla e alzò la testa verso
l’alto. Un fascio di luce lo colpì dritto negli occhi facen-
dogli quasi male. Il capo branco gli fece un grande sor-
riso e gridò: «Lancia la palla!», seguito da un coro di
«Tirala!», «Tira il pallone!». Giulio si tenne stretta la
palla. Non voleva restituirla prima di esser certo che li
avrebbero fatti giocare, ma non sarebbe riuscito a risalire
senza poter usare le mani. Non aveva scelta, doveva li-
berarsene. Tese il braccio verso l’alto e fece partire il lan-
cio. I ragazzi videro la palla sbucare fuori dalle rocce
come per magia e la afferrarono al volo. Il capo branco
ridendo si affacciò nel pozzo: «Grazie mille!», gridò,
mentre Giulio implorava nella penombra, accecato dal
sole: «Ehi, aspettatemi!».

L’avevano lasciato lì, senza nemmeno preoccuparsi se
avesse bisogno di una mano per risalire. Per fortuna le
rocce gli erano sempre state amiche e si lasciarono scalare
ancora una volta.

Nel frattempo Leo, rimasto sulla spiaggia, vide il
gruppo di ragazzi tornare esultanti con la palla, ma senza
Giulio. Allora si alzò e fece qualche passo in direzione
degli scogli cercandolo con lo sguardo. Lo riconobbe,
mentre saltava da un masso all’altro con una certa fretta.

Giulio lo oltrepassò, senza fermarsi, andò dritto dal
capo branco e fermò la partita che era ricominciata. 

«Ora dovete farci giocare!», gli gridò in faccia, ma il ra-
gazzo si mise a ridere.

«Avete sentito? Che facciamo, li facciamo entrare?»
«Non è possibile», disse uno, «Siamo già in dieci», ri-

spose un altro.
Il capo branco guardò Giulio:
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«Non è colpa mia, vedi, non si può».
Giulio prese un mucchietto di sabbia e glielo tirò dritto

negli occhi. Il ragazzo gridò e un altro bambino spinse
Giulio, che finì con la faccia a terra. Gli altri gli si fecero
intorno e stavano per prenderlo a calci quando Leo si lan-
ciò su di loro. Era piccolo, ma era tozzo e aveva un fisico
molto robusto. Correndo contro di loro, li sbaragliò uno
a uno come i birilli su una pista da bowling. Teneva i
pugni stretti e sfrecciava sulla lingua di sabbia come una
palla di ferro impazzita. Quando si trovò di fronte al capo
branco prese a picchiarlo con i pugni chiusi sul petto e
sembrava non avesse alcuna intenzione di fermarsi. Gli
altri bambini erano così spaventati che nessuno di loro
osava avvicinarsi. Giulio, rimasto a terra, osservò incre-
dulo l’intera scena che si consumava davanti ai suoi occhi.
Non immaginava che Leo avesse tutta quella forza.
Quando capì che non si sarebbe mai fermato da solo,
corse verso di lui e lo afferrò alle spalle.

«Adesso basta, Leo! Così gli fai male! Lo vuoi ammaz-
zare? Basta!».

Gli ci volle un po’ per tirarlo via dal ragazzo che era ri-
masto a terra, vittima della sua furia.

Leo si lasciò portar via e insieme tornarono verso le loro
mamme che erano scese di corsa in spiaggia dopo aver
visto la rissa dalla terrazza del bar.

Dal giorno seguente avrebbero cambiato stabilimento
e quei ragazzi non li avrebbero visti mai più. 

Quel pomeriggio, mentre tornavano a casa nel furgone,
Giulio guardò Leo.

«Grazie», gli disse.
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«Se succede a me, lo farai anche tu», ribatté Leo.
Giulio sorrise. Era un bambino strano, pensò. Aveva

quella rabbia e quella forza chiuse dentro, ma bastava un
attimo perché le tirasse fuori. 

Leo era come un vulcano spento, tuttavia per svegliarlo,
era sufficiente soffiare sulle braci.

Il nonno di Giulio aveva comprato un terreno alle pen-
dici del monte Circeo. 

Era un terreno agricolo su cui non si poteva costruire
una casa vera e propria, ma erano riusciti a mettere su un
piccolo fabbricato di mattoni con la cucina e il bagno, un
gazebo fatto di canne di bambù che usavano come sala
da pranzo e tre roulotte al posto delle stanze da letto.

Tutt’intorno si stendeva una terra che ai due bambini
pareva sconfinata, su cui cresceva ogni tipo di albero, pini
marittimi, pioppi, alberi da frutta, ma la cui creatura più
affascinante era un enorme salice piangente. Giulio tra-
scorreva ore a osservare le foglie lunghe e affusolate, così
diverse da quelle degli altri alberi. I suoi rami erano tal-
mente lunghi che avevano formato una sorta di capanna
naturale ripiegandosi su loro stessi fino a terra.

I due bambini scelsero il salice come loro albero prefe-
rito e ci giocavano dentro, fingendo di far parte di una
tribù d’indiani che si rintanava nella capanna, o di accen-
dere fuochi come due cowboy davanti al rifugio della
notte. 

La loro immaginazione non aveva limiti e gli consentiva
di passare da una parte all’altra della barricata senza av-
vertire la differenza. Il bene e il male erano parte della
stessa cosa. 
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Soprattutto il bene e il male erano stabiliti dalle giovani
mamme, Anna e Gina, che incontrandosi avevano creato
un sodalizio stupefacente contro i loro mariti. 

Il marito di Gina, papà di Leo, era sempre via con il la-
voro, faceva l’interprete e trascorreva metà della vita a
Parigi, ogni tanto mandava regali, di rado una cartolina.

Il marito di Anna, papà di Giulio, era sempre via con
la testa, faceva l’artista, aveva un capannone sulla Tibur-
tina, dipingeva e viveva lì, passando a trovare la moglie e
il figlio solo quando l’ispirazione si era dissolta. 

Eppure Anna e Gina quell’estate sembravano non sen-
tire la loro mancanza.

Dopo un po’, Giulio e Leo avevano iniziato a percepirle
entrambe come mamme e al grido di “mamma” ormai
Anna e Gina rispondevano all’unisono. Poiché all’inizio
non rispondeva nessuno, avevano stabilito che non c’erano
più differenze, che tutti dovevano rispondere alla chiamata
di una “mamma” qualsiasi perché era importante e riguar-
dava un membro fondamentale della famiglia.

Si svegliavano facendo colazione nel grande patio da-
vanti al gazebo, guardando il profilo della maga Circe che
si stagliava imponente davanti ai loro occhi. 

I bambini avevano scelto di dormire insieme nella rou-
lotte più piccola, Anna e Gina invece avevano ciascuna
la propria roulotte. La sera, mentre i due inventavano sto-
rie rannicchiati nei grossi tubi di cemento abbandonati,
Anna e Gina fumavano sigarette, bevevano vino bianco
e cercavano disperatamente di afferrare un segnale etere
dalla piccola TV che il nonno di Giulio aveva sistemato
nel gazebo. 

I piccoli le sentivano chiacchierare. 
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Spesso le due donne parlavano di maschi e senza vo-
lerlo Giulio e Leo avevano introiettato un’immagine piut-
tosto negativa non solo dei loro padri, ma degli uomini
in generale.

Una notte, Giulio rimuginando su tutti quei discorsi,
iniziò a porsi delle domande. 

Si voltò verso l’amico, sdraiato nel suo lettino, dall’altro
lato della roulotte. 

Il cielo estivo puntellato di stelle mandava un fascio di
luce bianca che filtrava dal tetto aperto sopra le loro teste. 

«Leo… Leo… dormi?».
Sdraiato su un fianco, il bambino emise un lieve mugo-

lio.
«Che c’è?».
Poiché non ebbe una risposta immediata, Leo si voltò

incuriosito verso l’amico.
«Di’…».
«Ho deciso cosa voglio fare da grande. L’artista no, non

ci si guadagna niente a fare l’artista. Io voglio costruire
le case, tantissime case, un giorno costruirò una casa
anche qui».

L’amico rimase un istante in silenzio, ma Giulio conti-
nuò:

«Tu invece? Che cosa vuoi fare?».
Leo aprì gli occhi nell’oscurità:
«Io farò il soldato. Così vedrò un sacco di posti e di-

fenderò tutti i fratelli che mio padre mi ha fatto in giro
per il mondo».

«Che fratelli?»
«Le mamme lo dicono. Che papà ha almeno altre due

famiglie».
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«Davvero? E non sei curioso di conoscerli?»
«Adesso no, ma li difenderò se c’è una guerra».
«Io comunque non mi voglio sposare mai».
«Neanche io».
Leo si voltò di nuovo su un fianco dandogli le spalle e

l’atmosfera calma della notte tornò su di loro. Solo il lieve
canto dei grilli si spandeva nell’aria, come un’eco lontana.

Ma Giulio non riusciva ancora a darsi pace.
«Leo…».
«Che c’è?»
«Secondo te, visto che le nostre mamme stanno sempre

insieme, io e te… siamo diventati fratelli?»
«Non lo so. Però se vuoi, domani glielo chiediamo»,

bofonchiò Leo dal suo lettino. In pochi attimi il suo re-
spiro divenne regolare e sprofondò nel sonno. 

Giulio guardò fuori dal vetro della roulotte, la sagoma
della montagna nell’oscurità gli incuteva timore, ma non
lo avrebbe mai ammesso, neanche al suo migliore amico.
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La maga Circe

Mia trascorreva la maggior parte del tempo sott’acqua.
Il silenzio ovattato che c’era lì sotto la faceva sentire a

suo agio, più che in qualunque altro posto. 
Il mondo sott’acqua era morbido, fatto di trasparenze

e di elementi strani. 
In mare era bellissimo: appena apriva gli occhi le pas-

savano davanti conchiglie spezzate dalle forme incredi-
bili, frammenti di alghe colorate e, se era fortunata,
perfino dei pesci. 

Non era difficile per lei trattenere il fiato; in certi giorni
aveva quasi la sensazione di respirare lo stesso, ma dentro
di sé. E poi contava. Uno, due, tre, quattro… 

Una volta era arrivata fino a cento. 
Quella volta sua madre l’aveva tirata fuori dall’acqua a

forza, convinta che stesse annegando.
Mia adorava il mare dove andavano d’estate. 
Aveva sette anni, i capelli lunghissimi che le arriva-

vano fino al bordo del costume e passava l’intera gior-
nata in acqua, tranne quelle due ore in cui sua madre
la obbligava a stare sotto l’ombrellone per digerire il
panino. 
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Per Mia quello era tempo perso. Tempo che avrebbe
potuto spendere per fare capriole sott’acqua, provare la
verticale e contare fino a duecento.

Il momento che amava di più delle sue immersioni era
quello in cui le veniva a mancare il respiro e con una
spinta forte risaliva in superficie, tirava la testa fuori dal-
l’acqua e guardava verso la montagna. Quella montagna
che gli altri chiamavano Circeo e aveva il profilo di una
donna che lei non era ancora riuscita a vedere; era sempre
verde, era grande, e se anche fosse arrivata un’onda gi-
gante la montagna non si sarebbe spostata. Guardarla le
metteva una grande sicurezza. 

E poi c’era la torre. 
Un’antica torre si ergeva su un lato della montagna,

quello più vicino al mare, poco sopra gli scogli. In cima
era spezzata da un lato, non era una torre perfetta; Mia
aveva provato a riprodurla in ognuno dei suoi castelli di
sabbia ma, ogni volta che cercava di rompere il castello
solo da una parte, la costruzione crollava inesorabilmente.

Essendo una bambina ostinata, non si dava per vinta e
obbligava sua madre a fare un castello della torre quasi
tutti i giorni. Sua madre, Linda, era troppo giovane per
starle dietro. 

Alta e formosa, i capelli neri che le scendevano sulla
schiena e gli occhi azzurri, colore del mare, che avevano
il potere di atterrire gli uomini della spiaggia, Linda pos-
sedeva una bellezza magnetica, difficile da gestire.

Aveva avuto Mia a diciotto anni per sbaglio, con un ra-
gazzo di nome Brando. La notizia era circolata sulla
bocca dei ragazzi della scuola e Linda si era fatta una pes-
sima reputazione. 
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Abitavano al quartiere Testaccio, a Roma, una zona che
in quegli anni cominciava a mescolare gente di una classe
sociale più abbiente con il solido strato di classe popo-
lare. 

Era in questo strano mix che si erano conosciuti, lei e
Brando. 

Lui era un ragazzo molto alto, con la pelle scura, un po’
di barba sulle guance scavate e gli occhi chiari, che non
sapeva cosa fare nella vita, ma, essendo di buona famiglia,
non se ne preoccupava più di tanto. Amava disegnare e
lavorare il legno e aveva preso un sottoscala in affitto in
quel quartiere che gli piaceva proprio perché lì si poteva
respirare un po’ di vita.

Una mattina in cui Linda aveva saltato la scuola, si
erano incontrati nei giardini davanti alla chiesa. 

Lui se ne stava su una panchina seduto a disegnare,
mentre lei aspettava nervosa che finisse l’orario delle le-
zioni per tornarsene a casa; se sua madre si fosse accorta
che non era entrata in classe l’avrebbe messa in punizione
per un mese.

Brando era seduto su un muretto e si fumava una siga-
retta cercando senza saperlo l’ispirazione per qualcosa.
L’aveva vista camminare in mezzo alla piazza, avvicinarsi
alla fontana, mettere le mani sotto il getto fresco dell’ac-
qua e bagnarsi la nuca sotto il primo sole caldo di prima-
vera.

La ragazza si era scoperta il collo lasciando andare in-
dietro i lunghi capelli neri, lui aveva notato l’armonia di
quel gesto e aveva continuato a fissarle la nuca, finché lei
non si era voltata da quella parte e lo aveva guardato con
quei suoi occhi del colore del mare. 
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Poi si era avvicinato proponendole di farle un ritratto:
voleva fare una scultura, e voleva che avesse i suoi occhi.

Linda aveva riso lusingata e lo aveva seguito nel suo stu-
dio senza battere ciglio.

Nove mesi dopo Linda aveva dato alla luce Mia.
Senza accettare nessuna delle ripetute proposte di ma-

trimonio di Brando che, a suo avviso, non era l’uomo giu-
sto per lei e sfidando la disperazione dei suoi genitori,
affrontò a testa alta la vergogna.

«Linda, copriti le spalle», diceva sua madre, nonna
Maria, una nonna che a Mia stava molto simpatica.

«Ma se sto seminuda sotto, mi spieghi che cambia se
mi copro le spalle?».

«C’è uno seduto sulla sdraio dietro di te che ti fissa da
un’ora. Se ti copri almeno le spalle, gli fai capire che non
ti fa piacere essere guardata. Mica dico di metterti la ve-
staglia».

«Vorrei vedere! Sono le due del pomeriggio, fanno qua-
ranta gradi, mi ci manca la vestaglia! Ma com’è, carino
almeno?».

Nonna Maria abbassò gli occhiali da sole con cui leg-
geva la Settimana enigmistica e lanciò uno sguardo alle
sue spalle simulando discrezione.

«Mah, mi pare niente di che… è scialbo, non mi piace.
Brando mi piace di più».

«Mamma, basta con Brando».
«Perché basta? Quello ancora ti viene dietro, ma dico

io! È bello, è ricco, è pure un bravo ragazzo! Io non lo
so che ti passa per la testa…».

«Mi annoio».
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«Tuo padre ti ha viziato, ti ha dato sempre quello che
volevi, ed ecco il risultato. S’annoia la principessina, in-
vece di pensare che quella creatura magari c’ha bisogno
del padre…».

«Non è vero, io e Mia stiamo benissimo da sole, è vero
Mia?».

E così Linda si ricordava di sua figlia che disegnava
pesci su vecchi giornali, seduta sotto l’ombrellone, guar-
dando il mare e cercando di capire con esattezza perché
non poteva farsi il bagno.

Sua madre la tirava su, la prendeva in braccio e le faceva
fare tre giri ruotando su se stessa. 

Mia lanciava la testa all’indietro e vedeva il mare capo-
volto, la linea del cielo azzurro che si mescolava con
quella dell’acqua. Ed era felice.

Eppure l’equilibrio emotivo della bambina si reggeva
tutto sulla nonna.

Nonna Maria era quella che cucinava cose buonissime
di cui Mia andava pazza, come il pane col pomodoro, o
le fettuccine fatte in casa. Quella che si svegliava se lei
aveva paura di notte e che ogni sera le raccontava una
storia diversa per farla addormentare.

Quando erano al Circeo, le raccontava le avventure
della maga Circe.

Per Mia la maga aveva gli occhi di sua madre, ma i
capelli legati in una treccia lunghissima che le arrivava
fino alle gambe. La nonna le aveva detto che aveva il
potere di far innamorare gli uomini con una specie
d’incantesimo. A quel punto la bambina si era dav-
vero convinta che fosse una sorta di antenata di sua
madre.
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Il sabato sera a casa della nonna suonava il citofono e
un uomo compariva sulla porta per portare fuori sua
madre. Raramente si presentava lo stesso uomo per due
settimane di fila. 

La domenica mattina Mia si svegliava con le liti della
madre e della nonna perché Linda era tornata troppo
tardi e perché “basta la devi finire con questa storia”, ma
non era in grado di capire il motivo per cui discutevano
tanto. 

Per lei la cosa più importante era andare ad aprire la
porta quando questi uomini suonavano il campanello.
Voleva guardarli bene per decidere se potevano uscire
con sua madre oppure no.

Poiché la nonna le aveva raccontato che la maga Circe
non solo faceva innamorare gli uomini, ma con un incan-
tesimo aveva il potere di trasformarli in animali, ognuno
nell’animale che più somigliava al suo carattere, Mia si
divertiva a trasformarli in animali nella sua testa.

Apriva la porta, guardava bene il tizio che aveva di
fronte (che in genere rimaneva perplesso dall’essere ac-
colto da una bambina di sette anni), poi correva in cucina
e annunciava a sua madre:

«C’è un leone alla porta».
Sua madre le sorrideva e le chiedeva:
«E come ti sembra, pericoloso?»
«No. Ha i denti un po’ marci, non ti farà niente di

male».
Linda e la nonna ridevano, poi sua madre s’infilava il

cappotto, metteva un velo di rossetto allo specchio del-
l’ingresso senza farsi vedere dalla nonna e spariva tiran-
dosi dietro la porta.
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Con il passare degli anni Mia aveva visto animali di tutti
i tipi: cani, gatti, leoni, scimmie, una volta anche un rino-
ceronte. Nessuno di loro le era piaciuto e per fortuna nes-
suno di loro era piaciuto a sua madre.

Per quanto la riguardava, Mia sapeva già che si sarebbe
sposata con un pesce, e che magari, a forza di passare il
tempo sott’acqua, sarebbe diventata più simile a una si-
rena. La nonna le aveva spiegato che le sirene bambine
non esistono e che per diventare una sirena Mia avrebbe
dovuto aspettare di diventare una donna.
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