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A mia sorella, Kelsey, perché mi ha supplicato di dedicarle un
libro (e anche perché é incredibile e fantastica e rende
le presentazioni dei miei libri molto pin divertenti).



Courtney
IL VIAGGIO

Giorno 1, 8:07

o tradito la mia generazione. Davvero. Al giorno

d’oggi non si parla d’altro che di essere donne for-
ti, di farsi rispettare, e guarda io come mi sono ridot-
ta. La mia potrebbe essere una di quelle storie vere
pubblicate su «Seventeen»: “Ho costruito la mia vita
intorno a un ragazzo! E ora me ne pento!”. Certo, non
ha lo stesso impatto emotivo di alcune delle storie che
si leggevano prima, tipo: “Mi & venuta una malattia
sessualmente trasmissibile senza fare sesso”. Ma ha co-
munque un certo peso.

«Andra tutto bene», dice mia madre, mescolando il
caffé davanti al lavello in cucina. «Per dirla tutta, ti stai
comportando in modo un po’ ridicolo».

«Sono ridicola? Sono ridicola?». Come fa a dire una
cosa del genere? E impazzita? E talmente 7o ridicolo
temere di partire in viaggio con il proprio ex, quando
il suddetto ex ti ha spezzato il cuore e ti ha lasciato per
una puttanella del web. Anche se non posso affermare
con certezza che sia una puttanella. Ma ne sono ragio-
nevolmente sicura.

Voglio dire, rimorchiare su internet? Pensavo fosse

7



una cosa da quarantenni divorziate che modificano la
propria immagine del profilo con Photoshop nel ten-
tativo di sembrare pit giovani e magre. Per non par-
lare di cosa diavolo & passato per la testa a Juz! Un
diciottenne che puo avere tutte le ragazze che vuole,
ridotto agli incontri su internet? Forse & proprio que-
sto il problema con i tipi che possono avere tutte le
ragazze che vogliono. Una non & mai abbastanza.

«Non ho detto che sez ridicola», continua mia madre.
«Ho detto che ti stai comzportando in modo ridicolo».

«E uguale», replico. «Voglio dire, se qualcuno ti
dice: “Ti stai comportando come un traditore”, & per-
ché lo stai tradendo. Quindi sei un traditore». Come
Jordan. Anche se immagino che tecnicamente non sia
un traditore, poiché mi ha lasciato prima di comincia-
re a uscire con la tipa di internet. Ma in fondo, con-
tinuo a pensare a lui come a un traditore. Eppure ha
semplicemente conosciuto una ragazza che gli piace
pit di me, e non ¢ la fine del mondo.

«Courtney, ci hai supplicato di lasciarti partire per
questo viaggio», mi fa notare mia madre.

«E allora?». Questo le sembra un motivo sufficiente
per considerarmi ridicola? Sta scherzando? Gli adole-
scenti supplicano continuamente gli adulti per ottene-
re cose come mettersi un anello al naso e tatuarsi SONO
UN DURO. Cattive idee. I miei genitori dovrebbero es-
sere la voce della ragione, rimettermi ogni volta sulla
retta via. Sono evidentemente folli ad aver approvato
questo progetto, tanto per cominciare. Voglio dire,
cosa mi & passato per la testa? Pianificare di percorrere
migliaia di chilometri in macchina fino al college, mesi
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prima della data prevista per la partenza? Lo sanno
tutti che la durata media delle storie alle superiori &
pit corta di una puntata di TRL. «Sei mia madre», dico.
«Avresti dovuto sapere che era una pessima idea». La
mia speranza ¢ di inculcarle un vago senso di colpa,
ma non funziona.

«Oh, per favore», risponde, alzando gli occhi al cie-
lo. «Come avrei potuto prevedere che vi sareste lascia-
ti? Non sono una sensitiva. E non so come funzionano
le chat su internet».

«Non era una CHAT», puntualizzo. «Era Myspace».

Nessuno va piu sulle chat, ormai. Anche se il fatto
che a una ragazza possa venire voglia di frequentare
Jordan sulla base del suo Myspace va oltre la mia com-
prensione. La canzone che ha scelto per il suo profilo
¢ Let’s All Get Drunk Tonight di Afroman.

«Va bene», taglia corto mia madre, bevendo un sor-
so di caffe. I miei genitori stanno cercando di darmi
una sorta di lezione. Pensano che non sia giusto che si
ritrovino a spendere piu di cinquecento dollari per un
volo last minute dalla Florida al Massachusetts, quan-
do sono stata io a convincerli a lasciarmi partire in
macchina. Inoltre mia madre & persuasa che tutta que-
sta storia sia la tipica esagerazione da adolescente, una
di quelle situazioni descritte nei telefilm per teenager
e che si risolvono in una mezz’oretta di risate e piccole
disavventure. Si, insomma, dove la ragazza viene sca-
ricata, ma entro la fine della puntata si rende conto di
stare meglio senza di lui, e poi si mette con un altro
strafico che ¢ la persona giusta per lei, mentre quello
che le ha spezzato il cuore rimane solo, a rimpiangerla.
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Ma le cose non andranno cosi. Anzi, si pud dire che
sia I’esatto contrario. Jordan se la sta spassando alla
grande con la sua ragazza di Myspace, e io sono quella
che sta seduta in un angolo, a rimpiangerlo.

Sospiro e guardo fuori dalla finestra della cucina,
aspettando di veder comparire il TrailBlazer di Jor-
dan. Sono le 8:07, e lui sarebbe dovuto essere qui alle
otto, quindi mi viene da pensare che:

A) ¢ in ritardo;

B) sta facendo lo stronzo e mi sta dando buca;

0

c) gli & capitato un terribile incidente automobilisti-
co in cui ha perso la vita.

La risposta pit probabile ¢ la A. (Siamo andati al bal-
lo di fine anno insieme, e la limousine ha dovuto aspet-
tare mezz ora sul viale di casa sua. A fine serata, ci han-
no addebitato un’ora extra. ’ha pagata lui — o meglio,
i suoi genitori. Ma comunque). Anche se io spero nella
c. Va bene, magari non la parte in cui muore. Solo,
non so, una gamba rotta. Voglio dire, i suoi genitori
sono stati sempre carinissimi con me, € mi sentirei in
colpa se perdessero il loro figlio minore. Anche se & un
bugiardo e un traditore.

«Vuoi un po’ di caffe?», chiede mia madre, cosa ri-
dicola poiché sa che non ne bevo. Il caffé blocca la
crescita. Sono alta solo un metro e cinquantotto, e ho
ancora la speranza di crescere qualche centimetro in
pit. E poi sono gia abbastanza tesa. Eccitarmi con la
caffeina non ¢ una buona idea.

10



«No, grazie», dico, guardando di nuovo fuori dalla
finestra. Mi sento un nodo in gola, e lo ignoro. Non mi
sta dando buca... o si? Insomma, sarebbe troppo. An-
che se vorrebbe dire che non sarei costretta a partire
con lui. E questo sarebbe fantastico. Se mi desse buca,
i miei genitori non avrebbero altra scelta che comprar-
mi un biglietto aereo per Boston. Cosa che avrebbero
dovuto fare sin dall’inizio.

Respiro profondamente. Sono solo tre giorni. Posso
farcela... giusto? Tre giorni non sono niente. Tre gior-
ni sono... Mi spremo il cervello, provando a pensare a
qualcosa che dura solo tre giorni. Le vacanze di Nata-
le! Le vacanze di Natale durano dieci giorni e passano
sempre troppo in fretta. Tre giorni sono solamente un
terzo di quelle.

E poi ho organizzato tutto nei minimi particolari. I
viaggio, voglio dire. Quindi ogni singolo secondo sare-
mo impegnati a fare qualcosa.

Certo, le vacanze di Natale sono piacevoli. E questo
viaggio invece sara straziante.

Mio padre entra in cucina. Indossa un completo
grigio e beve un frullato proteico, canticchiando una
canzone di Shakira. Mio padre adora la musica pop.
Cosa strana, visto che ha quasi cinquant’anni. Ma pen-
so che stia attraversando una crisi di mezza eta, perché
ultimamente si & messo a comprare vestiti bizzarri. E,
a giudicare dal suo colorito vagamente arancione, so-
spetto che stia usando I’autoabbronzante.

«Buongiorno», dice dirigendosi verso mia madre,
seduta al tavolo della cucina, per darle un bacio sulla
testa. Apre la credenza e tira fuori una scatola di cereali.
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«Buongiorno», borbotto, senza sapere esattamente
cosa ci sia di buono.

«Tutto pronto per I'universita?», chiede sorridente.

«Si, direi di si», rispondo, cercando di non avere un
tono troppo da ragazzina viziata. Mio padre & stato
molto pit in gamba di mia madre, in tutta questa fac-
cenda della rottura. Ha passato ore a cercare di tirarmi
su il morale dicendomi che avrei incontrato qualcuno
migliore, che chiusa una porta si apre un portone, che
Jordan non gli era mai piaciuto eccetera. E in pitt mi
ha comprato un nuovo iPod e tonnellate di vestiti per
I'universita. Mi ha anche rifilato una copia di E solo
che non gli praci davvero, che, immagino, pensava fosse
un buon libro per la crescita personale. E in un certo
senso lo ¢, perché parla del fatto che non bisognereb-
be accontentarsi di qualcuno da cui si ¢ stati respinti.
D’altra parte, capire che al ragazzo che ti piace “non
piaci davvero” non ¢ molto positivo per 1'autostima.
Tra Ialtro, stavo leggendo alcuni estratti del libro alla
mia amica Jocelyn, e lei mi ha interrotto per dire: «In
realta, se hai bisogno di un libro come questo per capi-
re che non gli piaci davvero, probabilmente non sei il
tipo di persona in grado di lasciar perdere». Non stava
parlando proprio di me, ma comunque.

«Jordan ¢ arrivato?», chiede mio padre, versando il
latte nei cereali.

«Certo che no», borbotto. «Ehi, se non viene, come
la mettiamo?»

«Credi che non verra?», chiede mio padre, alzando
lo sguardo. «Perché non dovrebbe venire?»

«Non so», rispondo. «Ma come la mettiamo se non
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viene?». La speranza comincia a crescermi in petto.
E fuori discussione che uno dei miei genitori possa o
voglia accompagnarmi in macchina. E non mi sentirei
neanche in colpa per i soldi che sarebbero costretti a
spendere per un biglietto aereo last minute, visto che
sono loro gli psicopatici che mi hanno dato il permes-
so di fare questo viaggio. «Che facciamo?», insisto.

Ma nessuno ¢ costretto a rispondere alla mia doman-
da, perché dalla finestra giunge il rumore del breccio-
lino che scricchiola sul viale. Guardo fuori, e la luce
che si riflette sul parabrezza del TrailBlazer di Jordan
mi abbaglia.

Un ridicolo pezzo rap risuona dalla macchina a tut-
to volume, cosa che mi irrita ancora di piu di quan-
to non sia gia. Odio il rap. E lui non ascolta neanche
il rap normale, tipo Jay-Z o Nelly. Lui ascolta il rap
“hardcore”. (E la sua definizione, non la mia. Non ho
mai usato la parola “hardcore” in tutta la mia vita. Si,
insomma, prima di adesso, e solo per citare Jordan).

Ignoro la strana sensazione allo stomaco e corro fuo-
ri, cosi potrod prendermela con lui perché ¢ in ritardo.
«Dov’eri finito?», chiedo non appena esce dalla mac-
china.

«Anch’io sono contento di vederti». Sorride. Indos-
sa un paio di bermuda marrone chiaro e una maglietta
blu marino della Abercrombie. I suoi capelli corvini
sono bagnati, il che vuol dire che probabilmente ¢ ap-
pena uscito dalla doccia, il che vuol dire che probabil-
mente si &€ appena svegliato. «Scusa, stavo preparando
la mia roba, e poi ho salutato i miei genitori».

Stava preparando la sua roba? Chi aspetta fino al
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giorno della partenza per il college per preparare la
propria roba? La mia roba ¢ pronta da una settimana,
ed ¢ stata ordinatamente impilata fuori dalla mia stan-
za, fino a stamattina, quando I’ho spostata in cucina.
Voglio dire, I'ufficio alloggi ci ha inviato una lista per i
bagagli. Di cose da portare. Sono certa che Jordan non
se ne & procurata neanche una. Non che me ne importi
qualcosa. Se vuole dormire su un nudo, disgustoso,
sudicio materasso perché ha dimenticato di comprare
delle lenzuola extra-lunghe, non & un mio problema.
Ormai non penso pitt a lui. E acqua passata. La, la, la.

«Non ti & arrivata la mia email?», gli chiedo. Tre
giorni fa gli ho mandato un’email con il nostro iti-
nerario. Era cortissima. L'oggetto era semplicemente
“Programma” e il testo: “Jordan, in allegato troverai
la tabella di marcia per il nostro viaggio. Un saluto,
Courtney”. Ne ero cosi fiera. Dell’email, dico. Perché
era cortissima e fredda. Ovviamente, io e la mia amica
Jocelyn ci abbiamo messo due ore per trovare le parole
giuste, ma questo Jordan non lo sa. Lui deve pensare
semplicemente che sono troppo importante per scri-
vergli lunghi messaggi, o perdere tempo in uno scam-
bio di email con lui. Non che mi abbia mai risposto.
Ma il motivo, ovviamente, ¢ che sono stata glaciale.

«Quella sul viaggio?», chiede, aggrottando le so-
pracciglia. «Si, penso di si».

«Pensi di si?», chiedo.

«Court, non puoi pianificare tutto nei minimi detta-
gli», dice. «Ci saranno dei contrattempi». Afferra gli
occhiali da sole che porta sulla testa e se li fa scivolare
sugli occhi.
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«Va bene, lascia stare», dico. Fortunatamente ho tre
copie dell’itinerario di viaggio, insieme alle indicazioni
dettagliate di Mappy, tutte stampate e spillate insieme.
Gliene daro una di riferimento. M’incammino verso
casa, e Jordan esita.

«MIi aiuti con le mie cose o no?», chiedo.

«Oh, si, certo». Sollevo un sopracciglio. «Certo», ri-
pete, con piu convinzione.

Mi segue dentro, e posso affermare con certezza che
mi fissa il culo. Pervertito.

«Jordan», lo saluta mio padre, annuendo. Jordan ri-
cambia il cenno ma non dice niente. Spero che si senta
intimidito da mio padre. Se non lo ¢, dovrebbe. Mio
padre & massiccio. Non che Jordan sia mingherlino o
cose del genere. Al contrario. Ha quelle braccia in-
credibili che... Uff. Non ho intenzione di pensare ad
alcuna parte del corpo bugiardo, traditore e perenne-
mente in ritardo di Jordan, né le braccia né altro.

«Contento di andare all’'universita?», chiede mia
madre educatamente. Il suo tono & circospetto, e que-
sto mi rallegra. Quando io e Jordan stavamo insieme,
era sempre adorabile con lui. Mi stara anche facendo
partire per questo viaggio, ma € ovvio da che parte sta.
Spero che Jordan si senta a disagio. Spero che gli si
contorcano le budella. Spero che...

«Si, signora», risponde. Cazzate. Mi sembra eviden-
te che non potrebbe importargliene di meno. Voglio
dire, non ha neanche seguito le istruzioni per i bagagli.

«Si, va bene», intervengo, portandomi le mani alle
tempie come a significare che ne ho abbastanza. «Puoi
iniziare a caricare la macchina? Non ho intenzione di
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essere ancora piu in ritardo di quanto non lo siamo
gia». Lancio a Jordan uno sguardo tagliente, che lui
ignora, e poi gli indico le mie cose, che sono impac-
chettate e ordinatamente impilate sul pavimento della
cucina.

«Dio santo, Court», esclama, guardando il cumulo.
«Lo sai che stai partendo solo per quattro anni, si?».
Lo ignoro e tiro fuori dalla tasca una copia del pro-
gramma,

«Siamo in un ritardo mostruoso», annuncio, corruc-
ciata. Saremmo dovuti partire venti minuti fa. Anche
se forse, se non ci fermiamo per pranzo e continuiamo
senza soste, possiamo ancora recuperare. In ogni caso
non € una cosa buona, partire in ritardo. Ho preso
in considerazione il traffico e gli eventuali imprevisti,
ovviamente, ma comunque. Questo non dovrebbe
contare come un imprevisto. Un imprevisto & qualco-
sa che non si puo evitare. E questo si sarebbe potuto
evitare.

Jordan si china per prendere uno dei pacchi che
stanno sul pavimento accanto a me, e mi sfiora un dito
del piede.

«Ahia!», esclamo, facendo un salto indietro. «Fa’ at-
tenzione. Ho i sandali».

Sorride. «Mi dispiace, tesoro». Si volta e s’incam-
mina verso la macchina prima che possa rispondere.
Faccio un profondo respiro. Non comincero a litiga-
re con lui. Non esiste. Se comincio a litigare con lui,
sapra che non mi € ancora passata, e non permetterod
che questo succeda. L'ultima cosa di cui ho bisogno &
fargli credere che sia ancora sconvolta perché mi ha
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lasciato. Ho passato le ultime due settimane a mostrar-
gli che non m’importa niente, e non manderd tutto
all’aria proprio adesso. Certo, & molto piu facile fare
finta che non t'importa pit di qualcuno quando quel-
la persona non & nei paraggi, ma posso farcela. Devo
solo fare appello al mio autocontrollo. Lontananza e
distacco, ecco il mio nuovo motto.

Mi accorgo che il mio cuore sta battendo a un ritmo
preoccupante, e faccio un altro respiro profondo. Pos-
so farcela, dico fra me e me. Inizio a pensare a tutti i
ragazzi strafichi che incontrero al college. Ragazzi che
leggono libri di filosofia e bevono caffe. Ragazzi che
ascoltano musica vera, come Mozart e Andrea Bocelli
e magari anche Gavin DeGraw. Qualunque cosa tran-
ne il rap. Questo mi fa sentire meglio, anche se solo
per un secondo. Perché, siamo sinceri: non importa
quanto diciamo a noi stessi di aver dimenticato qual-
cuno, il nostro cuore sa la verita.
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Jordan
IL VIAGGIO

Giorno 1, 8:37

Non riesco a capire perché Courtney porti dei ve-
stiti cosi attillati. Di solito le ragazze che partono
per un viaggio in macchina indossano minigonne di
cotone rosa e canottiere aderenti? Ho visto quel ridi-
colo film con Britney Spears, Crossroads, e non ricor-
do assolutamente ragazze vestite in modo cosi provo-
cante, nel film. Maglietta e pantaloni della tuta, ecco
cosa indossano. Sta cercando di farmi impazzire? E ha
intenzione di comportarsi come una stronza per tut-
to il viaggio? Non & colpa mia se sono arrivato tardi.
Dovevo preparare la mia roba, cosa che potrebbe sem-
brare facile: si tratta semplicemente di buttare i vestiti,
il computer e i CD in una valigia, giusto? Sbagliato. C’¢
voluta una fottuta eternitad. Ma ho provato a sbrigar-
mi: non ho neanche messo il gel, sacrificio notevole.
Quando mi si asciugheranno i capelli sembrerd Seth
Cohen o una merda del genere.

Mi squilla il cellulare mentre sto caricando la roba di
Courtney nel cofano posteriore del furgone, cercando
di non pensare ai prossimi tre giorni.

Rispondo senza controllare chi eé.
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«Si», dico, sollevando una sacca rosa con due lunghe
tracolle. Cosa diavolo ha infilato qua dentro? Pietre?

«Ehi», dice il mio migliore amico, B.]. Cartwright, in
tono perfettamente sveglio, fatto sorprendente, consi-
derato che B.]. non sembra mai perfettamente sveglio.
Soprattutto perché di solito ha i postumi di una sbor-
nia, oppure ¢ ubriaco, o sul punto di ubriacarsi.

«Ehi», lo saluto, sedendomi sul bordo del retro del
furgone con il cofano aperto. «Che si dice?»

«Notizie sconvolgenti, amico», risponde nervoso.
B.J. ha sempre delle notizie sconvolgenti. Di solito
riguardano la ragazza di turno che vuole farsi, ma
da qualche mese sta uscendo con Jocelyn, I’amica di
Courtney. E comunque il peggior pettegolo che cono-
sca, e il suo piu grande segreto ¢ di essere abbonato a
«Us Weekly».

«Per questo ti sei alzato cosi presto?»

«Eh? No, non sono ancora andato a dormire», chia-
risce.

«Sei stato in piedi tutta la notte?», chiedo, dando
un’occhiata all’orologio. «Sono le nove di mattinax.

«Amico, la festa ¢ andata avanti fino alle quattro»,
spiega. «E poi siamo andati tutti a fare colazione. Ti
sei perso una serata incredibile, cazzo».

La festa di ieri sera era una specie di ultima baldoria,
un saluto prima di partire tutti per 'universita, cosa
che la maggior parte di noi fara questo fine settimana.
Sono rimasto un po’, ma me ne sono andato prima che
le cose degenerassero. Sapevo che avrei dovuto alzarmi
presto stamattina e non volevo fare incazzare Courtney
arrivando in ritardo. E guarda che bel risultato.
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«Allora, qual & questa notizia sconvolgente?», chiedo.

«Riguarda Courtney», risponde, e mi si stringe lo
stomaco.

«Di che si tratta?», dico.

«Ha una tresca con Lloyd», afferma, e io deglutisco
pesantemente. Lloyd ¢ il migliore amico di Courtney,
un attrezzo di cui Courtney ¢ innamorata dalla secon-
da media. Insomma, lo era prima di conoscere me. In
teoria non appena abbiamo cominciato a uscire insie-
me, ha perso ogni interesse nei suoi confronti. O alme-
no cosi mi aveva detto.

«Come lo sai?», chiedo, senza essere sicuro di voler-
lo sapere.

«Me T'ha detto Julianna Fields, e a lei I'ha detto
Lloyd».

«Quando?»

«Non ne sono sicuro», risponde B.J. «Ne stava
parlando ieri notte. Dopo la festa, sul tardi. E poi...
ehm... Lloyd ha lasciato un commento sul Myspace
di Courtney».

«Comunque sia», dico. Mi alzo, carico il resto dei
bagagli nel cofano e lo chiudo. «Courtney puo fare il
cavolo che le pare».

«Tutto a posto?»

«Si, tranquillo», mento. «Grazie per avermelo detto».

«Figurati», dice B.J. «Chiamami pit tardi».

Riattacco e faccio un profondo respiro. Pazienza.
Non ¢ la fine del mondo. Voglio dire, I'ho lasciata 7o.
Devo solo superare i prossimi tre giorni. Tre giorni
non sono niente. Tre giorni sono la meta delle vacanze
di primavera. Le vacanze di primavera sono volate in
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due secondi, quest’anno. Pensare alle vacanze di pri-
mavera mi fa pensare alle vacanze in generale, cosa che
mi fa pensare a me e Courtney a Miami, e al bikini che
indossava, e a cosa ¢ successo sulla spiaggia... Basta,
dico tra me e me. E finita.

Faccio un altro bel respiro, e quando mi volto mi
trovo davanti il padre di Courtney, con la valigetta in
una mano e un caffé nell’altra.

«Tutto pronto?», chiede sorridendo. Faccio del mio
meglio per ricambiare il sorriso, e reprimo il desiderio
di dargli un cazzotto.

«Pare di si», mugugno. Sento i pugni serrarsi ai lati
del mio corpo, e mi costringo a distenderli.

«Siamo d’accordo su tutto, vero, Jordan?», dice.
Si curva su di me, e sento 'odore del suo dopobar-
ba. «Sarei molto contrariato se questo viaggio finisse
male, con Courtney tutta scombussolata proprio alla
vigilia del suo primo giorno di universita».

«Lultima cosa che voglio ¢ che Courtney sia turba-
ta», dico, ed & vero. Quello che non aggiungo & che se
suo padre non fosse cosi stronzo, non avrebbe alcun
motivo di essere turbata.

«Perfetto», commenta, dandomi una pacca sulla
spalla come se fossimo vecchi amici. «Sono contento
che ci capiamo». Rimane a studiarmi per un minuto,
ma io non abbasso lo sguardo. «Sai che glielo diro,
vVeros»

«Certo», dico, anche se mi propina la stessa frase di
merda da tre mesi.

Esita un minuto, come se volesse dirmi qualcos’altro
o se aspettasse di essere rassicurato sul fatto che non
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parlero. Ma non lo faro. Rassicuratlo, voglio dire. Né
parlare. Ma lui non ha bisogno di saperlo.

«Buon viaggio», dice alla fine, e s’incammina lungo
il viale.

Quando scompare dalla mia vista, appoggio la testa
su un fianco del furgone e faccio un profondo respiro.
Ho passato le ultime due settimane a rodermi il fegato
perché, se non fosse stato per quel pezzo di merda del
padre di Courtney, e per un secondo che ha cambia-
to tutto, staremmo ancora insieme. Ma non € cosi, e
Courtney mi odia.

E come biasimarla? Crede che I’abbia scaricata per
una tipa conosciuta su internet. Se sapesse che cosa ¢
successo veramente, mi odierebbe ancora di piu. Per-
ché la verita ¢ che io e Courtney abbiamo rotto per
una ragione del cazzo che lei non conosce, e che spe-
riamo non conoscera mai. Non esiste nessuna tipa di
internet. Me la sono inventata.
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Jordan
PRIMA

125 giorni al viaggio, 21:02

mbocco il viale di casa del mio amico B.J. con il mio

TrailBlazer e suono il clacson. Il vero nome di B.J.
¢ Brian Joseph Cartwright, ma in seconda media ab-
biamo cominciato a chiamarlo tutti B.]. Avevamo ap-
pena scoperto la parola blow job, ovvero “pompino”,
e questo soprannome ci era sembrato fichissimo e in-
credibilmente arguto. Dopo qualche anno, ¢ passato
di moda per tutti, eccetto per B.J. A lui piace ancora
e si rifiuta di rispondere a qualsiasi altro nome, anche
quando lo chiamano i professori.

B.]. esce di casa con indosso una tutina verde, stiva-
letti verdi, e un cappello da folletto. Sono meno tur-
bato dal suo abbigliamento che dal fatto che si muo-
ve alla velocita di una connessione analogica. Stiamo
andando alla festa da Connor Mitchell, e non voglio
perdermene neanche un minuto.

Apre (lentamente) lo sportello e si butta sul sedile
del passeggero.

«Che si dice, bello?», comincia. Chiude lo sportello
e si sistema il berretto verde.

«Che cazzo é?», chiedo.
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«Che cazzo & cosa?». Sembra confuso.

«Questo delirio del folletto», spiego, alzando gli oc-
chi al cielo. Regolo lo specchietto retrovisore e faccio
marcia indietro per uscire dal viale.

«Non sono un folletto!», replica, offeso. «Sono un
nano».

«Un nano?», chiedo, incredulo. «Sei vestito da fol-
letto. E poi non si chiamano piu nani, ma “persone
di bassa statura”». Distolgo gli occhi dalla strada e
gli lancio una rapida occhiata. Possibile che sia gia
ubriaco?

«Allora sono una persona di bassa statura», dichiara,
con I'aria di uno cui non frega un cazzo. «E poi chi se
ne frega. Sarod cosi sbronzo che non avra alcuna im-
portanza».

«La cosa strana», dico lentamente, non volendo tur-
barlo, «¢& che non ¢ una festa in maschera. Quindi non
capisco perché tu sia mascherato».

«Non ¢ una festa in maschera?», chiede, sembran-
do di nuovo confuso. «Mi pareva che Madison aves-
se detto qualcosa sul fatto di venire vestita da ragazza
pon ponx». Apre il finestrino, cosa insensata dato che
c’¢ 'aria condizionata accesa. Non capisco perché la
gente debba aprire il finestrino con I'aria condizionata
accesa, quando ¢ evidente che fuori fa pit caldo che
in macchina.

«No», chiarisco, «Madison ¢ una ragazza pon pon.
Perché mai andrebbe a una festa in maschera vestita
cosir»

«Ma ha detto che lo avrebbe fatto!».

«Ha detto che forse non avrebbe avuto il tempo di
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cambiarsi dopo la partita, e che forse sarebbe dovuta
venire alla festa in uniforme». Madison Allesio ¢ la
bionda del secondo anno che sta in sala studio con
me e B.J. E anche il motivo per cui sto andando a
questa festa. Insomma, pit 0 meno. Probabilmente
ci sarei andato lo stesso, dato che Connor Mitchell &
famoso per dare delle feste da sballo. L'anno scorso
la meta delle studentesse del primo anno si € ritrovata
in topless nella piscina di casa sua. Ma Madison negli
ultimi mesi ha fatto la gattamorta con me in modo
pesante, e ieri se n’¢ uscita con una cosa tipo: «Vai
alla festa da Connor?». E ’ha detto in un modo che
significava: “Vai alla festa da Connor cosi poi mi riac-
compagni a casa e facciamo sesso?”.

«Non me ne frega un cazzo», dichiara B.J., con un
gran sorriso. «Sard cosi sfondato che neanche me ne
accorgero. E poi sono un folletto, e sai che i folletti
sono sempre fortunati! Yuhuuu!». Solleva le braccia
verso I'alto a manifestare il suo entusiasmo. B.J. sta
sempre a parlare di quanto se la spassera con qualche
ragazza, quando in realta non conclude mai niente.

Sentiamo la festa ancora prima di entrare: dalla casa
proviene il suono di quello che mi sembra rap com-
merciale. Jay-Z, 50 Cents, quella roba li. A me piace il
rap pesante e sporco, non queste cazzate da hit parade.
Ma una volta che avro abbastanza birra in corpo, e ab-
bastanza ragazze intorno, sono sicuro che andra tutto
bene. Parcheggio la macchina sulla strada di fronte e
seguo B.J. dentro casa.

Mezz'ora piu tardi, sto cominciando a pensare che
questa festa ¢ una rottura di palle. B.J. mi ha intrattenu-
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to per un po’, ma ora ¢ scomparso da qualche parte in
mezzo alla ressa dopo aver partecipato a una di quelle
gare a chi beve di piu, e non ho idea di dove sia finito.

Sono seduto nel salotto di Connor, indeciso se alzar-
mi e andare a prendere un’altra birra, quando sento
un paio di mani sugli occhi.

«Ehi», dice una voce femminile alle mie spalle. «In-
dovina chi &?».

Ora ¢ china su di me, e mi arriva una folata di pro-
fumo. So che &¢ Madison dal suo odore, e da come ti fa
venire voglia di spogliarla su due piedi.

«Non lo so», rispondo, facendo il finto tonto. «Jes-
sica?». Non conosco nessuna Jessica. Sono veramente
un duro.

«No», dice lei, cercando di sembrare offesa.

«Jennifer? Jamie?»

«Non & un nome che inizia con la j», chiarisce. Ades-
so ¢ piu vicina, e sento il suo petto premere contro la
mia nuca.

«Mi arrendo», dico, scoprendomi gli occhi.

Madison fa il broncio e si porta le mani sui fianchi.
«Sono Madison!», esclama, gonfiando le guance. In-
dossa una minigonna bianca e una canottiera scolla-
ta rosa. Speravo vagamente che avesse 'uniforme da
ragazza pon pon, ma ¢ comundue attraente. I capelli
biondi le ricadono in ciocche ondulate sulla schiena.
Mi trattengo con fatica dal prenderla in braccio e por-
tarmela nel furgone.

«Ahhh, Madison!», esclamo. «T1 stavo cercando».

«Non ¢ vero», dice lei, con un sospiro. «Non sapevi
neanche chi fossi».
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Questa ¢ la cosa che non capisco delle ragazze come
Madison. Sono fiche, potrebbero avere tutti i ragaz-
zi che vogliono, eppure passano la maggior parte del
tempo a cercare di farsi dzre dai ragazzi quanto sono fi-
che. Non ha senso. E come se non volessero credere di
essere attraenti. O magari ci prendono semplicemente
gusto a farselo ripetere in continuazione.

(Un’altra nota riguardo alle ragazze come Madison:
sono buone per andarci a letto, ma non per starci in-
sieme. Inevitabilmente, ci si stanca di sentirle frigna-
re a proposito di quanto le trovi attraenti o meno, e
bisogna levarsele di torno). E poi, frequentando una
ragazza come Madison, si corre il rischio che cominci
veramente a piacerti, e a quel punto lei finira per scari-
carti per un nuovo ragazzo che le dica quanto ¢ bella,
perché sara stufa di sentirselo dire da te. Il trucco ¢
solleticare il loro ego quanto basta perché restino nei
paraggi, ma non troppo da annoiarle. Fortunatamente
Sono un maestro in quest’arte).

«Ti stavo cercando», ripeto. Provo a sembrare di-
sinteressato e bevo un sorso di birra. «Sei molto at-
traente». Scruto la folla alle sue spalle, sempre guar-
dandola.

«Davvero?», chiede, compiaciuta. Fa una piccola gi-
ravolta, e la gonna le svolazza intorno alle gambe. Che
sono davvero, davvero abbronzate. E davvero, dav-
vero lunghe. Provo a non fissarle, sapendo che se mi
concedo di eccitarmi, non sard capace di continuare il
mio gioco. Gli ormoni sono bastardi.

«Insomma, non hai mai risposto al mio messaggio su
Myspace», dico, e lei arrossisce. Il mio ultimo messag-
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gio su Myspace parlava di quanto fossero belle le sue
labbra, e di come morissi dalla voglia di baciarle.

«Non I’ho mai ricevuto», protesta, ma so che sta
mentendo. Allunga il collo per guardare i suoi amici,
raggruppati dall’altro lato della stanza. «Questa fe-
sta & cosi noiosa». Mi lancia uno sguardo con la coda
dell’occhio, e so che ¢ il segnale.

«Vuoi andare via?», chiedo. «Ho il mio furgone».

Alza le spalle, come se non le importasse. «Perché
no. Vado solo a dirlo ai miei amici».

Madison si allontana, e provo a trovare qualcosa per
distrarmi. Non posso farmi trovare qui ad aspettarla,
quando torna. Devo farla sudare un po’. Lo so che
sembra squallido e senza senso, ma in realta zon lo é.
E solo che le cose funzionano cosi. Mi guardo intorno
alla ricerca di una situazione di cui potrei occuparmi,
o di qualche ragazza che conosco, sapendo che poi
dird a Madison che era venuta lei a salutarmi, e non
viceversa. E a quel punto vedo B.J. avvinghiato alla
gamba di Courtney McSweeney.
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