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Prologo

Un suono soffocato attirò l’attenzione di Patricia.
«Chi è?».
Il rumore le sembrava provenire dalla Sala Inventario Mano-

scritti, proprio accanto alla Sala Consultazione Manoscritti in cui 
si trovava lei, ma non notò niente di strano. I libri se ne stavano in 
silenzio sugli scaffali riccamente decorati di quell’ala della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, come addormentati nell’ombra che la notte 
proiettava sui loro dorsi polverosi. La biblioteca in cui sedeva era 
probabilmente la più antica d’Europa, forse anche la più bella, ma 
di notte quel luogo aveva un’atmosfera lugubre, quasi intimidatoria, 
come se vi incombesse una minaccia occulta. «Mamma mia!», mor-
morò sussultando, mentre si sforzava di allontanare da sé la paura 
irrazionale che la coglieva di tanto in tanto. «Vedo troppi film!».

Sarà stato l’impiegato, pensò. Guardò l’orologio: le lancette se-
gnavano quasi le ventitré e trenta. Non era certo un orario di aper-
tura consueto, ma Patricia Escalona era diventata buona amica 
del prefetto della Biblioteca Vaticana, monsignor Luigi Viterbo, 
quando lo aveva ospitato a Santiago di Compostela durante l’An-
no Giacobeo 2010. Colto da una crisi mistica, il porporato aveva 
deciso di compiere il cammino di Santiago e, grazie a un amico 
comune, si era trovato a bussare alla porta di quella studiosa di 
storia. Il caso era stato propizio, e lei lo aveva coperto di premure 
ospitandolo in casa sua, un bell’appartamento situato in una co-
moda stradina a due passi dalla cattedrale.

Ecco perché, recatasi a Roma per consultare un manoscritto, 
Patricia non aveva esitato a farsi restituire il favore.
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Il prefetto della Biblioteca Vaticana si era dimostrato all’altezza 
delle aspettative e, ricambiando gli onori di cui era stato colmato 
a Compostela, aveva dato ordine di tener aperta la Sala Consulta-
zione Manoscritti anche di notte, in modo che la sua amica gali-
ziana potesse svolgere le proprie ricerche in assoluta tranquillità.

E non solo: le aveva addirittura procurato il manoscritto origi-
nale, affinché potesse consultarlo direttamente. «Caspita, non era 
il caso!», aveva reagito Patricia, quasi imbarazzata: i microfilm 
sarebbero stati più che sufficienti. Eppure monsignor Viterbo 
aveva insistito per trattarla con i massimi riguardi: una storica del 
suo livello, ripeteva, meritava solo l’originale!

E che originale!
La studiosa galiziana fece scorrere le mani inguantate tra i ca-

ratteri bruni, vergati con lo scrupolo di un devoto amanuense 
su fogli di pergamena invecchiati e macchiati dal tempo, che gli 
archivisti avevano conservato tra lastre trasparenti. La compo-
sizione del manoscritto le ricordava il Codex Marchalianus e il 
Codex Rossanensis. Con la differenza che quello che aveva tra le 
mani era molto più prezioso.

Inspirò a fondo e inalò l’aroma dolciastro. Oh, che meraviglia! 
Adorava il tiepido profumo che esalava la carta antica! Percorse 
con gli occhi pieni di ammirazione i minuscoli caratteri ordinati, 
senza fregi, né maiuscole, le lettere greche che si rincorrevano 
in linea continua, i grafemi arrotondati ed equidistanti, le parole 
senza soluzione di continuità, come se ogni riga fosse in realtà un 
unico verbo, interminabile e misterioso, un codice arcano insuf-
flato da Dio nella genesi del tempo. La punteggiatura era rara, 
con spazi bianchi disseminati qua e là, dieresi, abbreviazioni dei 
nomina sacra e virgolette invertite per le citazioni dall’Antico Te-
stamento, come aveva già visto nel Codex Alexandrinus. Ma il 
manoscritto che aveva davanti era il più prezioso che avesse mai 
tenuto tra le mani. Già il titolo incuteva rispetto: Bibliorum Sacro-
rum Graecorum Codex Vaticanus b.

Il Codex Vaticanus.
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Stentava a crederlo, eppure era vero: il funzionario della Biblio-
teca Vaticana, su ordine del prefetto, le aveva adagiato sul tavolo 
il celebre Codex Vaticanus. Quel reperto, risalente alla metà del iv 
secolo, era il più antico manoscritto in greco della Bibbia – prati-
camente il testo integrale – cosa che lo rendeva il tesoro principa-
le della biblioteca. E lo avevano affidato a lei: incredibile! Chissà 
se i suoi colleghi dell’università le avrebbero mai creduto…

Voltò pagina con cura infinita, come se avesse paura di rovina-
re la pergamena, benché fosse protetta dalla lastra trasparente, 
quindi si immerse immediatamente nel testo. Scorse il primo ca-
pitolo della Lettera agli Ebrei: ciò che cercava si trovava proprio 
in quelle pagine, all’inizio. Scrutò tra le righe, mentre le sue lab-
bra mormoravano frasi in greco quasi come in una litania, finché 
non vide la parola che stava cercando.

«Eccola!», esclamò. «Phanerón».
Eccezionale. Aveva già sentito quella parola, ma un conto era 

pronunciarla al tavolo di una mensa universitaria, un altro aver-
cela davanti agli occhi in piena Biblioteca Apostolica Vatica-
na, vergata a mano da un amanuense del iv secolo, più o meno 
all’epoca in cui Costantino abbracciava il cristianesimo e si teneva 
il Concilio di Nicea dove erano stati definiti i princìpi essenziali 
della teologia cristiana. Era in estasi. Oh, che sensazione! Bastava 
pensare che…

Un altro rumore.
Con un sussulto, Patricia si rianimò e rivolse nuovamente l’at-

tenzione alla Sala Inventario Manoscritti, proprio lì a destra, da 
dove le sembrava ancora una volta che il rumore provenisse.

«C’è qualcuno?», domandò con voce tremante.
Nessuna risposta. La stanza pareva deserta, anche se non era 

facile dirlo con certezza, considerando la luce fioca e tutte le om-
bre che l’avvolgevano. Forse il rumore arrivava dalla Leonina? 
L’immenso salone della biblioteca era troppo lontano dalla sua 
visuale e Patricia non aveva modo di verificare. Sotto il manto 
della notte, quel luogo le metteva i brividi.
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«Signore», chiamò a voce alta nel suo italiano con accento spa-
gnoleggiante, cercando il custode che il prefetto aveva preposto 
alla sua assistenza. «Signore, per favore!».

Il silenzio era totale. Patricia valutò la possibilità di rimanerse-
ne seduta e continuare a consultare il manoscritto, nella densa 
atmosfera di quel luogo opprimente, ma quei rumori inaspettati 
e la pesante immobilità che aleggiava nella sala la innervosivano. 
Dove diavolo era il custode? Chi produceva quei suoni? Se era il 
custode, perché non rispondeva?

«Signore!». Ancora nessuna replica. Assalita da un’inquietudi-
ne che non riusciva a spiegare, la studiosa si alzò con movimento 
repentino, quasi sperando che quel gesto brusco dileguasse le sue 
paure. Doveva vederci chiaro. E poi, soggiunse tra sé, di sicuro 
era l’ultima volta che accettava di chiudersi da sola, di notte, in 
una biblioteca. Nell’oscurità tutto le appariva sinistro e minaccio-
so. Se solo ci fosse stato Manolo accucciato ai suoi piedi!

Fece alcuni passi e oltrepassò la porta, decisa a far luce sul mi-
stero dell’assenza del custode. Entrò nella Sala Inventario Ma-
noscritti, totalmente immersa nell’oscurità, e notò una macchia 
bianca sul pavimento davanti a sé. Abbassò lo sguardo per vedere 
cosa fosse. Era solo un foglio di carta caduto per terra.

Incuriosita, si inginocchiò e, senza raccoglierlo, ma chinandosi 
quasi volesse sentirne l’odore, studiò il foglio con aria affascinata.

“Che diavolo è?”, si domandò.
Nello stesso istante vide una figura uscire dall’ombra e gettarsi 

su di lei. Per la paura, il cuore le si fermò ed era sul punto di ur-
lare, ma una mano enorme le tappò la bocca con forza e Patricia 
riuscì solo a emettere un gemito di orrore, roco e soffocato.

Tentò di fuggire. Lo sconosciuto, però, era robusto e le blocca-
va ogni movimento. Lei si voltò per cercare di identificare l’ag-
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gressore. Non riuscì a vederlo in faccia, ma si rese conto, in modo 
confuso, che qualcosa scintillava nell’aria. Un attimo dopo, capì 
che era un coltello.

Non fece in tempo a riflettere su quello che stava accadendo 
perché sentì un dolore lancinante trafiggerle il collo e improvvisa-
mente le mancò l’aria. Si sforzò di urlare, ma non aveva più fiato. 
Afferrò l’oggetto gelato che le affondava nel collo, nel disperato 
tentativo di tirarlo fuori, ma era stato conficcato con troppa foga, 
e ormai Patricia sentì che le forze le venivano meno. Un liquido 
caldo iniziò a scorrerle a fiotti lungo il petto e, rantolando in pre-
da al panico, capì che era il suo sangue.

Fu l’ultima cosa che pensò, perché i suoi occhi si riempirono 
dapprima di luce e poi di oscurità, come se un interruttore li aves-
se spenti per sempre.
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I

Il pennello spazzò via la terra accumulata sulla pietra nel corso 
dei secoli, insinuandosi nelle minime porosità. Non appena si fu 
dissolta la nube di polvere brunastra, Tomás Noronha avvicinò i 
suoi occhi verdi alla superficie, come fanno i miopi, esaminando 
con attenzione il lavoro.

«Accidentaccio!».
Bisognava togliere ancora del terriccio. Trasse un sospiro pro-

fondo e si passò il dorso delle mani sulla fronte, raccogliendo le 
forze per procedere a un’ulteriore pulizia. Non si poteva certo 
dire che quella fosse la sua attività preferita, ma si rassegnò, ben 
sapendo che nella vita non si può fare sempre ciò che si vuole.

Prima di riprendere, però, si concesse un attimo di riposo. Volse 
il capo e ammirò la luna piena, lassù, che proiettava un alone ar-
genteo sulla maestosa colonna di Traiano. La notte era senz’altro 
il momento migliore per lavorare lì, nel cuore di Roma: di giorno, 
infatti, il traffico rendeva tutto caotico. Il frastuono dei clacson 
e il rombo furioso delle ruspe gli sembravano davvero infernali.

Guardò l’orologio. Era già l’una di notte, ma aveva tutta l’in-
tenzione di approfittare della pausa che gli concedevano gli au-
tomobilisti romani per portarsi avanti più possibile con il lavoro. 
Sarebbe uscito di lì soltanto alle sei del mattino, quando le auto 
avrebbero iniziato a circolare e sarebbe ricominciato il concerto 
di clacson e ruspe. A quel punto, se ne sarebbe andato a dormire 
nel suo alberghetto su via del Corso.

Il cellulare squillò nella tasca dei pantaloni, suscitandogli 
un’espressione interrogativa. A quell’ora? Chi diavolo poteva mai 
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chiamarlo all’una di notte? Controllò il display e, dopo aver iden-
tificato l’autore della telefonata, premette il tasto verde.

«Che succede?».
La voce di sua madre riecheggiò nell’apparecchio con il solito 

tono preoccupato.
«Quando rientri a casa, figlio mio? Guarda è tardi!».
«Ma te l’ho detto che sono all’estero, mamma!», spiegò Tomás, 

facendo appello a tutta la sua pazienza: era la terza volta in venti-
quattr’ore che le ripeteva la stessa cosa. «Però la settimana pros-
sima sono di ritorno, va bene? E vengo subito a trovarti a Coim-
bra».

«Ma dove sei, ragazzo?»
«A Roma». Avrebbe voluto aggiungere che glielo stava ripeten-

do per la millesima volta, ma si sforzò di contenere l’irritazione. 
«Stai tranquilla, mamma, appena torno in Portogallo, vengo da 
te».

«Ma che ci fai a Roma?».
“Sto spolverando sassi”, gli venne voglia di risponderle. E non 

sarebbe neppure stata una bugia, pensò, lanciando un’occhiata 
rabbiosa al pennello.

«Sono qui per conto della fondazione Gulbenkian», finì per 
spiegarle. «Stanno partecipando al restauro delle rovine del foro 
e dei mercati di Traiano, qui a Roma, e sono venuto a seguire i 
lavori».

«Ma da quando in qua sei diventato un archeologo?».
Bella domanda! Sebbene l’Alzheimer a volte le offuscasse la 

memoria, la domanda di sua madre era tutt’altro che peregrina.
«Non lo so. Il fatto è che nel foro ci sono due grandi biblioteche 

e, sai com’è, quando ci sono di mezzo i libri antichi…».
La conversazione non durò molto e Tomás si sentì immediata-

mente in colpa per essersi un po’ irritato durante la telefonata. La 
madre non aveva nessuna responsabilità per i momenti di amne-
sia provocati dalla malattia. A volte migliorava, altre peggiorava: 
ultimamente non se la passava benissimo e poneva le stesse do-
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mande mille volte. I suoi lapsus erano snervanti, ma bisognava 
avere pazienza.

Riprese in mano il pennello, si avvicinò alla pietra e continuò 
a ripulirla. Quando vide una nuvola di polvere sollevarsi dal re-
perto, pensò che, come un minatore, doveva già avere i polmoni 
pieni di quel maledetto pulviscolo marrone che si stava diffon-
dendo ovunque. La prossima volta sarebbe stato meglio portarsi 
una maschera, come quella dei chirurghi. O, meglio ancora, in-
terrompere il lavoro e dedicarsi ai rilievi che decoravano la colon-
na traiana. Alzò lo sguardo verso il monumento. Aveva sempre 
desiderato vedere le scene della campagna di Dacia scolpite sulla 
colonna, che aveva conosciuto solo attraverso i libri. Visto che era 
lì, perché non studiarle dal vivo e da vicino?

Sentì un certo trambusto alle sue spalle e si voltò. Il professor 
Pontiverdi, responsabile dei restauri, stava parlando a voce alta 
con un uomo in giacca e cravatta e si sbracciava mandandolo a 
quel paese con voce stridula. Poi si avvicinò a Tomás abbozzando 
un sorriso ossequioso.

«Professor Norona…».
«Noronha», lo corresse Tomás, divertito dal fatto che nessuno 

riuscisse ad azzeccare la pronuncia del suo cognome. «Con il suo-
no gn, come nella parola bagno».

«Ah, certo! Noronha!».
«Proprio così!».
«Mi dispiace, professore, ma c’è lì un poliziotto che insiste per 

parlare con lei».
Lo sguardo di Tomás si posò sull’uomo in giacca e cravatta a 

una decina di metri da loro, fermo tra due muri in rovina. I pro-
iettori collocati a illuminare il foro ne facevano risaltare il profilo: 
non sembrava un agente di pubblica sicurezza, forse perché non 
era in divisa.

«Quello è un poliziotto?»
«Della giudiziaria».
«E cerca me?»
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«È una faccenda molto spiacevole. Chiaramente ho tentato di 
mandarlo via, dicendogli che non è orario per importunare la 
gente. È l’una di notte, per Dio! Ma quel cretino insiste che le 
vuole parlare e non so più cosa fare. Sostiene che è della massima 
importanza, che è urgente, e via dicendo». Poi abbassò la testa e 
socchiuse gli occhi. «Professore, se non desidera riceverlo, non 
ha che da dirmelo. Parlerò con il ministro, se necessario! Persino 
con il presidente! Ma lei non dev’essere disturbato da nessuno». 
Con un gesto pomposo indicò il paesaggio circostante. «Traiano 
ci ha lasciato quest’opera straordinaria e lei ci sta aiutando a re-
staurarla. Che sono mai le faccende insignificanti della polizia da-
vanti a questa meraviglia?». E poi, con l’indice quasi incollato al 
naso di Tomás, ribadì: «Parlerò con il presidente, se necessario!».

Lo storico portoghese ridacchiò. «Calma, professor Pontiverdi! 
Non ho nessun problema a parlare con la polizia. Ci manchereb-
be!».

«Lo vede quello, professore? Lo vede?», disse con voce alterata 
puntando energicamente il dito verso l’uomo in giacca e cravatta. 
«Guardi che non ci metto niente a mandare al diavolo quell’im-
becille, quel cretino, quello stronzo!».

Il poliziotto in borghese si irrigidì.
«Imbecille a me? A me?».
L’archeologo italiano si volse in direzione dell’agente, il cui cor-

po fremeva di indignazione sacrosanta, le braccia gesticolavano 
frenetiche, con il dito accusatore puntato di nuovo contro di lui.

«Proprio a lei, razza di energumeno! A lei! A lei! Imbecille! 
Cretino!».

Vedendo che la discussione iniziava a degenerare, Tomás trat-
tenne il professor Pontiverdi. «Calma! Calma!», disse con il tono 
più conciliante possibile. «Non c’è nessun problema, professore. 
Gli parlo io. Non c’è motivo di farne un dramma».

«A me nessuno mi chiama imbecille», protestò il poliziotto, pa-
onazzo di rabbia, agitando in aria il pugno minaccioso. «Nessu-
no!».
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«Imbecille!».
«Calma!».
«Stupido!».
Rendendosi conto di non riuscire ad arginare la furia dell’ar-

cheologo e vedendo il poliziotto sempre più alterato, Tomás si 
affrettò in direzione dell’uomo in giacca e cravatta. Sottraendosi 
alla pioggia di insulti tra i due come a una corrente invisibile che 
fendeva l’aria, afferrò il poliziotto e lo trascinò fuori.

«Voleva parlare con me?», gli chiese mentre lo sospingeva per 
le spalle, cercando di interrompere il flusso della discussione. «E 
allora prego, da questa parte».

Il poliziotto lanciò ancora un paio di insulti al professor Pon-
tiverdi, mentre sbraitavano e si sbracciavano tutti e due, ma si 
lasciò portar via.

«Porca miseria!», esplose, volgendosi verso il portoghese. «Ma 
chi cazzo si crede quello… quello scemo? Ma s’è mai visto? Mam-
ma mia, che ritardato!».

Non appena si sentì a distanza di sicurezza, senza pericolo che 
si riaccendesse la lite, Tomás si fermò vicino a via Biberatica e si 
rivolse all’agente: «Ecco, mi dica. Che cosa vuole da me?».

Il poliziotto respirò a fondo e riprese fiato, cercando di ricom-
porsi. Estrasse dalla tasca un blocchetto e diede una scorsa agli 
appunti, mentre si sistemava il bavero della giacca.

«Lei è il professor Tomás Noronha, della università Nova di 
Lisbona?»

«Sì, sono io».
L’agente guardò la scalinata di legno che collegava le rovine del 

foro di Traiano alla strada, posta al livello superiore, e con la testa 
gli fece segno di incamminarsi.

«Ho ordine di accompagnarla in Vaticano».
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II

Una folla inattesa si affaccendava in piazza Pio xii, proprio da-
vanti a piazza San Pietro e alla sua imponente basilica illuminata. 
Sebbene in genere a quell’ora della notte fosse un luogo tranquil-
lo, un viavai frenetico animava lo spazio prospiciente il Vaticano. 
In piazza Pio xii erano parcheggiate varie auto azzurre della po-
lizia e un’ambulanza, con i lampeggianti blu che giravano senza 
sirena sui tettucci, come fari accelerati. Nell’andirivieni generale 
si distinguevano alcuni carabinieri e quelli che sembravano para-
medici.

«Che succede?».
L’agente in borghese ignorò la domanda, come aveva fatto nel 

corso del breve tragitto lungo le vie deserte di Roma. Evidente-
mente l’alterco con il professor Pontiverdi tra le rovine del foro 
di Traiano lo aveva messo di malumore e non aveva nessuna vo-
glia di chiarire i dubbi del suo accompagnatore.

L’anonima fiat della polizia accelerò lungo via di Porta Ange-
lica e, con una frenata brusca, si fermò ai piedi delle alte mura 
del Vaticano, nei pressi del varco. Il poliziotto aprì la portiera ed 
emise un grugnito, accennando a Tomás di seguirlo. Quest’ulti-
mo scese e alzò lo sguardo verso l’enorme mole illuminata che si 
ergeva sulla sinistra: la grande, inconfondibile cupola della ba-
silica di San Pietro, che si stagliava nella notte come un gigante 
addormentato.

Si avviarono entrambi verso il complesso del Vaticano, nella 
zona del Belvedere, l’italiano davanti, con passo frettoloso, e il 
portoghese dietro, senza capire esattamente cosa stesse succe-
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dendo. Il poliziotto fece il saluto militare a un uomo alto che li 
aspettava vicino a Porta Angelica. Indossava un vistoso abito a 
strisce gialle e azzurre, simile a un vessillo, e un basco nero. Era 
forse un pagliaccio? Lì?

«Professor Noronha», disse lo sconosciuto dall’abbigliamento 
sgargiante, salutandolo. «Prego, mi segua». Stordito dal vertigi-
noso susseguirsi degli eventi, Tomás si maledisse a denti stretti. 
Come poteva aver confuso una guardia svizzera con un pagliac-
cio? Stava proprio dormendo in piedi! Quegli abiti, che un at-
timo prima gli erano parsi così bizzarri, erano stati disegnati da 
uno dei massimi pittori della storia: Michelangelo. Come poteva 
essere tanto stupido? Colpa dell’ora tarda, certamente.

«Dove andiamo?»
«Dove la attendono».
Buona questa, pensò Tomás. Una risposta che non diceva nulla.
«Questi costumi», buttò là il portoghese, in vena di provocazio-

ne. «Ve ne andate sempre in giro vestiti così?».
Lo svizzero gli lanciò uno sguardo infastidito.
«No», ribatté con il tono contrariato di uno che non ha nessuna 

intenzione di giustificarsi per il suo abbigliamento vistoso. «Stava-
mo facendo un’esercitazione di parata al Portone di bronzo, che a 
quest’ora è chiuso, quando mi hanno convocato d’urgenza».

Il suo disappunto era evidente, perciò Tomás si strinse nelle 
spalle, rassegnato, e accompagnò in silenzio la guardia svizzera 
attraverso i cortili e i corridoi del Vaticano, mentre i loro passi 
echeggiavano freddamente sul selciato. Percorsero una cinquan-
tina di metri, dopodiché sbucarono in un chiostro circondato 
dall’opulenta architettura vaticana, contrassegnata da una torre 
tondeggiante che lo studioso riconobbe immediatamente: la vec-
chia sede del Banco Ambrosiano, ora occupata dall’Istituto per 
le Opere Religiose. Costeggiarono un posto della polizia vaticana 
– corpo diverso dalla guardia svizzera, con una vaga aria da gen-
darmeria francese – e proseguirono sulla destra, fino alla farmacia.

«Siamo arrivati», annunciò la guardia svizzera.
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L’uomo introdusse il visitatore attraverso una porta seminasco-
sta. Salirono alcune rampe di scale e giunsero in un atrio, circon-
dato da ampie vetrate, in cui erano allestiti i sistemi di sicurezza. 
Subito dopo, si apriva un salone dalle pareti piene di libri. I due 
passarono i controlli di sicurezza, entrarono nel salone e, osser-
vando gli scaffali con lo sterminato assortimento di antichi volu-
mi, Tomás capì di trovarsi nella Biblioteca Vaticana.

Le finestre si affacciavano sul Cortile del Belvedere, ma la sua 
attenzione era attirata soprattutto dal continuo andirivieni fuori e 
dentro il grande salone della Leonina. C’erano due guardie sviz-
zere, tre carabinieri, due religiosi e alcune altre persone in bor-
ghese; parlavano a bassa voce, muovendosi con circospezione, 
accanto ad altri individui dall’aria smarrita o inerte.

La sua guida lo affidò a un uomo in borghese, che lo condusse 
lungo la Leonina fino a una donna di spalle, in tailleur grigio scu-
ro, da manager, china su un tavolo e intenta a studiare quella che 
sembrava una grande pianta dell’edificio.

«Ecco il sospettato, ispettrice».
Sospettato?
Tomás stava per voltarsi, nel tentativo di identificare la persona 

a cui si riferiva il tizio, ma capì immediatamente che il sospettato 
era proprio lui. Lui. Il fatto che quel termine venisse usato riferito 
a se stesso lo scioccò. Sospettato? Sospettato di cosa? Che stava 
succedendo? Cosa significava tutto ciò?

L’ispettrice si girò a guardarlo e lo studioso ebbe un secondo 
shock, stavolta di natura diversa. La donna aveva i capelli castani, 
ricci e lunghi fino alle spalle, il naso all’insù e occhi azzurri, pro-
fondi e limpidi, alla Jacqueline Bisset. Non era truccata, ma gli 
parve incantevole.

«Che succede?», gli domandò la giovane, notando la sua espres-
sione stupita. «Che è quella faccia? Mi guarda come se avesse 
visto il diavolo!».

«Non il diavolo», replicò Tomás, sforzandosi di ricomporsi. 
«Un angelo».
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L’ispettrice schioccò la lingua, contrariata. «Ah, povera me!», 
esclamò, alzando gli occhi al cielo. «Mi è toccato il corteggiatore! 
E io che credevo che i dongiovanni ci fossero solo in Italia!».

Tomás arrossì e abbassò lo sguardo. «Mi scusi, non ho resistito».
La donna introdusse la mano nella tasca interna della giacca e 

ne estrasse un biglietto che mostrò al nuovo arrivato.
«Mi chiamo Valentina Ferro», si identificò in tono professiona-

le. «Sono un’ispettrice della polizia giudiziaria».
Lo studioso sorrise. «Tomás Noronha, corteggiatore. Nel tem-

po libero insegno anche alla università Nova di Lisbona e sono 
consulente della Fondazione Gulbenkian. A che debbo l’onore 
di quest’invito a incontrarci in un luogo tanto esotico e a un’ora 
così compromettente?».

Valentina fece una smorfia.
«Qui le domande le faccio io, se non le dispiace», lo riprese 

bruscamente. Gli puntò gli occhi addosso come una gatta fissa la 
preda, osservando la sua reazione alle proprie parole. «Conosce 
per caso la professoressa Patricia Escalona?».

Quel nome sorprese Tomás.
«Patricia? Ma sì, certo. È mia collega all’università di Santiago 

di Compostela. Simpaticissima. Viene dalla Galizia. Galiziani e 
portoghesi sono popoli gemelli, sa?». Guardò l’italiana, con im-
provvisa inquietudine. «Perché? Che c’è? È successo qualcosa?».

L’ispettrice lo scrutò a occhi socchiusi, come a voler accertare il 
significato e la sincerità della sua espressione. Rimase un attimo 
in silenzio, mentre valutava la prossima mossa e decideva se fosse 
o meno il caso di aprire il gioco.

Alla fine si decise.
«La professoressa Escalona è morta».
Tomás sgranò gli occhi e arretrò di un passo, sul punto di per-

dere l’equilibrio sotto l’effetto di quel colpo.
«Patricia? Morta?». Rimase qualche istante a bocca aperta, sfor-

zandosi di assimilare la notizia. «Ma… ma… è assurdo! Come… 
com’è… Cos’è successo?»
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«È stata uccisa».
Altro colpo.
«Cosa?»
«Stanotte».
«Ma… ma…».
«Qui, in Vaticano».
Sconvolto, Tomás vacillò e si lasciò cadere su un’enorme sedia 

accanto al tavolo su cui era spiegata la grande pianta dello Stato 
pontificio.

«Patricia? Uccisa? Qui?». Parlava lentamente, scuotendo la te-
sta, come se la cosa non avesse alcun senso e gli risultasse diffici-
le persino comprenderla. «Ma… ma chi? Perché? Come? Cos’è 
successo?». 

L’ispettrice si avvicinò piano e gli posò una mano sulla spalla, in 
un gesto di comprensione.

«È proprio per capirlo che sono qui», disse. «E anche lei».
«Io?».
Valentina si schiarì la voce, come per prepararsi a formulare la 

domanda successiva.
«Sa, in un’indagine per omicidio ci si concentra su una figura 

cruciale per la soluzione del caso», disse. «Si tratta dell’ultima 
persona che la vittima ha incontrato o con cui ha parlato».

Tomás era talmente inebetito che a quelle parole reagì a malapena.
«Ah sì?»
«Si dà il caso che abbiamo controllato l’elenco delle telefona-

te sul cellulare della professoressa Escalona nelle due ore prima 
della morte», soggiunse, con deliberata lentezza. «Indovini qual 
è stato l’ultimo numero che ha chiamato?».

“Com’è possibile che Patricia sia stata uccisa?”, continuava a 
chiedersi Tomás. La notizia era talmente assurda che quasi non 
riusciva a seguire quello che gli diceva l’ispettrice.

«Ebbene?».
Valentina inspirò a fondo.
«Il suo».
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III

L’aria fredda di Dublino accolse il passeggero solitario sceso 
dal piccolo, lussuoso Cessna Citation x appena atterrato. Erano 
da poco passate le due di notte e l’aeroporto si apprestava a chiu-
dere per alcune ore; era l’ultimo volo e il successivo, il primo del 
giorno seguente, era previsto per le sei del mattino.

Il passeggero solitario aveva solo un bagaglio a mano: una ven-
tiquattrore di pelle nera che non era stata neppure controllata, 
perché il piccolo bimotore a reazione era stato noleggiato appo-
sta per lui ed era decollato da un campo d’aviazione secondario. 
L’uomo seguì direttamente le indicazioni per l’uscita e quando lo 
fecero transitare per la dogana protestò contrariato: aveva volato 
all’interno dello spazio aereo dell’Unione europea e non vedeva 
la necessità di esibire i documenti. Tuttavia la sua apprensione si 
rivelò superflua, perché il funzionario doganale irlandese gettò a 
malapena un’occhiata insonnolita e indifferente al passaporto del 
nuovo arrivato.

«Provenienza?»
«Roma».
L’irlandese, di certo cattolico praticante, sospirò nostalgico, 

come se un viaggio in quella città fosse la meta dei suoi sogni. 
Probabilmente invidiava il passeggero appena sbarcato, il che 
non gli impedì di abbozzare un debole sorriso mentre gli faceva 
cenno di passare.

Giunto nella hall del terminal, il visitatore riaccese il cellulare. 
Una musichetta segnalò la riattivazione dell’apparecchio. Digitò il 
codice di accesso e il telefono si mise immediatamente alla ricerca 
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della rete. Furono necessari più di due minuti, durante i quali il 
nuovo arrivato prelevò del denaro da un distributore automatico, 
ma alla fine il cellulare agganciò una rete irlandese che inviò una 
serie di messaggi di benvenuto e gli comunicò le tariffe in roaming.

Ignorando quelle informazioni irrilevanti, l’uomo compose a 
memoria un numero internazionale e attese risposta. Furono suf-
ficienti due squilli.

«Sei arrivato, Sicarius?».
Il passeggero varcò le porte automatiche dell’aeroporto e sentì 

la frizzante aria campestre della notte atlantica schiaffeggiargli il 
viso e avviluppargli il corpo, aggressiva.

«Sono io, maestro», confermò. «Sono atterrato pochi minuti fa».
«Il viaggio è andato bene?»
«Alla perfezione. Ho dormito come un bambino».
«È meglio che tu vada a riposarti. Poco fa ti ho prenotato una 

camera al Radisson, lì all’aeroporto, e…».
«No, vado subito».
All’altro capo ci fu una pausa e Sicarius sentì il respiro pesante 

del maestro.
«Sei sicuro? Il lavoro di Roma è stato impeccabile, ma non vo-

glio che tu corra rischi inutili. È un incarico di responsabilità, che 
va svolto alla perfezione. Forse sarebbe meglio che ti riposassi un 
po’».

«Preferisco non perdere tempo», fu la risposta, priva di esita-
zioni. «Di notte si lavora sempre con maggiore tranquillità. E più 
l’operazione è rapida, minore il tempo di reazione del nemico».

L’interlocutore sospirò, sconfitto ma non del tutto convinto.
«Bene», concordò. «Se la pensi così…». Ci fu una pausa e si 

udì un fruscio di fogli. «Parlo con il mio contatto e ti richiamo».
«Resto in attesa, maestro».
Un’altra pausa all’altro capo del filo.
«Fa’ attenzione».
E riagganciò.
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IV

Il cadavere era disteso a terra, coperto da un lenzuolo bianco, e 
si vedevano solamente i piedi: uno era scalzo, sull’altro c’era una 
scarpa da donna con il tacco spezzato. Qua e là il pavimento era 
sporco di sangue e vari uomini, chini o in piedi, esaminavano i det-
tagli della scena; alcuni, in guanti bianchi, tenevano in mano una 
lente d’ingrandimento, evidentemente alla ricerca di indizi che po-
tessero fornire ulteriori informazioni sull’accaduto. Ma soprattut-
to cercavano reperti, come capelli, macchie di sangue o impronte 
digitali, che portassero alla scoperta dell’identità dell’omicida.

Valentina si accovacciò accanto al corpo e si voltò a guardare 
Tomás, che si avvicinava timoroso.

«Pronto?».
Lo studioso deglutì e annuì. L’ispettrice della polizia giudiziaria 

afferrò un lembo del lenzuolo e lo ripiegò con un movimento 
delicato, scoprendo una parte del corpo.

La testa. Tomás riconobbe il viso di Patricia, su cui già si diffon-
deva una sfumatura livida, gli occhi paralizzati in un’espressione 
vitrea di terrore, le labbra aperte con la lingua ripiegata all’indie-
tro e una macchia densa di sangue secco e scuro sul collo.

«Dio mio!», esclamò, tappandosi la bocca con la mano mentre 
fissava inorridito il cadavere della collega spagnola. «È stata… è 
stata strangolata?».

Valentina scosse la testa in segno di diniego e indicò la macchia 
sul collo. «Per essere precisi, è stata sgozzata», rettificò. «Come 
un agnello, vede?». Avvicinò le dita alla ferita che squarciava la 
pelle della vittima. «Hanno usato un coltello e…».
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«Poverina! Che cosa orrenda! Com’è possibile?». Distolse lo 
sguardo, rifiutandosi di vedere altro: la morte sembrava spogliare 
la sua amica di ogni dignità. «Chi ha potuto farle una cosa simile?».

L’italiana ricoprì nuovamente il volto della vittima e si alzò con 
lentezza, fissando lo studioso.

«È proprio quello che stiamo cercando di capire. E per questo 
abbiamo bisogno del suo aiuto».

«Tutto», esclamò lui con enfasi, con la faccia ancora rivolta di 
lato. «Tutto l’aiuto necessario».

«E allora cominciamo dalla telefonata. Come spiega che l’ulti-
ma chiamata fatta dalla vittima fosse a lei?»

«Semplicissimo», disse Tomás, rivolgendole infine uno sguardo: 
sapeva che era una domanda cruciale, dal momento che quel par-
ticolare induceva la polizia a considerarlo un sospettato. «Sono 
qui per prendere parte ai restauri del foro di Traiano su richiesta 
della Fondazione Gulbenkian, di cui sono consulente. Anche Pa-
tricia fa… faceva delle consulenze occasionali per lo stesso ente e 
ci siamo conosciuti in occasione di alcune perizie che dovevamo 
portare a termine insieme. Era appena arrivata a Roma e, siccome 
evidentemente sapeva che anch’io ero in città, mi ha telefonato. 
Tutto qui».

Valentina si sfregò il mento, soppesando quanto aveva appena 
sentito.

«Come ha saputo la signora della sua presenza a Roma?».
Lo studioso esitò.
«Questo… questo non lo so».
L’ispettrice, che annotava le informazioni su un blocco, smise di 

scrivere e alzò gli occhi sul sospettato.
«Non lo sa?»
«Non lo so», ripeté lui. «Presumo che glielo abbia detto qual-

cuno della fondazione…».
«Lo sa, vero, che verificheremo tutto?».
Tomás accennò un’espressione candida.
«Faccia pure», disse, estraendo il cellulare dalla tasca. «Se vuole 
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le do subito il numero dell’ingegner Vital, a Lisbona: è lui che di 
solito ha a che fare con me e con Patricia. Eccolo. È il 21…».

«Me lo dà dopo», lo interruppe Valentina, apparentemente 
convinta dalla spiegazione e già concentrata su altre questioni più 
impellenti. «Le ha detto che cosa era venuta a fare?»

«No. Mi è parsa addirittura un po’ misteriosa al riguardo».
«Misteriosa?»
«Sì, non mi ha voluto anticipare niente per telefono. Ma ci erava-

mo accordati per pranzare insieme domani, e naturalmente me ne 
avrebbe parlato». Lo sguardo di Tomás vagò per gli scaffali ricca-
mente decorati della Sala Consultazione Manoscritti. «Ora capisco 
che era venuta a fare una ricerca qui alla Biblioteca Vaticana…».

Valentina non sembrava ascoltarlo più, intenta a leggere atten-
tamente alcune fotocopie piene di scarabocchi e annotazioni. Il 
portoghese sbirciò i fogli e vide con sorpresa che contenevano 
una sua vecchia foto. Si trattava di una relazione su di lui.

«Vedo che, oltre che storico, lei è anche crittanalista e perito in 
lingue antiche».

«Esatto».
L’ispettrice si spostò lateralmente di due passi e indicò un foglio 

di carta bianca sul pavimento.
«Mi sa dire cos’è questo?».
Tomás le si mise accanto e si chinò sul foglio, osservandolo da 

vicino.

«Strano!» mormorò. «Non somiglia a nessuna lingua o alfabeto 
che conosco…».

«Ne è sicuro?».
Lo storico si soffermò ancora per alcuni secondi ad analizzare 

quegli strani simboli, in cerca di piste che gli permettessero di 
risolvere l’enigma, quindi si rialzò.
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«Assolutamente».
«Guardi bene».
Tomás si concentrò sull’enigma. Uno dei simboli, l’ultimo, at-

tirò la sua attenzione: sembrava molto diverso dagli altri. Volen-
dolo vedere da un’altra prospettiva, fece qualche passo e girò in-
torno al foglio. Si chinò di nuovo e riprese a studiare quel rebus. 
Dopo pochi istanti le labbra gli si aprirono in un sorriso e fece un 
cenno all’ispettrice.

«Venga a vedere».
Valentina si avvicinò e, chinatasi pure lei sul foglio, guardò 

l’enigma dalla parte opposta.

«Alma?», mormorò lei, senza staccare gli occhi dal foglio, che 
adesso era capovolto rispetto a prima. «E questo cosa diavolo 
significa?».

Lo storico chinò la testa.
«Ma come!», esclamò, indicando la parola. «Non lo sa?»
«In italiano, alma significa “spirito”…».
«Proprio come in portoghese, infatti».
«Ma in questo contesto, cosa diavolo vuol dire?».
Tomás increspò le labbra con aria interdetta. «Non so. Forse 

che l’assassino vuole spacciarsi per un’anima in pena? Vorrà for-
se insinuare che non lo prenderanno mai, perché si è dileguato 
come uno spirito?».

Valentina posò la mano sulla spalla dell’interlocutore e gli batté 
un paio di colpetti di incoraggiamento, palesemente impressio-
nata.

«Lei è molto ferrato, non c’è dubbio», disse in tono di appro-
vazione. Si sollevò e gli lanciò uno sguardo di sfida. «Chissà se 
riuscirà ad aiutarmi con un altro indovinello… Vuole vederlo?»

«Me lo mostri».
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L’ispettrice gli fece segno di seguirla e, aggirando il cadavere 
disteso a terra, si avvicinò al tavolo di lettura, al centro della Sala 
Consultazione Manoscritti. Posato sul legno verniciato stava un 
enorme volume, aperto a una pagina verso la fine.

«Sa cos’è questo?».
Tomás la seguì, camminando con mille cautele per evitare di 

calpestare qualche macchia di sangue e interferire nel lavoro di 
raccolta degli indizi. Si avvicinò al tavolo, si chinò sul volume e 
comprese, dallo stato della pergamena, che si trattava di un docu-
mento molto antico. Lesse alcune righe e aggrottò le sopracciglia.

«Questo è san Paolo», riconobbe. «Un passo della Lettera agli 
Ebrei». Inalò l’aroma che si sprigionava dalla pergamena, co-
gliendo il profumo addolcito dai secoli. «Un originale della Bib-
bia, quindi. Scritto in greco, per inciso». Rivolse uno sguardo in-
terrogativo all’italiana. «Che manoscritto è?». Valentina prese il 
volume e gli mostrò le lettere sulla copertina.

«Il Codex Vaticanus».
Nel vedere il titolo, lo studioso rimase a bocca aperta, ammira-

to, e tornò a fissare il manoscritto, stavolta con incredulità, come 
se gli paresse impossibile. Analizzò nuovamente la pergamena 
per accertarne l’antichità e poi si avvicinò per annusarla. La con-
ferma lo lasciò stupefatto.

«Questo è il Codex Vaticanus? Il documento originale?»
«Sì, certo. Perché è così stupito?».
Come se il manoscritto fosse una reliquia che valeva tanto oro 

quanto pesava, Tomás lo strappò dalle mani dell’ispettrice e lo de-
positò con la massima cura sul tavolo di lettura. Si sarebbe detto 
che stesse maneggiando un delicatissimo candelabro di cristallo.

«Ma questo è uno dei manoscritti più preziosi esistenti al mon-
do!», disse in tono di riprovazione. «Non lo si può mica maneg-
giare come capita. Mio Dio, è una cosa unica! Non ha prezzo! 
È come… è come se fosse la Monna Lisa dei manoscritti, capi-
sce?». Lanciò uno sguardo fiammeggiante verso la porta, come se 
lì presente ci fosse il papa e l’avesse rampognato per la negligenza 
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con cui teneva un simile tesoro. «Non sospettavo neppure che 
autorizzassero con tanta facilità la consultazione dell’originale. È 
incredibile! Non si dovrebbe permettere una cosa simile! Com’è 
possibile?»

«Calma», lo placò Valentina. «Il prefetto della biblioteca mi ha 
spiegato che, in condizioni normali, nessuno ha accesso a questo 
manoscritto, ma solo alle sue copie. Sembra, però, che quello del-
la vittima fosse un caso particolare…».

Tomás posò gli occhi sul corpo avvolto dal lenzuolo, nel passag-
gio tra le due sale, e represse la sua indignazione.

«Ah, va bene».
Se l’accesso all’originale del Codex Vaticanus era un’eccezione, 

ragionò, non c’era niente da ridire.
«Quello che volevo sapere è cos’ha di tanto speciale questo ma-

noscritto».
L’attenzione dello storico tornò a concentrarsi sul codice sopra 

il tavolo di lettura.
«Di tutte le Bibbie risalenti ai primi anni del cristianesimo, il 

Codex Vaticanus è probabilmente quella di migliore qualità». 
Passò la mano sulla pergamena ingiallita da quasi due millenni 
di storia. «È del iv secolo e contiene la maggior parte del Nuovo 
Testamento. Dicono che sia stata donata al papa dall’imperatore 
bizantino». Fece scorrere il palmo della mano sopra il foglio e lo 
sfiorò con un movimento delicato. «Un tesoro. Non mi sarei mai 
sognato di poterlo toccare, un giorno». Sul volto gli si aprì un 
sorriso quasi beato. «Il Codex Vaticanus. Chi avrebbe mai potuto 
immaginarlo?».

«Non riesce a ipotizzare cosa stava cercando la professoressa 
Escalona tra queste pagine?»

«Non ne ho la minima idea. Perché non lo chiedete a chi le ha 
commissionato l’incarico?».

Valentina sospirò.
«Infatti, è uno dei problemi che abbiamo», ammise. «Non sap-

piamo per chi stesse lavorando. E, per di più, non lo sapeva nes-
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suno, forse neppure il marito, a quanto pare. Sembra quasi che 
la professoressa considerasse questo lavoro come un segreto di 
Stato, capisce?».

Quell’osservazione accese la curiosità di Tomás. Un segreto di 
Stato? Lo storico guardò al manoscritto con occhi nuovi, senza 
più lasciarsi abbagliare dalla sua importanza come reperto, ma 
vedendolo come fonte d’informazioni potenzialmente rilevanti 
per il crimine appena commesso.

«Il codice è aperto alla pagina alla quale lo ha lasciato Patricia?»
«Sì, non lo ha toccato nessuno. Perché?».
Tomás non rispose, preferendo leggere il testo con rinnovata 

attenzione. Che cosa poteva esserci di interessante per la sua 
amica? Quali segreti erano racchiusi tra quelle righe? Tradusse 
mentalmente il testo fino a imbattersi nella parola fatidica. La 
pronunciò a voce alta:

«Phanerón».
«Scusi?».
Lo studioso indicò una riga del manoscritto.
«Lo vede cosa è stato vergato qui?».
Valentina osservò i caratteri arrotondati, uno dei quali le sem-

brava cancellato, e scoppiò a ridere scrollando la testa.
«Non capisco nulla. È cinese?».
Tomás batté le palpebre.
«Oh, mi scusi! A volte dimentico che non tutti leggono il gre-

co». Tornò a guardare la riga che le aveva indicato. «Qui abbia-
mo una lettera di san Paolo, appartenente al Nuovo Testamen-
to. Si tratta della Lettera agli Ebrei. Questo è il versetto 1:3 e la 
parola cancellata qui è phanerón. Phanerón, cioè “manifesta”. 
In questa riga Paolo dice che Gesù “tutto manifesta con la sua 
parola potente”. La maggior parte dei manoscritti della Bib-
bia, però, in questo passo utilizza la parola pherón, che significa 
“sostiene”. Cioè: una cosa è dire che Gesù manifesta tutte le 
cose, un’altra che Gesù sostiene tutte le cose. Capisce? Il senso 
cambia».
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Indicò la parola cancellata e alcuni scarabocchi a margine del 
manoscritto. «Vede qui?»

«Sì…».
«Consultando il Codex Vaticanus un copista lesse phanerón e 

pensò che fosse un errore. Che cosa fece, allora? Cancellò quella 
parola e la sostituì con l’espressione più comune, pherón. In se-
guito un altro copista si accorse della correzione, cancellò pherón 
e riscrisse phanerón, la parola originale». Indicò gli scarabocchi. 
«E qui a margine scrisse questo appunto: “Stupido ignorante! 
Lascia stare il vecchio testo, non alterarlo!”».

Valentina aggrottò le sopracciglia, sforzandosi di cavare da quel-
la spiegazione qualcosa di sensato per il caso di sua competenza.

«Ah, molto interessante», disse, palesemente convinta del con-
trario. «E allora? Che cosa c’entra questo indovinello con l’inda-
gine?».

Tomás incrociò le braccia e poggiò il mento su una mano, pen-
sieroso, considerando le implicazioni di quel che aveva appena 
scoperto.

«È semplicissimo», disse. «Il Codex Vaticanus ci illustra uno 
dei massimi problemi della Bibbia». Inclinò il capo da una parte, 
come se gli fosse appena venuta in mente una cosa. «Voglio farle 
una domanda: secondo lei, la Bibbia riporta la parola di chi?».

L’italiana rise. «Che razza di domanda!», esclamò. «Di Dio, è 
chiaro. Lo sanno tutti!».

Lo storico non si unì alla risata. Alzò invece un sopracciglio, 
con un’aria teatralmente scettica. «Mi sta dicendo che è stato Dio 
a scrivere la Bibbia?»

«Be’… cioè… no», rispose Valentina, confusa. «Dio ha ispirato 
i cronisti… i testimoni… insomma, gli evangelisti che hanno re-
datto le Scritture».

«E che cosa significa questa ispirazione divina? Che la Bibbia è 
un testo infallibile?».

L’ispettrice esitò: era la prima volta che qualcuno la costringeva 
a considerare le cose sotto quella luce.
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«Suppongo di sì. La Bibbia ci riporta la parola di Dio, no? In 
quel senso, penso si possa affermare che è infallibile».

Tomás lanciò un’occhiatina al Codex Vaticanus e fece schioccare 
la lingua.

«E se le dicessi che, a quanto pare, Patricia andava a caccia di 
errori del Nuovo Testamento?».

L’ispettrice accennò una smorfia interrogativa.
«Errori? Che errori?».
Lo storico sostenne lo sguardo della giovane donna.
«Non lo sapeva? La Bibbia contiene parecchi errori».
«Che?».
Tomás si voltò per accertarsi che nessuno lo ascoltasse. Dopo-

tutto si trovava nel cuore del Vaticano e non voleva far scoppiare 
un incidente. Vide due sacerdoti accanto alla porta della Leoni-
na, uno dei quali doveva essere il prefetto della biblioteca, ma 
concluse che la distanza era sufficiente e non vi era pericolo che 
qualcuno lo sentisse.

Comunque si chinò verso l’interlocutrice e, in posa da cospi-
ratore, si apprestò a condividere con lei un segreto antico quasi 
duemila anni.

«Gli errori che contaminano la Bibbia sono migliaia», sussurrò. 
«Falsificazioni comprese».


