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Alle mie tre donne,
Florbela, Catarina e Inés



Chiedete e vi sara dato, cercate e troverete,
bussate e vi sara aperto.

Vangelo secondo Luca, 11:9
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Nota dell’autore
Tutte le citazioni tratte da fonti religiose e le informazioni stori-
che e scientifiche contenute in questo romanzo sono autentiche.



Prologo

Un suono soffocato attird 'attenzione di Patricia.

«Chi e?».

Il rumore le sembrava provenire dalla Sala Inventario Mano-
scritti, proprio accanto alla Sala Consultazione Manoscritti in cui
si trovava lei, ma non noto niente di strano. I libri se ne stavano in
silenzio sugli scaffali riccamente decorati di quell’ala della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, come addormentati nell’ombra che la notte
proiettava sui loro dorsi polverosi. La biblioteca in cui sedeva era
probabilmente la pit antica d’Europa, forse anche la pit bella, ma
di notte quel luogo aveva un’atmosfera lugubre, quasi intimidatoria,
come se vi incombesse una minaccia occulta. «xMamma mia!», mor-
moro sussultando, mentre si sforzava di allontanare da sé la paura
irrazionale che la coglieva di tanto in tanto. «Vedo troppi film!».

Sara stato 'impiegato, penso. Guardo I'orologio: le lancette se-
gnavano quasi le ventitré e trenta. Non era certo un orario di aper-
tura consueto, ma Patricia Escalona era diventata buona amica
del prefetto della Biblioteca Vaticana, monsignor Luigi Viterbo,
quando lo aveva ospitato a Santiago di Compostela durante I’An-
no Giacobeo 2010. Colto da una crisi mistica, il porporato aveva
deciso di compiere il cammino di Santiago e, grazie a un amico
comune, si era trovato a bussare alla porta di quella studiosa di
storia. Il caso era stato propizio, e lei lo aveva coperto di premure
ospitandolo in casa sua, un bell’appartamento situato in una co-
moda stradina a due passi dalla cattedrale.

Ecco perché, recatasi a Roma per consultare un manoscritto,
Patricia non aveva esitato a farsi restituire il favore.
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11 prefetto della Biblioteca Vaticana si era dimostrato all’altezza
delle aspettative e, ricambiando gli onori di cui era stato colmato
a Compostela, aveva dato ordine di tener aperta la Sala Consulta-
zione Manoscritti anche di notte, in modo che la sua amica gali-
ziana potesse svolgere le proprie ricerche in assoluta tranquillita.

E non solo: le aveva addirittura procurato il manoscritto origi-
nale, affinché potesse consultarlo direttamente. «Caspita, non era
il caso!», aveva reagito Patricia, quasi imbarazzata: i microfilm
sarebbero stati piu che sufficienti. Eppure monsignor Viterbo
aveva insistito per trattarla con i massimi riguardi: una storica del
suo livello, ripeteva, meritava solo I'originale!

E che originale!

La studiosa galiziana fece scorrere le mani inguantate tra i ca-
ratteri bruni, vergati con lo scrupolo di un devoto amanuense
su fogli di pergamena invecchiati e macchiati dal tempo, che gli
archivisti avevano conservato tra lastre trasparenti. La compo-
sizione del manoscritto le ricordava il Codex Marchalianus e il
Codex Rossanensis. Con la differenza che quello che aveva tra le
mani era molto piu prezioso.

Inspiro a fondo e inald I'aroma dolciastro. Oh, che meraviglia!
Adorava il tiepido profumo che esalava la carta antica! Percorse
con gli occhi pieni di ammirazione i minuscoli caratteri ordinati,
senza fregi, né maiuscole, le lettere greche che si rincorrevano
in linea continua, i grafemi arrotondati ed equidistanti, le parole
senza soluzione di continuita, come se ogni riga fosse in realta un
unico verbo, interminabile e misterioso, un codice arcano insuf-
flato da Dio nella genesi del tempo. La punteggiatura era rara,
con spazi bianchi disseminati qua e 1a, dieresi, abbreviazioni dei
nomina sacra e virgolette invertite per le citazioni dall’ Antico Te-
stamento, come aveva gia visto nel Codex Alexandrinus. Ma il
manoscritto che aveva davanti era il pit prezioso che avesse mai
tenuto tra le mani. Gia il titolo incuteva rispetto: Bzbliorum: Sacro-
rum Graecorum Codex Vaticanus B.

1 Codex Vaticanus.
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Stentava a crederlo, eppure era vero: il funzionario della Biblio-
teca Vaticana, su ordine del prefetto, le aveva adagiato sul tavolo
il celebre Codex Vaticanus. Quel reperto, risalente alla meta del 1v
secolo, era il piti antico manoscritto in greco della Bibbia — prati-
camente il testo integrale — cosa che lo rendeva il tesoro principa-
le della biblioteca. E lo avevano affidato a lei: incredibile! Chissa
se i suoi colleghi dell’'universita le avrebbero mai creduto...

Volto pagina con cura infinita, come se avesse paura di rovina-
re la pergamena, benché fosse protetta dalla lastra trasparente,
quindi si immerse immediatamente nel testo. Scorse il primo ca-
pitolo della Lettera agli Ebrei: ciod che cercava si trovava proprio
in quelle pagine, all’inizio. Scruto tra le righe, mentre le sue lab-
bra mormoravano frasi in greco quasi come in una litania, finché
non vide la parola che stava cercando.

«Eccola!», esclamo. «Phanerdns.

Eccezionale. Aveva gia sentito quella parola, ma un conto era
pronunciarla al tavolo di una mensa universitaria, un altro aver-
cela davanti agli occhi in piena Biblioteca Apostolica Vatica-
na, vergata a mano da un amanuense del 1v secolo, pitt 0 meno
all’epoca in cui Costantino abbracciava il cristianesimo e si teneva
il Concilio di Nicea dove erano stati definiti i principi essenziali
della teologia cristiana. Era in estasi. Oh, che sensazione! Bastava
pensare che...

Un altro rumore.

Con un sussulto, Patricia si rianimo e rivolse nuovamente 1’at-
tenzione alla Sala Inventario Manoscritti, proprio li a destra, da
dove le sembrava ancora una volta che il rumore provenisse.

«C’¢ qualcuno?», domando con voce tremante.

Nessuna risposta. La stanza pareva deserta, anche se non era
facile dirlo con certezza, considerando la luce fioca e tutte le om-
bre che I'avvolgevano. Forse il rumore arrivava dalla Leonina?
L’'immenso salone della biblioteca era troppo lontano dalla sua
visuale e Patricia non aveva modo di verificare. Sotto il manto
della notte, quel luogo le metteva i brividi.
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«Signore», chiamo a voce alta nel suo italiano con accento spa-
gnoleggiante, cercando il custode che il prefetto aveva preposto
alla sua assistenza. «Signore, per favore!».

Il silenzio era totale. Patricia valuto la possibilita di rimanerse-
ne seduta e continuare a consultare il manoscritto, nella densa
atmosfera di quel luogo opprimente, ma quei rumori inaspettati
e la pesante immobilita che aleggiava nella sala la innervosivano.
Dove diavolo era il custode? Chi produceva quei suoni? Se era il
custode, perché non rispondeva?

«Signore!». Ancora nessuna replica. Assalita da un’inquietudi-
ne che non riusciva a spiegare, la studiosa si alzo con movimento
repentino, quasi sperando che quel gesto brusco dileguasse le sue
paure. Doveva vederci chiaro. E poi, soggiunse tra sé, di sicuro
era 'ultima volta che accettava di chiudersi da sola, di notte, in
una biblioteca. Nell’oscurita tutto le appariva sinistro e minaccio-
so. Se solo ci fosse stato Manolo accucciato ai suoi piedi!

Fece alcuni passi e oltrepasso la porta, decisa a far luce sul mi-
stero dell’assenza del custode. Entro nella Sala Inventario Ma-
noscritti, totalmente immersa nell’oscurita, e notd una macchia
bianca sul pavimento davanti a sé. Abbasso lo sguardo per vedere
cosa fosse. Era solo un foglio di carta caduto per terra.

Incuriosita, si inginocchio e, senza raccoglierlo, ma chinandosi
quasi volesse sentirne I’odore, studio il foglio con aria affascinata.

YWTY A

“Che diavolo ¢?”, si domando.

Nello stesso istante vide una figura uscire dall’ombra e gettarsi
su di lei. Per la paura, il cuore le si fermo ed era sul punto di ur-
lare, ma una mano enorme le tappo la bocca con forza e Patricia
riusci solo a emettere un gemito di orrore, roco e soffocato.

Tento di fuggire. Lo sconosciuto, pero, era robusto e le blocca-
va ogni movimento. Lei si voltd per cercare di identificare I'ag-
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gressore. Non riusci a vederlo in faccia, ma si rese conto, in modo
confuso, che qualcosa scintillava nell’aria. Un attimo dopo, capi
che era un coltello.

Non fece in tempo a riflettere su quello che stava accadendo
perché senti un dolore lancinante trafiggerle il collo e improvvisa-
mente le manco I'aria. Si sforzo di urlare, ma non aveva piu fiato.
Afferro oggetto gelato che le affondava nel collo, nel disperato
tentativo di tirarlo fuori, ma era stato conficcato con troppa foga,
e ormai Patricia senti che le forze le venivano meno. Un liquido
caldo inizid a scorrerle a fiotti lungo il petto e, rantolando in pre-
da al panico, capi che era il suo sangue.

Fu I'ultima cosa che penso, perché i suoi occhi si riempirono
dapprima di luce e poi di oscurita, come se un interruttore li aves-
se spenti per sempre.
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Il pennello spazzo via la terra accumulata sulla pietra nel corso
dei secoli, insinuandosi nelle minime porosita. Non appena si fu
dissolta la nube di polvere brunastra, Tomas Noronha avvicino i
suoi occhi verdi alla superficie, come fanno i miopi, esaminando
con attenzione il lavoro.

«Accidentaccio!».

Bisognava togliere ancora del terriccio. Trasse un sospiro pro-
fondo e si passo il dorso delle mani sulla fronte, raccogliendo le
forze per procedere a un’ulteriore pulizia. Non si poteva certo
dire che quella fosse la sua attivita preferita, ma si rassegno, ben
sapendo che nella vita non si pud fare sempre cio che si vuole.

Prima di riprendere, pero, si concesse un attimo di riposo. Volse
il capo e ammiro la luna piena, lasst, che proiettava un alone ar-
genteo sulla maestosa colonna di Traiano. La notte era senz’altro
il momento migliore per lavorare Ii, nel cuore di Roma: di giorno,
infatti, il traffico rendeva tutto caotico. Il frastuono dei clacson
e il rombo furioso delle ruspe gli sembravano davvero infernali.

Guardo I'orologio. Era gia I'una di notte, ma aveva tutta I'in-
tenzione di approfittare della pausa che gli concedevano gli au-
tomobilisti romani per portarsi avanti pit possibile con il lavoro.
Sarebbe uscito di li soltanto alle sei del mattino, quando le auto
avrebbero iniziato a circolare e sarebbe ricominciato il concerto
di clacson e ruspe. A quel punto, se ne sarebbe andato a dormire
nel suo alberghetto su via del Corso.

Il cellulare squillo nella tasca dei pantaloni, suscitandogli
un’espressione interrogativa. A quell’ora? Chi diavolo poteva mai
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chiamarlo all’una di notte? Controllo il display e, dopo aver iden-
tificato 'autore della telefonata, premette il tasto verde.

«Che succede?».

La voce di sua madre riecheggio nell’apparecchio con il solito
tono preoccupato.

«Quando rientri a casa, figlio mio? Guarda ¢ tardi!».

«Ma te I’ho detto che sono all’estero, mammal!», spiegd Tomas,
facendo appello a tutta la sua pazienza: era la terza volta in venti-
quattr’ore che le ripeteva la stessa cosa. «Pero la settimana pros-
sima sono di ritorno, va bene? E vengo subito a trovarti a Coim-
bra».

«Ma dove sei, ragazzo?»

«A Roma». Avrebbe voluto aggiungere che glielo stava ripeten-
do per la millesima volta, ma si sforzo di contenere 'irritazione.
«Stai tranquilla, mamma, appena torno in Portogallo, vengo da
te».

«Ma che ci fai a Roma?».

“Sto spolverando sassi”, gli venne voglia di risponderle. E non
sarebbe neppure stata una bugia, penso, lanciando un’occhiata
rabbiosa al pennello.

«Sono qui per conto della fondazione Gulbenkian», fini per
spiegarle. «Stanno partecipando al restauro delle rovine del foro
e dei mercati di Traiano, qui a Roma, e sono venuto a seguire i
lavori».

«Ma da quando in qua sei diventato un archeologo?».

Bella domanda! Sebbene I’Alzheimer a volte le offuscasse la
memoria, la domanda di sua madre era tutt’altro che peregrina.

«Non lo so. Il fatto & che nel foro ci sono due grandi biblioteche
e, sai com’¢, quando ci sono di mezzo i libri antichi...».

La conversazione non durd molto e Tomis si senti immediata-
mente in colpa per essersi un po’ irritato durante la telefonata. La
madre non aveva nessuna responsabilita per i momenti di amne-
sia provocati dalla malattia. A volte migliorava, altre peggiorava:
ultimamente non se la passava benissimo e poneva le stesse do-
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mande mille volte. I suoi lapsus erano snervanti, ma bisognava
avere pazienza.

Riprese in mano il pennello, si avvicino alla pietra e continud
a ripulirla. Quando vide una nuvola di polvere sollevarsi dal re-
perto, penso che, come un minatore, doveva gia avere i polmoni
pieni di quel maledetto pulviscolo marrone che si stava diffon-
dendo ovunque. La prossima volta sarebbe stato meglio portarsi
una maschera, come quella dei chirurghi. O, meglio ancora, in-
terrompere il lavoro e dedicarsi ai rilievi che decoravano la colon-
na traiana. Alzo lo sguardo verso il monumento. Aveva sempre
desiderato vedere le scene della campagna di Dacia scolpite sulla
colonna, che aveva conosciuto solo attraverso i libri. Visto che era
li, perché non studiarle dal vivo e da vicino?

Senti un certo trambusto alle sue spalle e si volto. Il professor
Pontiverdi, responsabile dei restauri, stava parlando a voce alta
con un uomo in giacca e cravatta e si sbracciava mandandolo a
quel paese con voce stridula. Poi si avvicino a Tomds abbozzando
un sorriso 0ssequioso.

«Professor Norona...».

«Noronha», lo corresse Tomas, divertito dal fatto che nessuno
riuscisse ad azzeccare la pronuncia del suo cognome. «Con il suo-
no gz, come nella parola bagno».

«Ah, certo! Noronha!».

«Proprio cosi!».

«Mi dispiace, professore, ma c’¢ li un poliziotto che insiste per
parlare con lei».

Lo sguardo di Tomds si poso sull’'uomo in giacca e cravatta a
una decina di metri da loro, fermo tra due muri in rovina. I pro-
iettori collocati a illuminare il foro ne facevano risaltare il profilo:
non sembrava un agente di pubblica sicurezza, forse perché non
era in divisa.

«Quello & un poliziotto?»

«Della giudiziaria».

«E cerca me?»
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«E una faccenda molto spiacevole. Chiaramente ho tentato di
mandarlo via, dicendogli che non ¢ orario per importunare la
gente. E P'una di notte, per Dio! Ma quel cretino insiste che le
vuole parlare e non so piti cosa fare. Sostiene che ¢ della massima
importanza, che & urgente, e via dicendo». Poi abbasso la testa e
socchiuse gli occhi. «Professore, se non desidera riceverlo, non
ha che da dirmelo. Parlero con il ministro, se necessario! Persino
con il presidente! Ma lei non dev’essere disturbato da nessuno».
Con un gesto pomposo indico il paesaggio circostante. «Traiano
ci ha lasciato quest’opera straordinaria e lei ci sta aiutando a re-
staurarla. Che sono mai le faccende insignificanti della polizia da-
vanti a questa meraviglia?». E poi, con I'indice quasi incollato al
naso di Tomis, ribadi: «Parlero con il presidente, se necessario!».

Lo storico portoghese ridacchio. «Calma, professor Pontiverdi!
Non ho nessun problema a parlare con la polizia. Ci manchereb-
be!».

«Lo vede quello, professore? Lo vede?», disse con voce alterata
puntando energicamente il dito verso 'uomo in giacca e cravatta.
«Guardi che non ci metto niente a mandare al diavolo quell’im-
becille, quel cretino, quello stronzo!».

11 poliziotto in borghese si irrigidi.

«Imbecille a me? A me?».

Larcheologo italiano si volse in direzione dell’agente, il cui cor-
po fremeva di indignazione sacrosanta, le braccia gesticolavano
frenetiche, con il dito accusatore puntato di nuovo contro di lui.

«Proprio a lei, razza di energumeno! A lei! A lei! Imbecille!
Cretino!».

Vedendo che la discussione iniziava a degenerare, Tomas trat-
tenne il professor Pontiverdi. «Calma! Calma!», disse con il tono
pit conciliante possibile. «Non c’¢ nessun problema, professore.
Gli parlo io. Non ¢’é motivo di farne un dramma».

«A me nessuno mi chiama imbecille», protesto il poliziotto, pa-
onazzo di rabbia, agitando in aria il pugno minaccioso. «Nessu-
no!».

20



«Imbecille!».

«Calmal!».

«Stupido!».

Rendendosi conto di non riuscire ad arginare la furia dell’ar-
cheologo e vedendo il poliziotto sempre pit alterato, Tomas si
affretto in direzione dell’'uomo in giacca e cravatta. Sottraendosi
alla pioggia di insulti tra i due come a una corrente invisibile che
fendeva I'aria, afferro il poliziotto e lo trascino fuori.

«Voleva parlare con me?», gli chiese mentre lo sospingeva per
le spalle, cercando di interrompere il flusso della discussione. «E
allora prego, da questa parte».

11 poliziotto lancid ancora un paio di insulti al professor Pon-
tiverdi, mentre sbraitavano e si sbracciavano tutti e due, ma si
lascio portar via.

«Porca miseria!», esplose, volgendosi verso il portoghese. «Ma
chi cazzo si crede quello... quello scemo? Ma s’¢ mai visto? Mam-
ma mia, che ritardato!».

Non appena si senti a distanza di sicurezza, senza pericolo che
si riaccendesse la lite, Tomas si fermo vicino a via Biberatica e si
rivolse all’agente: «Ecco, mi dica. Che cosa vuole da me?».

11 poliziotto respird a fondo e riprese fiato, cercando di ricom-
porsi. Estrasse dalla tasca un blocchetto e diede una scorsa agli
appunti, mentre si sistemava il bavero della giacca.

«Lei ¢ il professor Tomds Noronha, della universita Nova di
Lisbona?»

«Sl1, sono io».

L’agente guardo la scalinata di legno che collegava le rovine del
foro di Traiano alla strada, posta al livello superiore, e con la testa
gli fece segno di incamminarsi.

«Ho ordine di accompagnarla in Vaticano».
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Una folla inattesa si affaccendava in piazza Pio x11, proprio da-
vanti a piazza San Pietro e alla sua imponente basilica illuminata.
Sebbene in genere a quell’ora della notte fosse un luogo tranquil-
lo, un viavai frenetico animava lo spazio prospiciente il Vaticano.
In piazza Pio i1 erano parcheggiate varie auto azzurre della po-
lizia e un’ambulanza, con i lampeggianti blu che giravano senza
sirena sui tettucci, come fari accelerati. Nell’andirivieni generale
si distinguevano alcuni carabinieri e quelli che sembravano para-
medici.

«Che succede?».

Lagente in borghese ignoro la domanda, come aveva fatto nel
corso del breve tragitto lungo le vie deserte di Roma. Evidente-
mente 'alterco con il professor Pontiverdi tra le rovine del foro
di Traiano lo aveva messo di malumore e non aveva nessuna vo-
glia di chiarire i dubbi del suo accompagnatore.

L’anonima FIAT della polizia accelerd lungo via di Porta Ange-
lica e, con una frenata brusca, si fermo ai piedi delle alte mura
del Vaticano, nei pressi del varco. Il poliziotto apri la portiera ed
emise un grugnito, accennando a Tomads di seguirlo. Quest’ulti-
mo scese e alzo lo sguardo verso ’enorme mole illuminata che si
ergeva sulla sinistra: la grande, inconfondibile cupola della ba-
silica di San Pietro, che si stagliava nella notte come un gigante
addormentato.

Si avviarono entrambi verso il complesso del Vaticano, nella
zona del Belvedere, I'italiano davanti, con passo frettoloso, e il
portoghese dietro, senza capire esattamente cosa stesse succe-
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dendo. 11 poliziotto fece il saluto militare a un uomo alto che li
aspettava vicino a Porta Angelica. Indossava un vistoso abito a
strisce gialle e azzurre, simile a un vessillo, e un basco nero. Era
forse un pagliaccio? Li?

«Professor Noronha», disse lo sconosciuto dall’abbigliamento
sgargiante, salutandolo. «Prego, mi segua». Stordito dal vertigi-
noso susseguirsi degli eventi, Tomds si maledisse a denti stretti.
Come poteva aver confuso una guardia svizzera con un pagliac-
cio? Stava proprio dormendo in piedi! Quegli abiti, che un at-
timo prima gli erano parsi cosi bizzarri, erano stati disegnati da
uno dei massimi pittori della storia: Michelangelo. Come poteva
essere tanto stupido? Colpa dell’ora tarda, certamente.

«Dove andiamo?»

«Dove la attendono».

Buona questa, pensd Tomas. Una risposta che non diceva nulla.

«Questi costumi», butto 1a il portoghese, in vena di provocazio-
ne. «Ve ne andate sempre in giro vestiti cosi?».

Lo svizzero gli lancio uno sguardo infastidito.

«No», ribatté con il tono contrariato di uno che non ha nessuna
intenzione di giustificarsi per il suo abbigliamento vistoso. «Stava-
mo facendo un’esercitazione di parata al Portone di bronzo, che a
quest’ora ¢ chiuso, quando mi hanno convocato d’urgenza».

I suo disappunto era evidente, percid Tomas si strinse nelle
spalle, rassegnato, e accompagno in silenzio la guardia svizzera
attraverso i cortili e i corridoi del Vaticano, mentre i loro passi
echeggiavano freddamente sul selciato. Percorsero una cinquan-
tina di metri, dopodiché sbucarono in un chiostro circondato
dall’opulenta architettura vaticana, contrassegnata da una torre
tondeggiante che lo studioso riconobbe immediatamente: la vec-
chia sede del Banco Ambrosiano, ora occupata dall’Istituto per
le Opere Religiose. Costeggiarono un posto della polizia vaticana
— corpo diverso dalla guardia svizzera, con una vaga aria da gen-
darmeria francese — e proseguirono sulla destra, fino alla farmacia.

«Siamo arrivati», annuncio la guardia svizzera.
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Luomo introdusse il visitatore attraverso una porta seminasco-
sta. Salirono alcune rampe di scale e giunsero in un atrio, circon-
dato da ampie vetrate, in cui erano allestiti i sistemi di sicurezza.
Subito dopo, si apriva un salone dalle pareti piene di libri. I due
passarono i controlli di sicurezza, entrarono nel salone e, osser-
vando gli scaffali con lo sterminato assortimento di antichi volu-
mi, Tomds capi di trovarsi nella Biblioteca Vaticana.

Le finestre si affacciavano sul Cortile del Belvedere, ma la sua
attenzione era attirata soprattutto dal continuo andirivieni fuori e
dentro il grande salone della Leonina. C’erano due guardie sviz-
zere, tre carabinieri, due religiosi e alcune altre persone in bor-
ghese; parlavano a bassa voce, muovendosi con circospezione,
accanto ad altri individui dall’aria smarrita o inerte.

La sua guida lo affido a un uomo in borghese, che lo condusse
lungo la Leonina fino a una donna di spalle, in tailleur grigio scu-
ro, da manager, china su un tavolo e intenta a studiare quella che
sembrava una grande pianta dell’edificio.

«Ecco il sospettato, ispettrice».

Sospettato?

Tomas stava per voltarsi, nel tentativo di identificare la persona
a cui si riferiva il tizio, ma capi immediatamente che il sospettato
era proprio lui. Lzz. 1l fatto che quel termine venisse usato riferito
a se stesso lo sciocco. Sospettato? Sospettato di cosa? Che stava
succedendo? Cosa significava tutto cio?

Lispettrice si gird a guardarlo e lo studioso ebbe un secondo
shock, stavolta di natura diversa. La donna aveva i capelli castani,
ricci e lunghi fino alle spalle, il naso all’insu e occhi azzurri, pro-
fondi e limpidi, alla Jacqueline Bisset. Non era truccata, ma gli
parve incantevole.

«Che succede?», gli domando la giovane, notando la sua espres-
sione stupita. «Che ¢ quella faccia? Mi guarda come se avesse
visto il diavolo!».

«Non il diavolo», replico Tomas, sforzandosi di ricomporsi.
«Un angelo».
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Lispettrice schiocco la lingua, contrariata. «Ah, povera me!»,
esclamo, alzando gli occhi al cielo. «Mi ¢ toccato il corteggiatore!
E io che credevo che i dongiovanni ci fossero solo in Italia!».

Tomas arrossi e abbasso lo sguardo. «Mi scusi, non ho resistito».

La donna introdusse la mano nella tasca interna della giacca e
ne estrasse un biglietto che mostro al nuovo arrivato.

«Mi chiamo Valentina Ferro», si identifico in tono professiona-
le. «Sono un’ispettrice della polizia giudiziaria».

Lo studioso sorrise. «Tomas Noronha, corteggiatore. Nel tem-
po libero insegno anche alla universita Nova di Lisbona e sono
consulente della Fondazione Gulbenkian. A che debbo 'onore
di quest’invito a incontrarci in un luogo tanto esotico e a un’ora
cosl compromettente?».

Valentina fece una smorfia.

«Qui le domande le faccio io, se non le dispiace», lo riprese
bruscamente. Gli punto gli occhi addosso come una gatta fissa la
preda, osservando la sua reazione alle proprie parole. «Conosce
per caso la professoressa Patricia Escalona?».

Quel nome sorprese Tomas.

«Patricia? Ma si, certo. E mia collega all'universita di Santiago
di Compostela. Simpaticissima. Viene dalla Galizia. Galiziani e
portoghesi sono popoli gemelli, sa?». Guardo I'italiana, con im-
provvisa inquietudine. «Perché? Che ¢’¢? E successo qualcosa?».

Lispettrice lo scrutd a occhi socchiusi, come a voler accertare il
significato e la sincerita della sua espressione. Rimase un attimo
in silenzio, mentre valutava la prossima mossa e decideva se fosse
o meno il caso di aprire il gioco.

Alla fine si decise.

«La professoressa Escalona ¢ morta».

Tomas sgrano gli occhi e arretrd di un passo, sul punto di per-
dere I'equilibrio sotto leffetto di quel colpo.

«Patricia? Morta?». Rimase qualche istante a bocca aperta, sfor-
zandosi di assimilare la notizia. «Ma... ma... & assurdo! Come...
com’e... Cos’e successo?»
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«E stata uccisa».

Altro colpo.

«Cosa?»

«Stanotte».

«Ma... ma...».

«Qui, in Vaticano».

Sconvolto, Tomas vacillo e si lascio cadere su un’enorme sedia
accanto al tavolo su cui era spiegata la grande pianta dello Stato
pontificio.

«Patricia? Uccisa? Qui?». Parlava lentamente, scuotendo la te-
sta, come se la cosa non avesse alcun senso e gli risultasse diffici-
le persino comprenderla. «Ma... ma chi? Perché? Come? Cos’e
SUCCESSO?».

Lispettrice si avvicino piano e gli posd una mano sulla spalla, in
un gesto di comprensione.

«E proprio per capirlo che sono qui», disse. «E anche leis.

«lo?».

Valentina si schiari la voce, come per prepararsi a formulare la
domanda successiva.

«Sa, in un’indagine per omicidio ci si concentra su una figura
cruciale per la soluzione del caso», disse. «Si tratta dell’ultima
persona che la vittima ha incontrato o con cui ha parlato».

Tomas era talmente inebetito che a quelle parole reagi a malapena.

«Ah si?»

«Si da il caso che abbiamo controllato I'elenco delle telefona-
te sul cellulare della professoressa Escalona nelle due ore prima
della morte», soggiunse, con deliberata lentezza. «Indovini qual
¢ stato I'ultimo numero che ha chiamato?».

“Com’e possibile che Patricia sia stata uccisa?”, continuava a
chiedersi Tomas. La notizia era talmente assurda che quasi non
riusciva a seguire quello che gli diceva I'ispettrice.

«Ebbene?».

Valentina inspiro a fondo.

«l suo».
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Laria fredda di Dublino accolse il passeggero solitario sceso
dal piccolo, lussuoso Cessna Citation X appena atterrato. Erano
da poco passate le due di notte e I'aeroporto si apprestava a chiu-
dere per alcune ore; era I'ultimo volo e il successivo, il primo del
giorno seguente, era previsto per le sei del mattino.

II passeggero solitario aveva solo un bagaglio a mano: una ven-
tiquattrore di pelle nera che non era stata neppure controllata,
perché il piccolo bimotore a reazione era stato noleggiato appo-
sta per lui ed era decollato da un campo d’aviazione secondario.
L’'uomo segui direttamente le indicazioni per 'uscita e quando lo
fecero transitare per la dogana protestd contrariato: aveva volato
all'interno dello spazio aereo dell'Unione europea e non vedeva
la necessita di esibire i documenti. Tuttavia la sua apprensione si
rivelo superflua, perché il funzionario doganale irlandese getto a
malapena un’occhiata insonnolita e indifferente al passaporto del
nuovo arrivato.

«Provenienza?»

«Romax.

Lirlandese, di certo cattolico praticante, sospird nostalgico,
come se un viaggio in quella citta fosse la meta dei suoi sogni.
Probabilmente invidiava il passeggero appena sbarcato, il che
non gli impedi di abbozzare un debole sorriso mentre gli faceva
cenno di passare.

Giunto nella hall del terminal, il visitatore riaccese il cellulare.
Una musichetta segnalo la riattivazione dell’apparecchio. Digito il
codice di accesso e il telefono si mise immediatamente alla ricerca
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della rete. Furono necessari pitt di due minuti, durante i quali il
nuovo arrivato prelevo del denaro da un distributore automatico,
ma alla fine il cellulare aggancio una rete irlandese che invid una
serie di messaggi di benvenuto e gli comunico le tariffe in roaming.

Ignorando quelle informazioni irrilevanti, 'uvomo compose a
memoria un numero internazionale e attese risposta. Furono suf-
ficienti due squilli.

«Sei arrivato, Sicarius?».

Il passeggero varco le porte automatiche dell’aeroporto e senti
la frizzante aria campestre della notte atlantica schiaffeggiargli il
viso e avviluppargli il corpo, aggressiva.

«Sono io, maestro», confermo. «Sono atterrato pochi minuti fa».

«Il viaggio ¢ andato bene?»

«Alla perfezione. Ho dormito come un bambino».

«E meglio che tu vada a riposarti. Poco fa ti ho prenotato una
camera al Radisson, li all’aeroporto, e...».

«No, vado subito».

All’altro capo ci fu una pausa e Sicarius senti il respiro pesante
del maestro.

«Sei sicuro? Il lavoro di Roma ¢ stato impeccabile, ma non vo-
glio che tu corra rischi inutili. E un incarico di responsabilita, che
va svolto alla perfezione. Forse sarebbe meglio che ti riposassi un
po’».

«Preferisco non perdere tempo», fu la risposta, priva di esita-
zioni. «Di notte si lavora sempre con maggiore tranquillita. E pit
I'operazione ¢ rapida, minore il tempo di reazione del nemico».

Linterlocutore sospiro, sconfitto ma non del tutto convinto.

«Bene», concordo. «Se la pensi cosi...». Ci fu una pausa e si
udi un fruscio di fogli. «Parlo con il mio contatto e ti richiamo».

«Resto in attesa, maestro».

Un’altra pausa all’altro capo del filo.

«Fa’ attenzione».

E riaggancio.
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Il cadavere era disteso a terra, coperto da un lenzuolo bianco, e
si vedevano solamente i piedi: uno era scalzo, sull’altro c’era una
scarpa da donna con il tacco spezzato. Qua e la il pavimento era
sporco di sangue e vari uomini, chini o in piedi, esaminavano i det-
tagli della scena; alcuni, in guanti bianchi, tenevano in mano una
lente d’ingrandimento, evidentemente alla ricerca di indizi che po-
tessero fornire ulteriori informazioni sull’accaduto. Ma soprattut-
to cercavano reperti, come capelli, macchie di sangue o impronte
digitali, che portassero alla scoperta dell’identita dell’omicida.

Valentina si accovaccio accanto al corpo e si volto a guardare
Tomas, che si avvicinava timoroso.

«Pronto?».

Lo studioso degluti e annui. Lispettrice della polizia giudiziaria
afferrd un lembo del lenzuolo e lo ripiegd con un movimento
delicato, scoprendo una parte del corpo.

La testa. Tomas riconobbe il viso di Patricia, su cui gia si diffon-
deva una sfumatura livida, gli occhi paralizzati in un’espressione
vitrea di terrore, le labbra aperte con la lingua ripiegata all’indie-
tro e una macchia densa di sangue secco e scuro sul collo.

«Dio mio!», esclamo, tappandosi la bocca con la mano mentre
fissava inorridito il cadavere della collega spagnola. «E stata. .. &
stata strangolata?».

Valentina scosse la testa in segno di diniego e indico la macchia
sul collo. «Per essere precisi, ¢ stata sgozzata», rettifico. «Come
un agnello, vede?». Avvicino le dita alla ferita che squarciava la
pelle della vittima. «Hanno usato un coltello e...».
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«Poverina! Che cosa orrenda! Com’¢ possibile?». Distolse lo
sguardo, rifiutandosi di vedere altro: la morte sembrava spogliare
la sua amica di ogni dignita. «Chi ha potuto farle una cosa simile?».

Litaliana ricopri nuovamente il volto della vittima e si alzo con
lentezza, fissando lo studioso.

«E proprio quello che stiamo cercando di capire. E per questo
abbiamo bisogno del suo aiuto».

«Tutto», esclamo lui con enfasi, con la faccia ancora rivolta di
lato. «Tutto 'aiuto necessario.

«E allora cominciamo dalla telefonata. Come spiega che 'ulti-
ma chiamata fatta dalla vittima fosse a lei?»

«Semplicissimo», disse Tomds, rivolgendole infine uno sguardo:
sapeva che era una domanda cruciale, dal momento che quel par-
ticolare induceva la polizia a considerarlo un sospettato. «Sono
qui per prendere parte ai restauri del foro di Traiano su richiesta
della Fondazione Gulbenkian, di cui sono consulente. Anche Pa-
tricia fa... faceva delle consulenze occasionali per lo stesso ente e
ci siamo conosciuti in occasione di alcune perizie che dovevamo
portare a termine insieme. Era appena arrivata a Roma e, siccome
evidentemente sapeva che anch’io ero in citta, mi ha telefonato.
Tutto qui».

Valentina si sfrego il mento, soppesando quanto aveva appena
sentito.

«Come ha saputo la signora della sua presenza a Roma?».

Lo studioso esito.

«Questo... questo non lo so».

Lispettrice, che annotava le informazioni su un blocco, smise di
scrivere e alzo gli occhi sul sospettato.

«Non lo sa?»

«Non lo so», ripeté lui. «Presumo che glielo abbia detto qual-
cuno della fondazione...».

«Lo sa, vero, che verificheremo tutto?».

Tomas accenno un’espressione candida.

«Faccia pure», disse, estraendo il cellulare dalla tasca. «Se vuole
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le do subito il numero dell'ingegner Vital, a Lisbona: & lui che di
solito ha a che fare con me e con Patricia. Eccolo. E il 21...».

«Me lo da dopo», lo interruppe Valentina, apparentemente
convinta dalla spiegazione e gia concentrata su altre questioni piu
impellenti. «Le ha detto che cosa era venuta a fare?»

«No. Mi ¢ parsa addirittura un po’ misteriosa al riguardo».

«Misteriosa?»

«Si, non mi ha voluto anticipare niente per telefono. Ma ci erava-
mo accordati per pranzare insieme domani, e naturalmente me ne
avrebbe parlato». Lo sguardo di Tomads vago per gli scaffali ricca-
mente decorati della Sala Consultazione Manoscritti. «Ora capisco
che era venuta a fare una ricerca qui alla Biblioteca Vaticana...».

Valentina non sembrava ascoltarlo pit, intenta a leggere atten-
tamente alcune fotocopie piene di scarabocchi e annotazioni. 1l
portoghese sbircid i fogli e vide con sorpresa che contenevano
una sua vecchia foto. Si trattava di una relazione su di lui.

«Vedo che, oltre che storico, lei ¢ anche crittanalista e perito in
lingue antiche».

«Esatto».

Lispettrice si sposto lateralmente di due passi e indico un foglio
di carta bianca sul pavimento.

«Mi sa dire cos’é questo?».

Tomas le si mise accanto e si chino sul foglio, osservandolo da

YWTY K

«Strano!» mormoro. «Non somiglia a nessuna lingua o alfabeto
che conosco...».

«Ne e sicuro?».

Lo storico si soffermo ancora per alcuni secondi ad analizzare
quegli strani simboli, in cerca di piste che gli permettessero di
risolvere I'enigma, quindi si rialzo.
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«Assolutamente».

«Guardi bene».

Tomas si concentro sull’enigma. Uno dei simboli, I'ultimo, at-
tiro la sua attenzione: sembrava molto diverso dagli altri. Volen-
dolo vedere da un’altra prospettiva, fece qualche passo e giro in-
torno al foglio. Si chind di nuovo e riprese a studiare quel rebus.
Dopo pochi istanti le labbra gli si aprirono in un sorriso e fece un
cenno all’ispettrice.

«Venga a vedere».

Valentina si avvicino e, chinatasi pure lei sul foglio, guardo
I'enigma dalla parte opposta.

YKALMA

«Alma?», mormoro lei, senza staccare gli occhi dal foglio, che
adesso era capovolto rispetto a prima. «E questo cosa diavolo
significa?».

Lo storico chino la testa.

«Ma come!», esclamo, indicando la parola. «Non lo sa?»

«In italiano, alma significa “spirito”...».

«Proprio come in portoghese, infatti».

«Ma in questo contesto, cosa diavolo vuol dire?».

Tomas increspo le labbra con aria interdetta. «Non so. Forse
che I'assassino vuole spacciarsi per un’anima in pena? Vorra for-
se insinuare che non lo prenderanno mai, perché si ¢ dileguato
come uno spiritor».

Valentina poso la mano sulla spalla dell’interlocutore e gli batté
un paio di colpetti di incoraggiamento, palesemente impressio-
nata.

«Lei & molto ferrato, non c’¢ dubbio», disse in tono di appro-
vazione. Si sollevo e gli lancio uno sguardo di sfida. «Chissa se
riuscira ad aiutarmi con un altro indovinello... Vuole vederlo?»

«Me lo mostri».
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Lispettrice gli fece segno di seguirla e, aggirando il cadavere
disteso a terra, si avvicino al tavolo di lettura, al centro della Sala
Consultazione Manoscritti. Posato sul legno verniciato stava un
enorme volume, aperto a una pagina verso la fine.

«Sa cos’e questo?».

Tomas la segui, camminando con mille cautele per evitare di
calpestare qualche macchia di sangue e interferire nel lavoro di
raccolta degli indizi. Si avvicino al tavolo, si chino sul volume e
comprese, dallo stato della pergamena, che si trattava di un docu-
mento molto antico. Lesse alcune righe e aggrotto le sopracciglia.

«Questo & san Paolo», riconobbe. «Un passo della Lettera agli
Ebrei». Inalo I'aroma che si sprigionava dalla pergamena, co-
gliendo il profumo addolcito dai secoli. «Un originale della Bib-
bia, quindi. Scritto in greco, per inciso». Rivolse uno sguardo in-
terrogativo all’italiana. «Che manoscritto €?». Valentina prese il
volume e gli mostro le lettere sulla copertina.

Il Codex Vaticanus».

Nel vedere il titolo, lo studioso rimase a bocca aperta, ammira-
to, e torno a fissare il manoscritto, stavolta con incredulita, come
se gli paresse impossibile. Analizzo nuovamente la pergamena
per accertarne "antichita e poi si avvicind per annusarla. La con-
ferma lo lascio stupefatto.

«Questo ¢ il Codex Vaticanus? 11 documento originale?»

«Si, certo. Perché ¢ cosi stupito?».

Come se il manoscritto fosse una reliquia che valeva tanto oro
quanto pesava, Tomas lo strappo dalle mani dell’ispettrice e lo de-
positd con la massima cura sul tavolo di lettura. Si sarebbe detto
che stesse maneggiando un delicatissimo candelabro di cristallo.

«Ma questo € uno dei manoscritti piti preziosi esistenti al mon-
do!», disse in tono di riprovazione. «Non lo si pud mica maneg-
giare come capita. Mio Dio, ¢ una cosa unica! Non ha prezzo!
E come... & come se fosse la Monna Lisa dei manoscritti, capi-
sce?». Lancio uno sguardo fiammeggiante verso la porta, come se
li presente ci fosse il papa e 'avesse rampognato per la negligenza
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con cui teneva un simile tesoro. «Non sospettavo neppure che
autorizzassero con tanta facilita la consultazione dell’originale. E
incredibile! Non si dovrebbe permettere una cosa simile! Com’e
possibile?»

«Calma», lo placo Valentina. «Il prefetto della biblioteca mi ha
spiegato che, in condizioni normali, nessuno ha accesso a questo
manoscritto, ma solo alle sue copie. Sembra, pero, che quello del-
la vittima fosse un caso particolare...».

Tomas poso gli occhi sul corpo avvolto dal lenzuolo, nel passag-
gio tra le due sale, e represse la sua indignazione.

«Ah, va bene».

Se I'accesso all’originale del Codex Vaticanus era un’eccezione,
ragiono, non c’era niente da ridire.

«Quello che volevo sapere ¢ cos’ha di tanto speciale questo ma-
NOSCrittox.

Lattenzione dello storico torno a concentrarsi sul codice sopra
il tavolo di lettura.

«Di tutte le Bibbie risalenti ai primi anni del cristianesimo, il
Codex Vaticanus & probabilmente quella di migliore qualitax».
Passo la mano sulla pergamena ingiallita da quasi due millenni
di storia. «E del 1v secolo e contiene la maggior parte del Nuovo
Testamento. Dicono che sia stata donata al papa dall'imperatore
bizantino». Fece scorrere il palmo della mano sopra il foglio e lo
sfiord con un movimento delicato. «Un tesoro. Non mi sarei mai
sognato di poterlo toccare, un giorno». Sul volto gli si apri un
sorriso quasi beato. «Il Codex Vaticanus. Chi avrebbe mai potuto
immaginarlo?».

«Non riesce a ipotizzare cosa stava cercando la professoressa
Escalona tra queste pagine?»

«Non ne ho la minima idea. Perché non lo chiedete a chi le ha
commissionato I'incarico?».

Valentina sospiro.

«Infatti, € uno dei problemi che abbiamo», ammise. «Non sap-
piamo per chi stesse lavorando. E, per di pit, non lo sapeva nes-
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suno, forse neppure il marito, a quanto pare. Sembra quasi che
la professoressa considerasse questo lavoro come un segreto di
Stato, capisce?».

Quell’osservazione accese la curiosita di Tomds. Un segreto di
Stato? Lo storico guardo al manoscritto con occhi nuovi, senza
piu lasciarsi abbagliare dalla sua importanza come reperto, ma
vedendolo come fonte d’informazioni potenzialmente rilevanti
per il crimine appena commesso.

«Il codice ¢ aperto alla pagina alla quale lo ha lasciato Patricia?»

«Si, non lo ha toccato nessuno. Perché?».

Tomads non rispose, preferendo leggere il testo con rinnovata
attenzione. Che cosa poteva esserci di interessante per la sua
amica? Quali segreti erano racchiusi tra quelle righe? Tradusse
mentalmente il testo fino a imbattersi nella parola fatidica. La
pronuncio a voce alta:

«Phanerén».

«Scusir».

Lo studioso indico una riga del manoscritto.

«Lo vede cosa ¢ stato vergato qui?».

Valentina osservo i caratteri arrotondati, uno dei quali le sem-
brava cancellato, e scoppio a ridere scrollando la testa.

«Non capisco nulla. E cinese?».

Tomas batté le palpebre.

«Oh, mi scusi! A volte dimentico che non tutti leggono il gre-
co». Torno a guardare la riga che le aveva indicato. «Qui abbia-
mo una lettera di san Paolo, appartenente al Nuovo Testamen-
to. Si tratta della Lettera agli Ebrei. Questo ¢ il versetto 1:3 e la
parola cancellata qui & phanerén. Phaneron, cioé “manifesta”.
In questa riga Paolo dice che Gesu “tutto manifesta con la sua
parola potente”. La maggior parte dei manoscritti della Bib-
bia, pero, in questo passo utilizza la parola pheron, che significa
“sostiene”. Cioé: una cosa ¢ dire che Gesu manifesta tutte le
cose, un’altra che Gesu sostiene tutte le cose. Capisce? Il senso
cambiax.
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Indico la parola cancellata e alcuni scarabocchi a margine del
manoscritto. «Vede qui?»

«Si...».

«Consultando il Codex Vaticanus un copista lesse phanerén e
penso che fosse un errore. Che cosa fece, allora? Cancello quella
parola e la sostitui con I’espressione pitt comune, pherdn. In se-
guito un altro copista si accorse della correzione, cancello pherdn
e riscrisse phaneron, la parola originale». Indico gli scarabocchi.
«E qui a margine scrisse questo appunto: “Stupido ignorante!
Lascia stare il vecchio testo, non alterarlo!”».

Valentina aggrotto le sopracciglia, sforzandosi di cavare da quel-
la spiegazione qualcosa di sensato per il caso di sua competenza.

«Ah, molto interessante», disse, palesemente convinta del con-
trario. «E allora? Che cosa c’entra questo indovinello con I'inda-
gine?».

Tomas incrocio le braccia e poggio il mento su una mano, pen-
sieroso, considerando le implicazioni di quel che aveva appena
scoperto.

«E semplicissimow, disse. «Il Codex Vaticanus ci illustra uno
dei massimi problemi della Bibbia». Incliné il capo da una parte,
come se gli fosse appena venuta in mente una cosa. «Voglio farle
una domanda: secondo lei, la Bibbia riporta la parola di chi?».

Litaliana rise. «Che razza di domanda!», esclamo. «Di Dio, ¢
chiaro. Lo sanno tutti!».

Lo storico non si uni alla risata. Alzd invece un sopracciglio,
con un’aria teatralmente scettica. «Mi sta dicendo che ¢é stato Dio
a scrivere la Bibbia?»

«Be’... cioe... no», rispose Valentina, confusa. «Dio ha ispirato
i cronisti... i testimoni... insomma, gli evangelisti che hanno re-
datto le Scritture».

«E che cosa significa questa ispirazione divina? Che la Bibbia &
un testo infallibile?».

Lispettrice esito: era la prima volta che qualcuno la costringeva
a considerare le cose sotto quella luce.
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«Suppongo di si. La Bibbia ci riporta la parola di Dio, no? In
quel senso, penso si possa affermare che ¢ infallibile».

Tomas lancid un’occhiatina al Codex Vaticanus e fece schioccare
la lingua.

«E se le dicessi che, a quanto pare, Patricia andava a caccia di
errori del Nuovo Testamento?».

Lispettrice accennod una smorfia interrogativa.

«Errori? Che errori?».

Lo storico sostenne lo sguardo della giovane donna.

«Non lo sapeva? La Bibbia contiene parecchi errori».

«Che?».

Tomas si volto per accertarsi che nessuno lo ascoltasse. Dopo-
tutto si trovava nel cuore del Vaticano e non voleva far scoppiare
un incidente. Vide due sacerdoti accanto alla porta della Leoni-
na, uno dei quali doveva essere il prefetto della biblioteca, ma
concluse che la distanza era sufficiente e non vi era pericolo che
qualcuno lo sentisse.

Comunque si chino verso I'interlocutrice e, in posa da cospi-
ratore, si appresto a condividere con lei un segreto antico quasi
duemila anni.

«Gli errori che contaminano la Bibbia sono migliaia», sussurro.
«Falsificazioni comprese».
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