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Katie Agnew

Distruttrici di lune di miele
DESTINAZIONE: ST BARTH

on so davvero da dove iniziare, dove la #zza storia & iniziata.

Ma so per certo dov’é finita. E finita su una meravigliosa
spiaggia mozzafiato, su un’isola cosi piccola, esotica e perfetta
che adesso tutto mi sembra solo un sogno: fine sabbia bianca
fra le dita abbronzate dei piedi, una deliziosa pifia colada in
mano, un sorriso cosi grande in faccia che mi facevano male le
guance e la mia migliore amica accanto. Perod non ¢ una favola.
Quel giorno nessun Principe Azzurro € arrivato a cavallo di un
bianco destriero per rapirmi e portarmi al galoppo verso il tra-
monto. A dire il vero, per quanto ricordo, all’ora del tramonto
ero gia al mio quinto cocktail e in serio pericolo, non solo di
scivolare giu dal lettino, ma di perdere il mio volo delle dieci
per casa. Eppure un lieto fine c’¢, il che & un miracolo, consi-
derato il pessimo esordio.

E iniziata il giorno in cui I’ho incontrato? Max, intendo.
Ecco, sono riuscita a dire il suo nome, che ¢ gia un bel progres-
so, perché per un sacco di tempo quel suono mi & rimasto bloc-
cato in gola come un acino d’uva, rischiando di strozzarmi. Di
solito, cercando di pronunciarlo mi sentivo proprio soffocare.
Credevo che il dolore che mi aveva inflitto mi avrebbe uccisa.
Grazie al cielo mi sbagliavo. Ora il suo nome mi fa solo venire
voglia di mettermi un bavaglio.

Gia, ricordare Max adesso ¢ come ricordare lo Jagerbomb
che ti sei scolata quando ti risvegli con i postumi di una sbron-
za assassina.

Inizio bene. Ma in fondo penso che tutto inizi bene, altri-
menti non inizierebbe affatto, giusto? Mi seguiva da secoli
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nel reparto panetteria di Marks & Spencer a Covent Garden,
squadrandomi timido da sotto quelle ciglia ridicolmente lun-
ghe e scure, prima di trovare finalmente il coraggio di chiede-
re la mia opinione sul raro roast beef con rafano. Mi spiego,
in modo impacciato, che di solito gli organizzava il pranzo la
sua assistente personale, a meno che non avesse un incontro di
lavoro al Nobu o al The Ivy, e che quella mattina aveva man-
dato a casa la cara e indispensabile Melanie a causa di un mal
di testa spaventoso, quindi si stava procacciando il pasto da
solo. Accidenti. Mi sciolsi, e subito lo indirizzai verso il reparto
delle baguette fresche. Credo di avergli consigliato il prosciut-
to. Aveva un’aria da damerino snob, affascinante, da studente
di liceo pubblico che noi studentesse di una scuola unificata
sperduta nel Nord troviamo irresistibile. Chi? Io? Parli con
me? Io che ho I'accento del Tyneside e una laurea ottenuta in
un’universita talmente a nord di Watford che probabilmente
non ’hai mai sentita nominare?

Era rasato alla perfezione, con un abito elegante, e troppo
bello per lasciarmelo sfuggire e vederlo sparire per sempre tra
la massa di turisti su Long Acre. Come lo Hugh Grant dei tem-
pi d’oro, nel tentativo di chiedermi il numero di telefono ha
cominciato a balbettare ed & diventato tutto rosso, cosi gli ho
allungato il mio biglietto da visita prima ancora che formulasse
la domanda.

«Kirsten Holmes», lesse con un sorriso sulle labbra. «Archi-
tetto».

Poi mi squadro da capo a piedi, le sopracciglia inarcate per
la sorpresa.

«Non hai I’aria da architetto», mi disse, cauto.

«Perché? Che aria ha un architetto?», gli chiesi sfrontata, te-
sta alta, godendomi la reazione che ho visto gia diverse di volte
da parte di ragazzi come lui (solo non cosi belli).

«Be’, mmm, ehm, credo che l'architetto medio sia un uomo
di mezza eta in giacca e cravatta e occhialetti dalla montatu-
ra sottile», spieg0, rosso come un peperone. «Non una, ehm,
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bionda attraente con un abitino a fiori e un paio di Converse
malconce. Sembri piuttosto un’attrice, o una ballerina, o una
modella. In pitt non sembri abbastanza vecchia. Sei ancora una
studentessa?».

La frase sdolcinata mi fece ridere. «Grazie, ma ho ventotto
anni e sono alta a malapena un metro e sessanta, quindi sono
troppo bassa per fare la modella e troppo vecchia per essere
una studentessa».

«Be’, Kirsten Holmes. Holmes? Ah-ah! Un architetto che
si chiama Holmes. E fantastico! Mi piace! Quindi, Miss Hol-
mes...».

Di norma avrei sbuffato per una battuta cosi squallida, ma
infilala in bocca a un uomo affascinante e all'improvviso ti
sembra spassosissima. Quindi scoppiai a ridere.

«...verrebbe a cena con me?»

«Si», risposi, sicura di me. «Mi piacerebbe molto».

Poi mi diede il suo biglietto da visita.

«Max Walker, dirigente pubblicitario», lessi. «Quindi sei
uno dei Mad Men del Ventunesimo secolo?».

Max si passo le dita fra i capelli scuri e mi guardo con aria
timida.

«No, sono un tipo fin troppo tranquillo, temo», rispose. «Ma
se ti piace un uomo affidabile, serio e diretto, allora vorrei pro-
prio portarti a cena. Stasera!».

E Max, essendo Max, tenne fede alla sua presentazione. Mi
passo a prendere in taxi alle otto spaccate e per tutta la sera si
comporto da perfetto gentiluomo. Affascinante, erudito, viag-
giatore, sofisticato e saggio. Un po’ meno rock’n’roll dei tizi
che avevo frequentato prima di lui, lo ammetto, ma comunque
sexy da farti arricciare le dita dei piedi! E non importa quante
volte io abbia provato a pagare la mia parte di conto, insistet-
te per occuparsene lui. Nelle settimane successive mi riempi
di complimenti e regali, ma non passd mai la notte con me,
nemmeno quando indossai il mio intimo pit allusivo di Agent
Provocateur. Voleva essere sicuro che fossimo fatti 'uno per
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Ialtra. Insisteva sull'importanza che io non mi sentissi pressata
o0, peggio, usata. I suoi principi morali fuori moda mi fecero
sciogliere.

E dopo essere finalmente arrivati al dunque, mi presento su-
bito ad amici e famiglia e io feci lo stesso. Le nostre vite si in-
castrarono alla perfezione, come due pezzi di un mobile Ikea.
Era facile, rassicurante, sicuro e... be’, giusto. Sono uscita per
anni con uomini pazzoidi, pessimi soggetti pericolosi, e I'affi-
dabile e fascinoso Max mi patrve una boccata d’aria fresca. Mi
innamorai di lui brutalmente, in fretta. E nel giro di un anno
stavamo davvero mettendo insieme i mobili [kea. Max ¢é stato il
primo a suggerire che era ridicolo farsi spennare per due affitti
a Londra quando c’era tanto spazio nel suo appartamento da
scapolo a Battersea. E quindi dissi addio al mio adorato loft
di Shoreditch e mi trasferii da lui. Avevo trascorso le giornate
pit felici della mia vita in quel posto, ma dopo aver sbattuto la
porta e restituito le chiavi non mi voltai pit indietro. Avevo in
mano il mio futuro. Avevo Max. Non mi restava che guardare
avanti.

Lunica piccola nuvola che faceva piovere sulla nostra felicita
era la mia migliore amica, Savannah. Odiava Max con il tipo
di passione ardente che di norma riservava per le scarpe Lou-
boutin e i film di Audrey Hepburn. Ogni volta che parlavo di
lui (cioe sempre!) lei arricciava il labbro superiore e il naso con
disgusto.

«Mi fa venire la pelle d’oca», diceva.

«Perché?», domandavo, affranta che il mio ragazzo e la mia
migliore amica non legassero.

«Sembra troppo perfetto per essere vero».

«E perché la cosa ti darebbe fastidio?».

Savannah alzava le spalle con nonchalance e spiegava:
«Quando qualcosa sembra troppo perfetto per essere vero, di
solito non & vero».

Le sue parole non avevano senso per me, e credevo che fos-
se arrabbiata perché Max monopolizzava i miei venerdi sera:
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bevevo Chablis insieme a lui sul divano anziché andare a bal-
lare con lei. Savannah ¢ il tipo di amica che tua mamma e il
tuo ragazzo disapproverebbero ma che tuo padre e tuo fratello
adorerebbero. E oscenamente sexy, estremamente sicura di sé
e vistosa, oltraggiosamente femminile e sfacciatamente senza
vergogna. E una diva e io la adoro. Ovvio che Max la disprez-
zasse. Una volta la descrisse come un gay intrappolato in un
corpo da donna. Per lui era un insulto, ma Savannah lo prese
come un complimento e decise che le garbava parecchio esse-
re Graham Norton intrappolato in Cindy Crawford, stile anni
Ottanta. E alta quasi un metro e ottanta, mezza iraniana, gam-
be infinite e capelli lunghi fino alla vita stretta. Quando ride
getta indietro la testa, spalanca la bocca e lascia andare un rug-
gito da leonessa. Non le importa di chi si volta a guardarla: lei
non prova imbarazzo né vergogna. Perché dovrebbe? Quando
entra in una stanza, con la sua chioma nera scintillante che le
scivola lungo le spalle, le altre donne sentono di appartenere
a una specie diversa. Inferiore. La prima volta che la vidi, mi
sentii come un minuscolo pony davanti a un purosangue. Il
Mostro dagli occhi verdi che abita dentro di me voleva odiarla,
eppure nel giro di cinque minuti rimasi catturata. Se lasci en-
trare Savannah — se metti da parte I'invidia e le concedi un’op-
portunita — lei ti dara tutto il suo cuore. E la cosa incredibile &
che una volta che Savannah ¢ dalla tua parte, la sua bellezza e
il suo spirito inizieranno a contagiarti. Io non mi sento mai cosi
bella, libera e viva come quando lei ¢ vicino a me. Ma attenzio-
ne, non ¢ sempre stato cosi...

Capite, Savannah ¢ una forza della natura. E una specie di
tornado ambulante. Se ti trovi sulla sua scia, ti cattura nel suo
vortice e non sai mai dove potresti ritrovarti o come ti risve-
glierai dopo! Forse ¢ per questo che Max (o Palloso Max,
come lo chiama Savannah) non era un suo ammiratore. Men-
tre lui mi avrebbe voluta vestita con jeans scuri e ordinati,
camicia bianca e ballerine ai piedi, i capelli raccolti e non
una traccia di trucco, Savannah mi vorrebbe con un abitino
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striminzito e fluorescente, tacchi dodici e rossetto rosso. Nei
due anni di rapporto tra Max e me, lui e Savannah sono stati
impegnati nel loro tiro alla fune, e io ero la fune. Pitt Max cer-
cava di tenermi al sicuro nel suo appartamento, pitt Savannah
mi invitava a concerti privati, presentazioni di libri e nelle
aree VIP dei club pit alla moda. A volte la accompagnavo, ma
spesso inventavo delle scuse. Non ¢ che Max si arrabbiasse se
uscivo con lei, pitt che altro mi guardava deluso. Lui credeva
che andare alle feste alla nostra eta fosse ridicolo, banale «e
anche un po’ patetico». E io non sopportavo che pensasse
questo di me. Quindi, piano piano iniziai a frequentare la mia
amica sempre meno.

Il giorno di Natale, davanti alle nostre famiglie, Max mi chie-
se di sposarlo. Naturalmente lo fece alla vecchia maniera: pri-
ma domando la mia mano a mio padre, poi si inginocchio e
mi offri 'anello di rubini di sua nonna. Non mi piaceva. Ho
sempre pensato di essere il tipo da anello moderno, platino e
un semplice diamante, ma finsi comunque di adorarlo. Perché
amavo Max e I'idea di diventare Mrs Walker. Niente, nemme-
no il discutibile anello riusciva a cancellarmi quel sorriso dalla
faccia. Nel giro di poche ore ero stata riposseduta dallo spirito
Bridezilla e non pensavo ad altro che ad abiti da sposa, ricevi-
menti, torte e disposizione dei posti. E alle damigelle. E, dan-
nazione, avrei avuto una damigella d’onore perfetta!

«Sei fuori di testa», furono le parole di Savannah quando le
comunicai la notizia al telefono. «Ti risucchiera. Sei gia mezza
morta e stai con lui da neanche due anni. Entro i quaranta ti
avra fatto la lobotomia. Di cosa parleremo io e te? Non puoi
sposatlo. Sarebbe un suicidio».

«Oh. Mio. Dio! Non posso credere a quello che hai detto.
Non & giusto», gridai al cellulare. «Come faccio a chiederti di
essere la mia damigella d’onore se so che non approvi? Stai
rovinando tutto! Questo ¢& il mio 7zatrimonio e non permetterd
a nessuno di guastarmi la festa. Proprio no!».

«Bene», ribatté. «Allora mi tolgo di mezzo. Ma ricordati, Kir-
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sten, le nozze durano un giorno. Un matrimonio con 'uomo
sbagliato ¢ una condanna a morte. E Max ¢ 'uomo sbagliato.
Posso urlartelo fino a diventare blu, ma finché non lo capirai
da sola io non rimarro li a guardarti fottere la tua vita. Ti vo-
glio bene, e se avrai bisogno di me sai dove trovarmi. Ma non
mentre commetti questo errore. E sbagliato. Ti tiene rinchiusa
in prigione mentre dovresti esplorare il mondo. Questo non ¢
amore. Non la mia definizione, comunque. Ciao».

Savannah mi mancava come Dec mancherebbe a Ant, se
mai si separassero. Tutte le volte che guardavo un episodio
di Girls avevo voglia di chiamarla e discutere se stavamo pit
dalla parte di Marnie o di Jessa. Quando provavo un abito da
sposa, volevo mandarle una foto per chiederle se le piaceva.
Le settimane sono diventate mesi. A volte sulla metropoli-
tana affollata sentivo una risata identica alla sua, oppure su
Oxford Street intravedevo una chioma fulgida e nera, ma non
era mai lei. Il giorno in cui ho comprato I’abito da sposa ho
pianto, non per la gioia, ma perché la mia migliore amica non
era con me. Eppure non ho mai preso in mano il telefono per
chiamarla. Max mi aveva convinta che alcune donne soffrono
di tremendi attacchi di gelosia quando la migliore amica si
sposa. E secondo lui Savannah era una di loro. Quando gli
ricordavo che non aveva in programma di sposarsi e che non
credeva nel legame giuridico con un altro essere umano, Max
storceva il naso e mi rimbeccava: «“Mi par che si scaldi un
po’ troppo, la signora”». Poi fu deciso che la sorella di Max,
Helen, sarebbe stata una damigella d’onore piti appropriata:
non avrebbe oscurato la sposa, innervosito i suoceri o sco-
pato con il cantante della band nei bagni delle donne. Piano
piano, mentre il matrimonio invernale si avvicinava (io avevo
sempre sognato un matrimonio estivo sotto un tendone, ma
la famiglia di Max si sposa per tradizione 'ultimo dell’an-
no nella chiesa del paese), riuscii a rinchiudere Savannah nei
meandri della mia mente, seppellendola sotto profiterole al
cioccolato e destinazioni da luna di miele invernale.
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Fino al fidanzamento con Max, piti che altro ero sposata con
il mio lavoro, ma pitt mi avvicinavo al Grande Giorno e meno
riuscivo a concentrarmi in ufficio. Passavo pit tempo a googla-
re «gusti bizzarri matrimonio» che a pensare a come trasfor-
mare una torre idrica in un’abitazione con quattro camere da
letto. Un tempo arrivavo al lavoro alle otto e mezza del mattino
e rimanevo rinchiusa per almeno dodici ore, ma nelle settima-
ne precedenti il matrimonio riuscivo a malapena a stare seduta
per dodici minuti di fila. C’erano troppe cose da fare! Un lu-
nedi, due settimane prima della cerimonia, non ce la feci pit.
Dovevo rifarmi la tinta, correre a fare la lampada abbronzante
e a cercare le perfette mutandine blu da indossare sotto I’abito,
e ancora non avevo trovato gli orecchini giusti. Come potevo
pensare a qualcosa di tanto sciocco come il lavoro? Quindi
finsi I'attacco improvviso di un virus intestinale e corsi fuori
dall’ufficio prima di pranzo come una studentessa che marina
la scuola. Saltai su un taxi per casa con liste su liste di cose da
fare che mi vorticavano nella testa e mi lanciai sui gradini due
a due. Avrei fatto pit in fretta ad andare direttamente al nego-
zio, ma avevo bisogno della mia tiara: altrimenti come potevo
prendere gli orecchini coordinati? Grazie a dio sono passata
da casa quel giorno. Oppure non avrei mai scoperto la verita.

Non ricordo di aver notato niente fuori posto quando entrai.
Non vidi la sua giacca appesa allo schienale di una sedia, non
sentii la musica o la TV accesa. Non c’era nessun segnale a pre-
pararmi. Magari la mia testa era cosi immersa nella questione
matrimonio che forse mi persi i segnali. Infatti, appena aprii
la porta della camera da letto, ero cosi concentrata nel cercare
la scatola con la tiara che avanzai per ben sei passi prima di
accorgermi di lui. Max. Nudo come un bruco sul letto. E poi,
mentre la stanza mi girava attorno, vidi lei: I'indispensabile
Melanie, la sua assistente personale, anche lei nuda, che saltel-
lava su e giu sopra il mio fidanzato. Quella giornata & confusa
nei miei ricordi, ma ho chiara nella mente 'espressione sulla
sua faccia quando si volto e mi vide. La sua bocca formava una
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o perfetta. Fu un pugno nello stomaco. Non riuscivo a parlare.
A respirare. Per alcuni istanti restammo tutti immobili, fissi in
un momento terribile che ci avrebbe cambiato la vita. Max fu
il primo a parlare. Non ricordo cos’abbia detto. Scuse. Spiega-
zioni. Qualcosa tipo panico precerimonia dell’'ultimo minuto.
Tutte stronzate. Io non dissi nulla. Quando il sangue riprese a
circolare nelle gambe, girai sui tacchi e corsi via. Non ho mai
pit rimesso piede nell’appartamento.

Corsi pit veloce che potevo, lontana dalla mia casa, dal mio
fidanzato e dal futuro che credevo mi appartenesse. Corsi
verso... cosa? All'improvviso mi resi conto che non avevo un
posto dove andare. Max mi aveva isolata dai miei amici, per
stare con lui avevo rinunciato al mio loft a Shoreditch, non
potevo tornare al lavoro, la mia famiglia era a cinquecento
chilometri di distanza e Savannah... Le lacrime mi scorreva-
no a flumi, i passanti mi fissavano e anche se non avevo idea
di dove stavo andando continuai a scappare, scappare da /uz.
Quando Savannah rientro dal lavoro quella sera, mi trovo ap-
pallottolata sui gradini di casa sua, tremante, la faccia sporca
di mascara. Non parlavamo da quasi un anno, ma lei non mi
fece domande. Non disse neanche una parola quando mi aiu-
t0 a rialzarmi in piedi, tranne: «Shhh, piccola. Shhh. Andra
tutto bene. Te lo prometto».

Fu Savannah a chiamare i miei genitori, il mio capo e i miei
amici, e a spiegare cos’era successo. Contattd via mail tutti gli
invitati. Cancello il prete, la torta, il ricevimento, il banchetto
e anche le macchine. Prese il mio paio di chiavi e ando nel mio
appartamento, anzi 'appartamento di Max, per raccogliere i
miei vestiti e le mie cose mentre lui era fuori. Poi carico tutto
su tre taxi. Si ¢ sempre maledetta per non essersi presa una ri-
vincita, ma molto piu tardi ha ammesso di aver acczdentalmen-
te rigato I’adorata Mercedes cabriolet di Max prima di infilare
le mie chiavi nella sua buca delle lettere. Rimasi a letto per una
settimana. Forse due. Mi persi il Natale, la vigilia di Capodan-
no e il primo dell’anno (il giorno designato per le nozze), infilai
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la testa sotto la coperta e piansi per diciotto ore buone prima
di addormentarmi con il naso moccioso che sporco il pullover
di cachemire di Savannah.

Qualche giorno piu tardi, quando mi crogiolavo nel letto, mi
resi conto che portavo ancora quell’anello orribile. Sobbalzai
come se mi avesse morsa un serpente, me lo levai e lo lanciai
dall’altra parte della stanza. Savannah lo raccolse, lo esamino
con attenzione e disse, calma: «Mi occupo io di questa mo-
struosita».

«Devi ridarla a Max», singhiozzai. «E un cimelio di famiglia,
glielo devo restituire».

La mia migliore amica mi guardo come se fossi una causa persa.

«Non essere ridicola, Kirsten. Si ¢ scopato la segretaria nel
tuo letto due settimane prima del matrimonio. Non gli devi
nulla, a parte un occhio nero. E il minimo che ti deve dopo
averti fatto passare I'inferno €... un... si, ecco!».

«Cosa?», domandai, troppo stanca e col cuore a pezzi per
preoccuparmi del destino dell’anello.

«Non impegnare la tua testolina con questa cosa», rispose,
imitando il modo di parlare di Max. «Tu dormi, tesorino. o
torno presto».

Stava gia componendo un numero sulla tastiera del cellulare.

«Ciao, parlo con Caleb? Ciao tesoro, sono Savannah. Ho un
rubino orrendo e antico con diamanti di cui devo liberarmi. E
ripugnante, ma il rubino ¢ MOsTRUOSO! Te lo porto subito, cosi
gli dai un’occhiata».

Tutti hanno numeri utili nella rubrica del telefonino. Per
la maggior parte della gente si tratta di idraulici, elettricisti e
dentisti. Per Savannah, sono broker di barche a Monte Carlo,
proprietari di cavalli da corsa e specialisti di gemme di Hattan
Garden. Torno a casa parecchie ore dopo.

«FE ora di alzarsi, Kirsten», annuncid con un ghigno. «Fac-
ciamo i bagagli».

«Bagagli?», chiesi confusa, sfregandomi gli occhi assonnati.
«Dove andiamo?»
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«St Barth», rispose lei. «Pare che quel rubino osceno valesse
una piccola fortuna, quindi Max ci ha gentilmente pagato un
volo in prima classe per le Antille francesi. Puoi anche essere
rimasta senza matrimonio, o sposo — grazie a dio! — ma alme-
no hai una luna di miele decente. Passeremo le prossime due
settimane in una suite carissima nel resort piu costoso sull’i-
sola pit costosa del mondo. Quindi alza le chiappe Bella Ad-
dormentata, oppure non faremo in tempo. Dobbiamo essere a
Heathrow per le sei del mattino».

«Hai venduto I'anello della nonna di Max per comprare una
vacanza a tutte e due?», chiesi, incredula.

«Non solo una vacanza. La vacanza di una vita». Savannah
ridacchio e lancio una valigia sul letto accanto a me. «E ti faro
divertire, dovesse essere ['ultima cosa che faccio!s.

Anche nel lungo volo da Londra a St Martin piagnucolai sot-
to la coperta.

Mentre Savannah sorseggiava lo champagne e leggeva ad alta
voce la rivista dell’aereo, io appoggiai la mia testa pesante al
finestrino e passai tutto il tempo a fissare le nuvole sotto di me,
augurandomi di caderci dentro e scomparire per sempre nella
loro spuma.

«Sapevi...». Savannah parlo ad alta voce, ignorando la mia
depressione, «...che Saint Barthélemy & uno dei quattro terri-
tori fra le isole Leeward nei Caraibi che comprende le Antille
francesi insieme a St Martin, Guadalupe e Martinique? Qui
dice che St Barth ¢ un’isola vulcanica, interamente circondata
da una barriera corallina lunga quasi quattordici chilometri
e con una popolazione di quasi novemila abitanti. E I'unica
isola caraibica a essere stata colonia svedese per una durata
di tempo significativa, e il simbolo dell’esercito nazionale sve-
dese, le tre corone, appare ancora nello stemma dell’isola. La
lingua, la cucina e la cultura, comunque, sono distintamente
francesi. L'isola & una destinazione turistica popolare duran-
te la stagione invernale, specie per la gente ricca e famosa...
Ah, ecco la parte interessante!». Mi diede una gomitata nelle
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costole. «Ascolta, Kirsten», mi imploro. «Kate Moss, Ashton
Kutcher, Beyoncé e Jay-Z, Bono, Demi Moore, Lily Cole e
Simon Cowell vanno tutti a St Barth... Eh? Eh? Stai almeno
ascoltando? Per favore, Kirsten, cerca di lasciare la tua nuvo-
la nera nella piovigginosa Londra. Max non merita pit alcu-
no spazio nella tua mente. E ora di ricominciare a vivere. Oh,
wow, stiamo atterrando. Guarda, si vede la terra! Yahoooo,
Guadalupe!».

Annuii e mi sforzai di sorridere, nonostante non provassi la
benché minima eccitazione. Quando scendemmo dall’aereo a
St Martin, il caldo tropicale ci avvolse come una termocoperta,
eppure non mi confortd. Neanche un po’.

«Fantastico», esclamo Savannah, sfilandosi il cardigan e rive-
lando una canottiera minuscola. «Ti avevo detto di non met-
tere gli Ugg, tesoro. Avrai i piedi puzzolenti prima di raggiun-
gere St Barth».

Da St Martin prendemmo uno scalcinato aeroplanino che
percorse gli ultimi chilometri verso St Barth. E poi I'isola com-
parve di fronte a noi, un puntino minuscolo nel turchese per-
fetto del mare dei Caraibi. Mentre scendevamo bruscamen-
te verso la striscia di atterraggio sotto di noi, mi aggrappai al
braccio di Savannah. L'aereo si inabisso all'improvviso oltre un
aguzzo picco montuoso e non si schiantd per un pelo. Chiusi
gli occhi finché non sentii il velivolo sobbalzare sull’asfalto.

«Non ¢ stato il volo migliore di sempre? Esilarante! E il terzo
aeroporto piu pericoloso del mondo, lo sapevi?», rise Savan-
nah, mentre io lasciavo andare un sospiro di sollievo, grata di
essere sopravvissuta. «C’¢ stato uno schianto proprio qui la
settimana scorsa».

Ero davvero grata di essere viva. Era gia qualcosa. Non ap-
pena misi piede fuori dall’aeroplano strizzando le palpebre per
la luce accecante del sole, mi sentii come se qualcuno avesse
acceso i colori del mondo nella loro pienezza. Era come se per
un po’ avessi visto in bianco e nero e poi mi fossi trovata da-
vanti un’intera gamma di colori fluorescenti. I fiori erano di un
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rosa brillante, le foglie di un verde rigoglioso, il cielo di un blu
gioioso. Non avevo mai sentito gli uccelli cantare cosi forte,
le cicale frinire, e il tassista chiacchierava entusiasta di questa
spiaggia e di quel club e di quali celebrita erano sull’isola quel-
la settimana.

Il nostro resort si trovava a cinque chilometri dall’aeroporto:
un’isola felice a cinque stelle, annidata fra le palme sulla sabbia
bianca. L'anello della nonna di Max potra anche essere stato
orrendo, ma di certo ci era valso una sistemazione niente male.
Ci accompagnarono al nostro cottage. Savannah lanciava oc-
chiate ai ristoranti, al bar sulla spiaggia e alla piscina a sfioro
mentre passavamo sulla nostra golf cart, ma a me non andava
di mescolarmi alla gente famosa, abbronzata, che languisce
sulla spiaggia con i corpi coperti di gioielli. Come una Greta
Garbo dei tempi moderni, preferivo stare da sola. Per fortuna
il nostro cottage era nascosto in fondo al resort, in una baia
privata che non affacciava sulla parte affollata della struttura.
Era color rosa confetto, circondato da palme e fiori esotici.
Mentre raggiungevamo la porta, un colibri mi vold proprio da-
vanti agli occhi. Niente sembrava reale. Era come guardare me
stessa in un film. Avrei dovuto trovarmi alle Maldive con Max,
in luna di miele, invece ero ai Caraibi con la mia migliore ami-
ca: una donna con cui non parlavo da un anno. Il cambiamen-
to di vita era troppo drastico. Forse dovevo sentirmi al settimo
cielo, eppure ero solo intorpidita.

Il cottage era grande quattro volte qualunque appartamento
in cui avessi mai vissuto. Aveva due enormi camere da letto con
bagno privato, un lounge arioso con tutti i comfort e un muro
di vetro che si apriva su un patio di teak lucido, affacciato di-
rettamente sul mare blu zaffiro. C’erano I’accesso a una piscina
privata e un pontile che si protendeva nell’oceano. Alla fine
del pontile si trovavano due lettini di legno, coperte di cuscini
gonfi di lino bianco. Avevo gia capito che era quello il posto in
cui avrei trascorso le due settimane, a fissare il mare dando le
spalle alla vita e alle risate che provenivano dal resort.
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I primi giorni, Savannah mi assecondo. Evitammo i ristoranti
e ordinammo il servizio in camera. Non mangiai molto. Ero
diventata magrissima, ma in qualche modo la sensazione del-
le ossa che mi sbucavano dalla pelle mi confortava: erano I'e-
spressione evidente che il dolore che provavo dentro era visibi-
le anche fuori. Sorseggiammo cocktail sul pontile, prendemmo
il sole scottandoci fino a diventare scure, chiacchierammo e
dormimmo molto. Ogni tanto Savannah voltava la testa ver-
so la musica trasportata dalla brezza dal bar sulla spiaggia e
un’espressione malinconica le attraversava il viso. Moriva dalla
voglia di infilarsi il suo bikini succinto, il suo caffettano pit
bello e i suoi sandali piti luccicanti e di trascinare la mercanzia
davanti ai milionari presenti. Ma anche sotto il cielo impecca-
bile dei Caraibi, io mi aggrappavo alla mia nuvoletta nera di
egoismo. E Savannah rimaneva fedele al mio fianco. Mi mette-
vo le cuffie, ascoltavo canzoni tristi e piangevo.

Quando chiudevo gli occhi, pensavo al mio abito da sposa, ai
fiori che avevo ordinato, alle ciglia ridicolmente lunghe di Max
e alla faccia di Melanie quando li avevo beccati a letto insieme.
Piansi fino a inzuppare il mio telo da bagno. Savannah andava
avanti e indietro sul pontile, si tuffava nell’oceano, nuotava a
stile libero, poi camminava ancora un po’, allungava il collo
per vedere la gente che passava vicino in canoa, li salutava con
la mano desiderosa di un qualunque contatto umano e saltel-
lava su e gitt quando loro rispondevano. Lei era Tigro e io Ih-
Oh. Avevo imprigionato una tigre selvaggia sul mio piccolo
pontile e prima o poi sarebbe riuscita a scappare.

E alla fine, a una settimana dall’inizio della vacanza, Savan-
nah esplose.

«Bene signorina», urld. «Quel che ¢ troppo ¢ troppo. Mettiti
questo».

Mi lancio il suo abito bianco preferito.

«E queste!».

Un paio di scarpe color corallo con i tacchi a spillo mi colpi
quasi in testa.
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