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Katie Agnew

Distruttrici di lune di miele 
DestinAzione: st BArth

non so davvero da dove iniziare, dove la mia storia è iniziata. 
Ma so per certo dov’è finita. È finita su una meravigliosa 

spiaggia mozzafiato, su un’isola così piccola, esotica e perfetta 
che adesso tutto mi sembra solo un sogno: fine sabbia bianca 
fra le dita abbronzate dei piedi, una deliziosa piña colada in 
mano, un sorriso così grande in faccia che mi facevano male le 
guance e la mia migliore amica accanto. Però non è una favola. 
Quel giorno nessun Principe Azzurro è arrivato a cavallo di un 
bianco destriero per rapirmi e portarmi al galoppo verso il tra-
monto. A dire il vero, per quanto ricordo, all’ora del tramonto 
ero già al mio quinto cocktail e in serio pericolo, non solo di 
scivolare giù dal lettino, ma di perdere il mio volo delle dieci 
per casa. Eppure un lieto fine c’è, il che è un miracolo, consi-
derato il pessimo esordio. 

È iniziata il giorno in cui l’ho incontrato? Max, intendo. 
Ecco, sono riuscita a dire il suo nome, che è già un bel progres-
so, perché per un sacco di tempo quel suono mi è rimasto bloc-
cato in gola come un acino d’uva, rischiando di strozzarmi. Di 
solito, cercando di pronunciarlo mi sentivo proprio soffocare. 
Credevo che il dolore che mi aveva inflitto mi avrebbe uccisa. 
Grazie al cielo mi sbagliavo. Ora il suo nome mi fa solo venire 
voglia di mettermi un bavaglio. 

Già, ricordare Max adesso è come ricordare lo Jägerbomb 
che ti sei scolata quando ti risvegli con i postumi di una sbron-
za assassina.

Iniziò bene. Ma in fondo penso che tutto inizi bene, altri-
menti non inizierebbe affatto, giusto? Mi seguiva da secoli 
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nel reparto panetteria di Marks & Spencer a Covent Garden, 
squadrandomi timido da sotto quelle ciglia ridicolmente lun-
ghe e scure, prima di trovare finalmente il coraggio di chiede-
re la mia opinione sul raro roast beef con rafano. Mi spiegò, 
in modo impacciato, che di solito gli organizzava il pranzo la 
sua assistente personale, a meno che non avesse un incontro di 
lavoro al Nobu o al The Ivy, e che quella mattina aveva man-
dato a casa la cara e indispensabile Melanie a causa di un mal 
di testa spaventoso, quindi si stava procacciando il pasto da 
solo. Accidenti. Mi sciolsi, e subito lo indirizzai verso il reparto 
delle baguette fresche. Credo di avergli consigliato il prosciut-
to. Aveva un’aria da damerino snob, affascinante, da studente 
di liceo pubblico che noi studentesse di una scuola unificata 
sperduta nel Nord troviamo irresistibile. Chi? Io? Parli con 
me? Io che ho l’accento del Tyneside e una laurea ottenuta in 
un’università talmente a nord di Watford che probabilmente 
non l’hai mai sentita nominare? 

Era rasato alla perfezione, con un abito elegante, e troppo 
bello per lasciarmelo sfuggire e vederlo sparire per sempre tra 
la massa di turisti su Long Acre. Come lo Hugh Grant dei tem-
pi d’oro, nel tentativo di chiedermi il numero di telefono ha 
cominciato a balbettare ed è diventato tutto rosso, così gli ho 
allungato il mio biglietto da visita prima ancora che formulasse 
la domanda. 

«Kirsten Holmes», lesse con un sorriso sulle labbra. «Archi-
tetto». 

Poi mi squadrò da capo a piedi, le sopracciglia inarcate per 
la sorpresa. 

«Non hai l’aria da architetto», mi disse, cauto. 
«Perché? Che aria ha un architetto?», gli chiesi sfrontata, te-

sta alta, godendomi la reazione che ho visto già diverse di volte 
da parte di ragazzi come lui (solo non così belli). 

«Be’, mmm, ehm, credo che l’architetto medio sia un uomo 
di mezza età in giacca e cravatta e occhialetti dalla montatu-
ra sottile», spiegò, rosso come un peperone. «Non una, ehm, 
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bionda attraente con un abitino a fiori e un paio di Converse 
malconce. Sembri piuttosto un’attrice, o una ballerina, o una 
modella. In più non sembri abbastanza vecchia. Sei ancora una 
studentessa?».

La frase sdolcinata mi fece ridere. «Grazie, ma ho ventotto 
anni e sono alta a malapena un metro e sessanta, quindi sono 
troppo bassa per fare la modella e troppo vecchia per essere 
una studentessa». 

«Be’, Kirsten Holmes. Holmes? Ah-ah! Un architetto che 
si chiama Holmes. È fantastico! Mi piace! Quindi, Miss Hol-
mes…». 

Di norma avrei sbuffato per una battuta così squallida, ma 
infilala in bocca a un uomo affascinante e all’improvviso ti 
sembra spassosissima. Quindi scoppiai a ridere. 

«…verrebbe a cena con me?»
«Sì», risposi, sicura di me. «Mi piacerebbe molto». 
Poi mi diede il suo biglietto da visita. 
«Max Walker, dirigente pubblicitario», lessi. «Quindi sei 

uno dei Mad Men del Ventunesimo secolo?». 
Max si passò le dita fra i capelli scuri e mi guardò con aria 

timida. 
«No, sono un tipo fin troppo tranquillo, temo», rispose. «Ma 

se ti piace un uomo affidabile, serio e diretto, allora vorrei pro-
prio portarti a cena. Stasera!». 

E Max, essendo Max, tenne fede alla sua presentazione. Mi 
passò a prendere in taxi alle otto spaccate e per tutta la sera si 
comportò da perfetto gentiluomo. Affascinante, erudito, viag-
giatore, sofisticato e saggio. Un po’ meno rock’n’roll dei tizi 
che avevo frequentato prima di lui, lo ammetto, ma comunque 
sexy da farti arricciare le dita dei piedi! E non importa quante 
volte io abbia provato a pagare la mia parte di conto, insistet-
te per occuparsene lui. Nelle settimane successive mi riempì 
di complimenti e regali, ma non passò mai la notte con me, 
nemmeno quando indossai il mio intimo più allusivo di Agent 
Provocateur. Voleva essere sicuro che fossimo fatti l’uno per 
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l’altra. Insisteva sull’importanza che io non mi sentissi pressata 
o, peggio, usata. I suoi principi morali fuori moda mi fecero 
sciogliere. 

E dopo essere finalmente arrivati al dunque, mi presentò su-
bito ad amici e famiglia e io feci lo stesso. Le nostre vite si in-
castrarono alla perfezione, come due pezzi di un mobile Ikea. 
Era facile, rassicurante, sicuro e… be’, giusto. Sono uscita per 
anni con uomini pazzoidi, pessimi soggetti pericolosi, e l’affi-
dabile e fascinoso Max mi parve una boccata d’aria fresca. Mi 
innamorai di lui brutalmente, in fretta. E nel giro di un anno 
stavamo davvero mettendo insieme i mobili Ikea. Max è stato il 
primo a suggerire che era ridicolo farsi spennare per due affitti 
a Londra quando c’era tanto spazio nel suo appartamento da 
scapolo a Battersea. E quindi dissi addio al mio adorato loft 
di Shoreditch e mi trasferii da lui. Avevo trascorso le giornate 
più felici della mia vita in quel posto, ma dopo aver sbattuto la 
porta e restituito le chiavi non mi voltai più indietro. Avevo in 
mano il mio futuro. Avevo Max. Non mi restava che guardare 
avanti. 

L’unica piccola nuvola che faceva piovere sulla nostra felicità 
era la mia migliore amica, Savannah. Odiava Max con il tipo 
di passione ardente che di norma riservava per le scarpe Lou-
boutin e i film di Audrey Hepburn. Ogni volta che parlavo di 
lui (cioè sempre!) lei arricciava il labbro superiore e il naso con 
disgusto. 

«Mi fa venire la pelle d’oca», diceva. 
«Perché?», domandavo, affranta che il mio ragazzo e la mia 

migliore amica non legassero. 
«Sembra troppo perfetto per essere vero». 
«E perché la cosa ti darebbe fastidio?». 
Savannah alzava le spalle con nonchalance e spiegava: 

«Quando qualcosa sembra troppo perfetto per essere vero, di 
solito non è vero». 

Le sue parole non avevano senso per me, e credevo che fos-
se arrabbiata perché Max monopolizzava i miei venerdì sera: 
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bevevo Chablis insieme a lui sul divano anziché andare a bal-
lare con lei. Savannah è il tipo di amica che tua mamma e il 
tuo ragazzo disapproverebbero ma che tuo padre e tuo fratello 
adorerebbero. È oscenamente sexy, estremamente sicura di sé 
e vistosa, oltraggiosamente femminile e sfacciatamente senza 
vergogna. È una diva e io la adoro. Ovvio che Max la disprez-
zasse. Una volta la descrisse come un gay intrappolato in un 
corpo da donna. Per lui era un insulto, ma Savannah lo prese 
come un complimento e decise che le garbava parecchio esse-
re Graham Norton intrappolato in Cindy Crawford, stile anni 
Ottanta. È alta quasi un metro e ottanta, mezza iraniana, gam-
be infinite e capelli lunghi fino alla vita stretta. Quando ride 
getta indietro la testa, spalanca la bocca e lascia andare un rug-
gito da leonessa. Non le importa di chi si volta a guardarla: lei 
non prova imbarazzo né vergogna. Perché dovrebbe? Quando 
entra in una stanza, con la sua chioma nera scintillante che le 
scivola lungo le spalle, le altre donne sentono di appartenere 
a una specie diversa. Inferiore. La prima volta che la vidi, mi 
sentii come un minuscolo pony davanti a un purosangue. Il 
Mostro dagli occhi verdi che abita dentro di me voleva odiarla, 
eppure nel giro di cinque minuti rimasi catturata. Se lasci en-
trare Savannah – se metti da parte l’invidia e le concedi un’op-
portunità – lei ti darà tutto il suo cuore. E la cosa incredibile è 
che una volta che Savannah è dalla tua parte, la sua bellezza e 
il suo spirito inizieranno a contagiarti. Io non mi sento mai così 
bella, libera e viva come quando lei è vicino a me. Ma attenzio-
ne, non è sempre stato così… 

Capite, Savannah è una forza della natura. È una specie di 
tornado ambulante. Se ti trovi sulla sua scia, ti cattura nel suo 
vortice e non sai mai dove potresti ritrovarti o come ti risve-
glierai dopo! Forse è per questo che Max (o Palloso Max, 
come lo chiama Savannah) non era un suo ammiratore. Men-
tre lui mi avrebbe voluta vestita con jeans scuri e ordinati, 
camicia bianca e ballerine ai piedi, i capelli raccolti e non 
una traccia di trucco, Savannah mi vorrebbe con un abitino 
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striminzito e fluorescente, tacchi dodici e rossetto rosso. Nei 
due anni di rapporto tra Max e me, lui e Savannah sono stati 
impegnati nel loro tiro alla fune, e io ero la fune. Più Max cer-
cava di tenermi al sicuro nel suo appartamento, più Savannah 
mi invitava a concerti privati, presentazioni di libri e nelle 
aree vip dei club più alla moda. A volte la accompagnavo, ma 
spesso inventavo delle scuse. Non è che Max si arrabbiasse se 
uscivo con lei, più che altro mi guardava deluso. Lui credeva 
che andare alle feste alla nostra età fosse ridicolo, banale «e 
anche un po’ patetico». E io non sopportavo che pensasse 
questo di me. Quindi, piano piano iniziai a frequentare la mia 
amica sempre meno. 

Il giorno di Natale, davanti alle nostre famiglie, Max mi chie-
se di sposarlo. Naturalmente lo fece alla vecchia maniera: pri-
ma domandò la mia mano a mio padre, poi si inginocchiò e 
mi offrì l’anello di rubini di sua nonna. Non mi piaceva. Ho 
sempre pensato di essere il tipo da anello moderno, platino e 
un semplice diamante, ma finsi comunque di adorarlo. Perché 
amavo Max e l’idea di diventare Mrs Walker. Niente, nemme-
no il discutibile anello riusciva a cancellarmi quel sorriso dalla 
faccia. Nel giro di poche ore ero stata riposseduta dallo spirito 
Bridezilla e non pensavo ad altro che ad abiti da sposa, ricevi-
menti, torte e disposizione dei posti. E alle damigelle. E, dan-
nazione, avrei avuto una damigella d’onore perfetta! 

«Sei fuori di testa», furono le parole di Savannah quando le 
comunicai la notizia al telefono. «Ti risucchierà. Sei già mezza 
morta e stai con lui da neanche due anni. Entro i quaranta ti 
avrà fatto la lobotomia. Di cosa parleremo io e te? Non puoi 
sposarlo. Sarebbe un suicidio». 

«Oh. Mio. Dio! Non posso credere a quello che hai detto. 
Non è giusto», gridai al cellulare. «Come faccio a chiederti di 
essere la mia damigella d’onore se so che non approvi? Stai 
rovinando tutto! Questo è il mio matrimonio e non permetterò 
a nessuno di guastarmi la festa. Proprio no!».

«Bene», ribatté. «Allora mi tolgo di mezzo. Ma ricordati, Kir-
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sten, le nozze durano un giorno. Un matrimonio con l’uomo 
sbagliato è una condanna a morte. E Max è l’uomo sbagliato. 
Posso urlartelo fino a diventare blu, ma finché non lo capirai 
da sola io non rimarrò lì a guardarti fottere la tua vita. Ti vo-
glio bene, e se avrai bisogno di me sai dove trovarmi. Ma non 
mentre commetti questo errore. È sbagliato. Ti tiene rinchiusa 
in prigione mentre dovresti esplorare il mondo. Questo non è 
amore. Non la mia definizione, comunque. Ciao». 

Savannah mi mancava come Dec mancherebbe a Ant, se 
mai si separassero. Tutte le volte che guardavo un episodio 
di Girls avevo voglia di chiamarla e discutere se stavamo più 
dalla parte di Marnie o di Jessa. Quando provavo un abito da 
sposa, volevo mandarle una foto per chiederle se le piaceva. 
Le settimane sono diventate mesi. A volte sulla metropoli-
tana affollata sentivo una risata identica alla sua, oppure su 
Oxford Street intravedevo una chioma fulgida e nera, ma non 
era mai lei. Il giorno in cui ho comprato l’abito da sposa ho 
pianto, non per la gioia, ma perché la mia migliore amica non 
era con me. Eppure non ho mai preso in mano il telefono per 
chiamarla. Max mi aveva convinta che alcune donne soffrono 
di tremendi attacchi di gelosia quando la migliore amica si 
sposa. E secondo lui Savannah era una di loro. Quando gli 
ricordavo che non aveva in programma di sposarsi e che non 
credeva nel legame giuridico con un altro essere umano, Max 
storceva il naso e mi rimbeccava: «“Mi par che si scaldi un 
po’ troppo, la signora”». Poi fu deciso che la sorella di Max, 
Helen, sarebbe stata una damigella d’onore più appropriata: 
non avrebbe oscurato la sposa, innervosito i suoceri o sco-
pato con il cantante della band nei bagni delle donne. Piano 
piano, mentre il matrimonio invernale si avvicinava (io avevo 
sempre sognato un matrimonio estivo sotto un tendone, ma 
la famiglia di Max si sposa per tradizione l’ultimo dell’an-
no nella chiesa del paese), riuscii a rinchiudere Savannah nei 
meandri della mia mente, seppellendola sotto profiterole al 
cioccolato e destinazioni da luna di miele invernale. 
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Fino al fidanzamento con Max, più che altro ero sposata con 
il mio lavoro, ma più mi avvicinavo al Grande Giorno e meno 
riuscivo a concentrarmi in ufficio. Passavo più tempo a googla-
re «gusti bizzarri matrimonio» che a pensare a come trasfor-
mare una torre idrica in un’abitazione con quattro camere da 
letto. Un tempo arrivavo al lavoro alle otto e mezza del mattino 
e rimanevo rinchiusa per almeno dodici ore, ma nelle settima-
ne precedenti il matrimonio riuscivo a malapena a stare seduta 
per dodici minuti di fila. C’erano troppe cose da fare! Un lu-
nedì, due settimane prima della cerimonia, non ce la feci più. 
Dovevo rifarmi la tinta, correre a fare la lampada abbronzante 
e a cercare le perfette mutandine blu da indossare sotto l’abito, 
e ancora non avevo trovato gli orecchini giusti. Come potevo 
pensare a qualcosa di tanto sciocco come il lavoro? Quindi 
finsi l’attacco improvviso di un virus intestinale e corsi fuori 
dall’ufficio prima di pranzo come una studentessa che marina 
la scuola. Saltai su un taxi per casa con liste su liste di cose da 
fare che mi vorticavano nella testa e mi lanciai sui gradini due 
a due. Avrei fatto più in fretta ad andare direttamente al nego-
zio, ma avevo bisogno della mia tiara: altrimenti come potevo 
prendere gli orecchini coordinati? Grazie a dio sono passata 
da casa quel giorno. Oppure non avrei mai scoperto la verità. 

Non ricordo di aver notato niente fuori posto quando entrai. 
Non vidi la sua giacca appesa allo schienale di una sedia, non 
sentii la musica o la tv accesa. Non c’era nessun segnale a pre-
pararmi. Magari la mia testa era così immersa nella questione 
matrimonio che forse mi persi i segnali. Infatti, appena aprii 
la porta della camera da letto, ero così concentrata nel cercare 
la scatola con la tiara che avanzai per ben sei passi prima di 
accorgermi di lui. Max. Nudo come un bruco sul letto. E poi, 
mentre la stanza mi girava attorno, vidi lei: l’indispensabile 
Melanie, la sua assistente personale, anche lei nuda, che saltel-
lava su e giù sopra il mio fidanzato. Quella giornata è confusa 
nei miei ricordi, ma ho chiara nella mente l’espressione sulla 
sua faccia quando si voltò e mi vide. La sua bocca formava una 
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o perfetta. Fu un pugno nello stomaco. Non riuscivo a parlare. 
A respirare. Per alcuni istanti restammo tutti immobili, fissi in 
un momento terribile che ci avrebbe cambiato la vita. Max fu 
il primo a parlare. Non ricordo cos’abbia detto. Scuse. Spiega-
zioni. Qualcosa tipo panico precerimonia dell’ultimo minuto. 
Tutte stronzate. Io non dissi nulla. Quando il sangue riprese a 
circolare nelle gambe, girai sui tacchi e corsi via. Non ho mai 
più rimesso piede nell’appartamento. 

Corsi più veloce che potevo, lontana dalla mia casa, dal mio 
fidanzato e dal futuro che credevo mi appartenesse. Corsi 
verso… cosa? All’improvviso mi resi conto che non avevo un 
posto dove andare. Max mi aveva isolata dai miei amici, per 
stare con lui avevo rinunciato al mio loft a Shoreditch, non 
potevo tornare al lavoro, la mia famiglia era a cinquecento 
chilometri di distanza e Savannah… Le lacrime mi scorreva-
no a fiumi, i passanti mi fissavano e anche se non avevo idea 
di dove stavo andando continuai a scappare, scappare da lui. 
Quando Savannah rientrò dal lavoro quella sera, mi trovò ap-
pallottolata sui gradini di casa sua, tremante, la faccia sporca 
di mascara. Non parlavamo da quasi un anno, ma lei non mi 
fece domande. Non disse neanche una parola quando mi aiu-
tò a rialzarmi in piedi, tranne: «Shhh, piccola. Shhh. Andrà 
tutto bene. Te lo prometto». 

Fu Savannah a chiamare i miei genitori, il mio capo e i miei 
amici, e a spiegare cos’era successo. Contattò via mail tutti gli 
invitati. Cancellò il prete, la torta, il ricevimento, il banchetto 
e anche le macchine. Prese il mio paio di chiavi e andò nel mio 
appartamento, anzi l’appartamento di Max, per raccogliere i 
miei vestiti e le mie cose mentre lui era fuori. Poi caricò tutto 
su tre taxi. Si è sempre maledetta per non essersi presa una ri-
vincita, ma molto più tardi ha ammesso di aver accidentalmen-
te rigato l’adorata Mercedes cabriolet di Max prima di infilare 
le mie chiavi nella sua buca delle lettere. Rimasi a letto per una 
settimana. Forse due. Mi persi il Natale, la vigilia di Capodan-
no e il primo dell’anno (il giorno designato per le nozze), infilai 
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la testa sotto la coperta e piansi per diciotto ore buone prima 
di addormentarmi con il naso moccioso che sporcò il pullover 
di cachemire di Savannah. 

Qualche giorno più tardi, quando mi crogiolavo nel letto, mi 
resi conto che portavo ancora quell’anello orribile. Sobbalzai 
come se mi avesse morsa un serpente, me lo levai e lo lanciai 
dall’altra parte della stanza. Savannah lo raccolse, lo esaminò 
con attenzione e disse, calma: «Mi occupo io di questa mo-
struosità». 

«Devi ridarla a Max», singhiozzai. «È un cimelio di famiglia, 
glielo devo restituire». 

La mia migliore amica mi guardò come se fossi una causa persa. 
«Non essere ridicola, Kirsten. Si è scopato la segretaria nel 

tuo letto due settimane prima del matrimonio. Non gli devi 
nulla, a parte un occhio nero. E il minimo che ti deve dopo 
averti fatto passare l’inferno è… un… sì, ecco!». 

«Cosa?», domandai, troppo stanca e col cuore a pezzi per 
preoccuparmi del destino dell’anello. 

«Non impegnare la tua testolina con questa cosa», rispose, 
imitando il modo di parlare di Max. «Tu dormi, tesorino. Io 
torno presto». 

Stava già componendo un numero sulla tastiera del cellulare. 
«Ciao, parlo con Caleb? Ciao tesoro, sono Savannah. Ho un 

rubino orrendo e antico con diamanti di cui devo liberarmi. È 
ripugnante, ma il rubino è mostruoso! Te lo porto subito, così 
gli dai un’occhiata». 

Tutti hanno numeri utili nella rubrica del telefonino. Per 
la maggior parte della gente si tratta di idraulici, elettricisti e 
dentisti. Per Savannah, sono broker di barche a Monte Carlo, 
proprietari di cavalli da corsa e specialisti di gemme di Hattan 
Garden. Tornò a casa parecchie ore dopo. 

«È ora di alzarsi, Kirsten», annunciò con un ghigno. «Fac-
ciamo i bagagli». 

«Bagagli?», chiesi confusa, sfregandomi gli occhi assonnati. 
«Dove andiamo?»
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«St Barth», rispose lei. «Pare che quel rubino osceno valesse 
una piccola fortuna, quindi Max ci ha gentilmente pagato un 
volo in prima classe per le Antille francesi. Puoi anche essere 
rimasta senza matrimonio, o sposo – grazie a dio! – ma alme-
no hai una luna di miele decente. Passeremo le prossime due 
settimane in una suite carissima nel resort più costoso sull’i-
sola più costosa del mondo. Quindi alza le chiappe Bella Ad-
dormentata, oppure non faremo in tempo. Dobbiamo essere a 
Heathrow per le sei del mattino». 

«Hai venduto l’anello della nonna di Max per comprare una 
vacanza a tutte e due?», chiesi, incredula. 

«Non solo una vacanza. La vacanza di una vita». Savannah 
ridacchiò e lanciò una valigia sul letto accanto a me. «E ti farò 
divertire, dovesse essere l’ultima cosa che faccio!».

Anche nel lungo volo da Londra a St Martin piagnucolai sot-
to la coperta. 

Mentre Savannah sorseggiava lo champagne e leggeva ad alta 
voce la rivista dell’aereo, io appoggiai la mia testa pesante al 
finestrino e passai tutto il tempo a fissare le nuvole sotto di me, 
augurandomi di caderci dentro e scomparire per sempre nella 
loro spuma. 

«Sapevi…». Savannah parlò ad alta voce, ignorando la mia 
depressione, «…che Saint Barthélemy è uno dei quattro terri-
tori fra le isole Leeward nei Caraibi che comprende le Antille 
francesi insieme a St Martin, Guadalupe e Martinique? Qui 
dice che St Barth è un’isola vulcanica, interamente circondata 
da una barriera corallina lunga quasi quattordici chilometri 
e con una popolazione di quasi novemila abitanti. È l’unica 
isola caraibica a essere stata colonia svedese per una durata 
di tempo significativa, e il simbolo dell’esercito nazionale sve-
dese, le tre corone, appare ancora nello stemma dell’isola. La 
lingua, la cucina e la cultura, comunque, sono distintamente 
francesi. L’isola è una destinazione turistica popolare duran-
te la stagione invernale, specie per la gente ricca e famosa… 
Ah, ecco la parte interessante!». Mi diede una gomitata nelle 
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costole. «Ascolta, Kirsten», mi implorò. «Kate Moss, Ashton 
Kutcher, Beyoncé e Jay-Z, Bono, Demi Moore, Lily Cole e 
Simon Cowell vanno tutti a St Barth… Eh? Eh? Stai almeno 
ascoltando? Per favore, Kirsten, cerca di lasciare la tua nuvo-
la nera nella piovigginosa Londra. Max non merita più alcu-
no spazio nella tua mente. È ora di ricominciare a vivere. Oh, 
wow, stiamo atterrando. Guarda, si vede la terra! Yahoooo, 
Guadalupe!».

Annuii e mi sforzai di sorridere, nonostante non provassi la 
benché minima eccitazione. Quando scendemmo dall’aereo a 
St Martin, il caldo tropicale ci avvolse come una termocoperta, 
eppure non mi confortò. Neanche un po’. 

«Fantastico», esclamò Savannah, sfilandosi il cardigan e rive-
lando una canottiera minuscola. «Ti avevo detto di non met-
tere gli Ugg, tesoro. Avrai i piedi puzzolenti prima di raggiun-
gere St Barth». 

Da St Martin prendemmo uno scalcinato aeroplanino che 
percorse gli ultimi chilometri verso St Barth. E poi l’isola com-
parve di fronte a noi, un puntino minuscolo nel turchese per-
fetto del mare dei Caraibi. Mentre scendevamo bruscamen-
te verso la striscia di atterraggio sotto di noi, mi aggrappai al 
braccio di Savannah. L’aereo si inabissò all’improvviso oltre un 
aguzzo picco montuoso e non si schiantò per un pelo. Chiusi 
gli occhi finché non sentii il velivolo sobbalzare sull’asfalto. 

«Non è stato il volo migliore di sempre? Esilarante! È il terzo 
aeroporto più pericoloso del mondo, lo sapevi?», rise Savan-
nah, mentre io lasciavo andare un sospiro di sollievo, grata di 
essere sopravvissuta. «C’è stato uno schianto proprio qui la 
settimana scorsa». 

Ero davvero grata di essere viva. Era già qualcosa. Non ap-
pena misi piede fuori dall’aeroplano strizzando le palpebre per 
la luce accecante del sole, mi sentii come se qualcuno avesse 
acceso i colori del mondo nella loro pienezza. Era come se per 
un po’ avessi visto in bianco e nero e poi mi fossi trovata da-
vanti un’intera gamma di colori fluorescenti. I fiori erano di un 
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rosa brillante, le foglie di un verde rigoglioso, il cielo di un blu 
gioioso. Non avevo mai sentito gli uccelli cantare così forte, 
le cicale frinire, e il tassista chiacchierava entusiasta di questa 
spiaggia e di quel club e di quali celebrità erano sull’isola quel-
la settimana. 

Il nostro resort si trovava a cinque chilometri dall’aeroporto: 
un’isola felice a cinque stelle, annidata fra le palme sulla sabbia 
bianca. L’anello della nonna di Max potrà anche essere stato 
orrendo, ma di certo ci era valso una sistemazione niente male. 
Ci accompagnarono al nostro cottage. Savannah lanciava oc-
chiate ai ristoranti, al bar sulla spiaggia e alla piscina a sfioro 
mentre passavamo sulla nostra golf cart, ma a me non andava 
di mescolarmi alla gente famosa, abbronzata, che languisce 
sulla spiaggia con i corpi coperti di gioielli. Come una Greta 
Garbo dei tempi moderni, preferivo stare da sola. Per fortuna 
il nostro cottage era nascosto in fondo al resort, in una baia 
privata che non affacciava sulla parte affollata della struttura. 
Era color rosa confetto, circondato da palme e fiori esotici. 
Mentre raggiungevamo la porta, un colibrì mi volò proprio da-
vanti agli occhi. Niente sembrava reale. Era come guardare me 
stessa in un film. Avrei dovuto trovarmi alle Maldive con Max, 
in luna di miele, invece ero ai Caraibi con la mia migliore ami-
ca: una donna con cui non parlavo da un anno. Il cambiamen-
to di vita era troppo drastico. Forse dovevo sentirmi al settimo 
cielo, eppure ero solo intorpidita.

Il cottage era grande quattro volte qualunque appartamento 
in cui avessi mai vissuto. Aveva due enormi camere da letto con 
bagno privato, un lounge arioso con tutti i comfort e un muro 
di vetro che si apriva su un patio di teak lucido, affacciato di-
rettamente sul mare blu zaffiro. C’erano l’accesso a una piscina 
privata e un pontile che si protendeva nell’oceano. Alla fine 
del pontile si trovavano due lettini di legno, coperte di cuscini 
gonfi di lino bianco. Avevo già capito che era quello il posto in 
cui avrei trascorso le due settimane, a fissare il mare dando le 
spalle alla vita e alle risate che provenivano dal resort. 
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I primi giorni, Savannah mi assecondò. Evitammo i ristoranti 
e ordinammo il servizio in camera. Non mangiai molto. Ero 
diventata magrissima, ma in qualche modo la sensazione del-
le ossa che mi sbucavano dalla pelle mi confortava: erano l’e-
spressione evidente che il dolore che provavo dentro era visibi-
le anche fuori. Sorseggiammo cocktail sul pontile, prendemmo 
il sole scottandoci fino a diventare scure, chiacchierammo e 
dormimmo molto. Ogni tanto Savannah voltava la testa ver-
so la musica trasportata dalla brezza dal bar sulla spiaggia e 
un’espressione malinconica le attraversava il viso. Moriva dalla 
voglia di infilarsi il suo bikini succinto, il suo caffettano più 
bello e i suoi sandali più luccicanti e di trascinare la mercanzia 
davanti ai milionari presenti. Ma anche sotto il cielo impecca-
bile dei Caraibi, io mi aggrappavo alla mia nuvoletta nera di 
egoismo. E Savannah rimaneva fedele al mio fianco. Mi mette-
vo le cuffie, ascoltavo canzoni tristi e piangevo. 

Quando chiudevo gli occhi, pensavo al mio abito da sposa, ai 
fiori che avevo ordinato, alle ciglia ridicolmente lunghe di Max 
e alla faccia di Melanie quando li avevo beccati a letto insieme. 
Piansi fino a inzuppare il mio telo da bagno. Savannah andava 
avanti e indietro sul pontile, si tuffava nell’oceano, nuotava a 
stile libero, poi camminava ancora un po’, allungava il collo 
per vedere la gente che passava vicino in canoa, li salutava con 
la mano desiderosa di un qualunque contatto umano e saltel-
lava su e giù quando loro rispondevano. Lei era Tigro e io Ih-
Oh. Avevo imprigionato una tigre selvaggia sul mio piccolo 
pontile e prima o poi sarebbe riuscita a scappare. 

E alla fine, a una settimana dall’inizio della vacanza, Savan-
nah esplose. 

«Bene signorina», urlò. «Quel che è troppo è troppo. Mettiti 
questo». 

Mi lanciò il suo abito bianco preferito. 
«E queste!».
Un paio di scarpe color corallo con i tacchi a spillo mi colpì 

quasi in testa.




