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Questo libro è dedicato alla mia compagna, Julie Forrest, che non 
ha mai smesso di credere in me e che mi ha impedito di rinunciare 
al mio sogno.
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Prologo

Rowley Regis, Black Country
2004

Cinque figure, disposte a pentacolo, erano radunate intorno a 
una montagnola di terra appena scavata: una tomba, ma lo sa-
pevano soltanto loro. 

Scavare nella terra gelata, attraverso gli strati di neve e ghiaccio, 
era stato come tentare di incidere la pietra. Avevano fatto a turno, 
tutti quanti.

Avrebbero impiegato molto di più se avessero scavato una fossa 
delle dimensioni di un adulto. 

La vanga era passata di mano in mano. Qualcuno aveva una 
presa incerta, esitante, qualcun altro più salda, ma nessuno si era 
tirato indietro. Non avevano pronunciato una sola parola.

Erano tutti ben consapevoli di quanto fosse innocente la vita 
che era andata perduta, ma avevano stretto un patto. E i loro se-
greti sarebbero stati sepolti.

Cinque teste si chinarono sul terriccio smosso: immaginarono 
il cadavere sottoterra, che cominciava già a ricoprirsi di un sottile 
strato di ghiaccio scintillante. 

Quando i primi fiocchi di neve caddero sulla tomba, provarono 
tutti un brivido. 

Poi le cinque figure si dispersero, lasciando una serie di im-
pronte a forma di stella sulla neve appena caduta.

Tutto era stato compiuto.
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Capitolo 1

Black Country
Oggi

Teresa Wyatt aveva l’inspiegabile sensazione che quella sarebbe 
stata la sua ultima notte. Spense il televisore e tutto piombò nel si-
lenzio. Non era il normale silenzio che calava ogni sera, quando lei 
e la sua casa chiudevano dolcemente i battenti e si apprestavano 
a coricarsi.

Non sapeva bene cosa si sarebbe aspettata di sentire al tele-
giornale della notte. La notizia era già stata annunciata nel pro-
gramma serale della tivù locale. Forse sperava in un miracolo, in 
una smentita dell’ultimo minuto.

Fin dalla prima richiesta, avvenuta due anni prima, aveva co-
minciato a sentirsi come una detenuta nel braccio della morte. Di 
tanto in tanto arrivavano le guardie, la portavano fino alla sedia 
elettrica e poi il fato faceva in modo che ritornasse sempre tra le 
mura sicure della sua cella. Ma questa volta, no. Teresa sapeva 
che non ci sarebbero state ulteriori obiezioni, né ulteriori ritardi.

Si chiese se gli altri avessero visto il telegiornale. Si sentivano 
così anche loro? Avrebbero mai ammesso con se stessi che il loro 
primo istinto non era il rimorso, bensì salvarsi la pelle?

Se fosse stata una persona migliore, forse Teresa avrebbe scovato 
un barlume di coscienza al di là della preoccupazione per la 
propria sorte; invece, non ve n’era traccia. 

Se non avesse seguito il piano, si sarebbe rovinata con le sue stesse 
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mani, concluse. Il suo nome, Teresa Wyatt, sarebbe stato pronun-
ciato con disprezzo, anziché col rispetto di cui godeva adesso.

La denuncia sarebbe stata presa sul serio. Teresa non aveva 
dubbi. La fonte era ambigua, ma credibile. Ed era stata messa a 
tacere per sempre. Di questo, non si sarebbe mai pentita.

Di tanto in tanto però, negli anni successivi a Crestwood, le ca-
pitava ancora di sussultare ogni volta che notava qualcuno con 
un’andatura simile a quella della vittima, o i capelli del suo stesso 
colore, o quel modo peculiare di piegare la testa. 

Teresa si alzò e tentò di scrollarsi di dosso la malinconia che 
l’avvolgeva. Andò in cucina e mise a lavare il suo piatto e il bic-
chiere di vino. 

Non c’era un cane da portare fuori, né un gatto da far rientrare. 
Doveva solo controllare, come faceva ogni sera, di aver chiuso 
bene porte e finestre.

Provò di nuovo la sensazione travolgente che non servisse a 
nulla controllare, perché nessuna serratura avrebbe tenuto fuori 
il passato. Scacciò via quel pensiero. Non c’era nulla da temere: 
solo loro cinque conoscevano la verità. 

Sapeva di essere troppo nervosa per riuscire ad addormen-
tarsi, ma aveva convocato una riunione dello staff per le sette del 
mattino seguente e non poteva permettersi di arrivare in ritardo.

Andò in bagno e cominciò a riempire la vasca, aggiungendo 
all’acqua calda una dose generosa di sali profumati alla lavanda. In 
un batter d’occhio, il profumo riempì la stanza. Un bagno caldo, 
insieme al bicchiere di vino appena bevuto, l’avrebbe aiutata a ri-
lassarsi.

La vestaglia e il pigiama di raso erano piegati con cura e appog-
giati sul cesto della biancheria quando Teresa entrò nella vasca. 

Chiuse gli occhi e si abbandonò all’abbraccio dell’acqua. Sorrise 
tra sé e sé, mentre la tensione si allentava. Aveva reagito in modo 
un po’ eccessivo, nient’altro.

La sua vita era divisa in due parti, così le sembrava. Prima 
c’erano stati quelli che lei definiva i trentasette anni a.C., ovvero 
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avanti Crestwood. Erano stati anni meravigliosi. Anni da single 
ambiziosa, padrona di ogni sua decisione. Senza dover dare conto 
a nessuno.

Gli anni successivi erano stati molto diversi. Ogni azione era 
sempre stata circondata da un alone di paura, che aveva deter-
minato le sue mosse e influenzato le sue decisioni.

Da qualche parte aveva letto che la coscienza altro non era che 
la paura di essere scoperti. Teresa era abbastanza onesta da am-
mettere che, per quanto la riguardava, era proprio così.

Ma il loro segreto era al sicuro. Doveva esserlo. 
All’improvviso sentì un rumore di vetri infranti. Non veniva da 

lontano: era la porta della cucina. 
Teresa rimase immobile, con le orecchie tese per captare altri 

suoni. Era improbabile che qualcuno tra i vicini si fosse messo in 
allarme: la casa più prossima distava una sessantina di metri, oltre 
un muro di cipressi alto sei.

Il silenzio della casa si addensò intorno a lei. Dopo quel fracasso 
la quiete era sinistra, carica di pericolo.

Forse si trattava solo di uno stupido atto di vandalismo. Magari 
qualche studente del Saint Joseph aveva scoperto dove abitava. 
Oddio, si augurò che fosse davvero così.

Il sangue le pulsava nelle vene, vibrando sulle tempie. De-
glutì per liberare i timpani. Fu scossa dai brividi: aveva la 
netta sensazione di non essere sola. Si mise a sedere. Il fragore 
dell’acqua che sbatté contro le pareti della vasca le parve assor-
dante. La mano le scivolò sulla porcellana e il fianco destro ri-
cadde nell’acqua.

Un rumore ai piedi della scala cancellò ogni residua speranza 
che si trattasse di un vandalo. 

Teresa non aveva più tempo e lo sapeva. In un universo parallelo 
i suoi muscoli avrebbero reagito alla minaccia imminente, ma in 
questo sia il suo corpo sia la sua mente erano come narcotizzati 
di fronte all’inevitabile. Sapeva di non avere scampo. 

Quando udì le scale scricchiolare, chiuse gli occhi per un istante 
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e impose al suo corpo di calmarsi. C’era qualcosa di liberatorio 
nel trovarsi finalmente di fronte alle paure che l’avevano perse-
guitata così a lungo.

Quando sentì l’aria fredda penetrare nella stanza, riaprì gli occhi.
La figura che oltrepassò la soglia era scura e informe come 

un’ombra. Pantaloni da lavoro, una grossa maglia di lana nera e 
un lungo soprabito. Il viso era coperto da un passamontagna di 
lana. “Ma perché io?”, fu il pensiero che si agitò nella mente di 
Teresa. Non era lei l’anello debole della catena.

Scosse la testa. «Non sono stata io a parlare», mormorò in tono 
appena percettibile. Tutti i sensi cominciarono ad abbandonarla, 
mentre il corpo si preparava a morire. 

La figura scura fece due passi verso di lei. Teresa tentò di indi-
viduare qualche indizio, ma non ne trovò. Poteva essere uno qua-
lunque degli altri quattro. 

Teresa sentì l’urina scivolarle tra le gambe nell’acqua profumata, 
segno che il suo corpo la tradiva. 

«Lo giuro… io non ho…».
Le parole le morirono in gola mentre tentava di rimettersi a 

sedere. La schiuma dei sali da bagno aveva reso la vasca scivolosa.
Il respiro le si spezzò in piccoli rantoli concitati, mentre pensava 

al modo migliore di implorare salvezza. No, non voleva morire. 
Non era quello il suo momento. Non era pronta. Aveva ancora 
diverse cose da fare.

Nella sua mente comparve all’improvviso l’immagine dell’acqua 
che le invadeva i polmoni, gonfiandoli come palloncini.

Sollevò una mano in un gesto di supplica, ritrovando finalmente 
la voce. «Ti prego… ti prego… no… non voglio morire…».

La figura si chinò sulla vasca e le posò le mani guantate sui seni. 
Teresa si sentì spingere sott’acqua e lottò per restare su. Doveva 
almeno provare a spiegarsi, ma la spinta era sempre più forte. 
Tentò di nuovo di tirarsi su da quella posizione inerte, invano. 
La gravità e la forza bruta dell’aggressore rendevano impossibile 
qualsiasi resistenza.
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Quando l’acqua giunse a incorniciarle il viso, aprì la bocca. Dalle 
labbra le sfuggì un sospiro, mentre tentava di dire un’ultima volta: 
«Giuro che…».

Le parole le rimasero in gola, e Teresa osservò le bollicine d’aria 
prodotte dal suo naso salire verso la superficie. I capelli le galleg-
giavano intorno al viso. 

La sagoma scintillava dall’altra parte della barriera d’acqua.
Il corpo di Teresa cominciò a reagire all’assenza di ossigeno, e 

lei si sforzò di placare il panico che la stava invadendo. Agitò le 
braccia e, per un istante, una mano guantata si staccò dal suo seno. 
Teresa riuscì a riemergere dall’acqua, solo con la testa, e guardò 
da vicino quegli occhi freddi e penetranti. Il suo ultimo respiro 
fu intriso di consapevolezza. 

Quel breve istante di confusione fu sufficiente: l’aggressore la 
spinse di nuovo sott’acqua, senza mollare la presa.

Era ormai sul punto di perdere i sensi, ma rimase lucida e in-
credula. 

Coloro che condividevano quel segreto con lei non avevano la 
minima idea di chi fosse la persona che dovevano davvero temere. 

NNN644_Urla nel silenzio_ciano.indd   13 30/11/15   17:40



14

Capitolo 2

Kim Stone girò intorno alla Kawasaki Ninja per andare a 
regolare il volume dell’iPod. All’interno del garage, le casse 
danzavano alle note argentee dell’Estate di Vivaldi. Stava per 
arrivare la sua parte preferita, l’ultimo movimento, detto “Tem-
pesta”.

Posò la chiave a bussola sulla panca e si pulì le mani con uno 
straccio. Poi osservò la Triumph Thunderbird che stava rimet-
tendo a nuovo da circa sette mesi: quella sera non l’attirava come 
al solito, chissà come mai.

Guardò l’orologio. Quasi le undici. In quel momento, il resto 
della sua squadra stava probabilmente bivaccando davanti al The 
Dog. Lei non beveva, ma li accompagnava sempre al pub quando 
sentiva di esserselo meritato.

Recuperò la chiave a bussola e si chinò sul poggia ginocchia ac-
canto alla Triumph.

Per lei, non c’era niente da festeggiare.
Mentre esplorava l’interno della moto, individuando finalmente 

la parte posteriore dell’albero motore, vide di nuovo fluttuare da-
vanti a sé il volto terrorizzato di Laura Yates. Posizionò la testina 
sul bullone e ruotò la chiave, avanti e indietro.

Con tre verdetti di colpevolezza per il reato di stupro, Terence 
Hunt sarebbe rimasto fuori dalla circolazione per un bel po’. 

«Ma non abbastanza», disse Kim ad alta voce.
Perché c’era stata una quarta vittima.
Ruotò di nuovo la chiave, ma il bullone non voleva saperne di 
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stringersi. Aveva già assemblato cuscinetti, ruota dentata, mor-
setti e rotore. 

Kim fissò il bullone in silenzio, quasi sperando che si muovesse 
da solo. Niente da fare. Concentrò la sua rabbia sul manico della 
chiave e spinse con tutta la forza che aveva. La filettatura saltò e 
il bullone girò senza più presa. 

«Merda», urlò lei lanciando la chiave all’altro capo del garage.
Seduta al banco dei testimoni, Laura Yates aveva raccontato 

senza mai smettere di tremare l’incubo che aveva vissuto: era stata 
trascinata dietro una chiesa e violentata brutalmente, più volte, per 
due ore e mezzo. Faceva ancora fatica a sedersi, se ne erano ac-
corti tutti in tribunale. Ed erano passati tre mesi dall’aggressione.

La diciannovenne era rimasta al suo posto in aula durante la 
lettura dei verdetti di colpevolezza. Poi era arrivato il turno del 
suo aggressore, ed erano state pronunciate le due parole che le 
avrebbero cambiato per sempre la vita.

Non colpevole.
Perché? Perché la ragazza in questione aveva bevuto un paio di 

drink. Gli undici punti di sutura, la costola rotta e l’occhio nero 
non contavano niente. Aveva bevuto due drink, quindi probabil-
mente se l’era cercata. 

Kim si accorse che le stavano tremando le mani. Di rabbia.
Per la sua squadra, tre su quattro non era affatto male. E non lo 

era. Ma non era comunque abbastanza. Non per Kim.
Si chinò per ispezionare il danno provocato alla moto. Ci aveva 

messo almeno sei settimane per arrivare a quelle dannate viti.
Stava riposizionando la testina e cominciava a ruotare di nuovo 

la chiave, tenendola tra pollice e indice, quando le squillò il cel-
lulare. Kim mollò il bullone e balzò in piedi. Una telefonata poco 
prima di mezzanotte non portava niente di buono.

«Detective Stone».
«Signora, abbiamo trovato un cadavere».
«Dove?»
«Hagley Road, Stourbridge».
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Kim conosceva la zona. Era giusto al confine con la giurisdi-
zione della West Mercia.

«Vuole che avvisiamo il sergente Bryant, signora?».
Kim fece una smorfia. Odiava quel “signora”. A trentacinque 

anni non era ancora pronta a farsi chiamare “signora”.
Le balenò in mente l’immagine dei suoi colleghi che barcol-

lavano fino a un taxi davanti al The Dog.
«No, ci penso io», rispose prima di mettere giù.
Mentre spegneva l’iPod, Kim si bloccò per un istante. Doveva 

smettere di pensare all’espressione di accusa negli occhi di Laura 
Yates. Reale o immaginaria che fosse, lei l’aveva vista. E non riu-
sciva a togliersela dalla testa.

Quella stessa giustizia in cui tanto credeva, aveva deluso una 
persona che invece avrebbe dovuto proteggere: questo Kim non 
l’avrebbe mai dimenticato. Aveva convinto Laura Yates a fidarsi 
di lei e del sistema che rappresentava, e ora non riusciva a scrol-
larsi di dosso la sensazione che Laura fosse stata delusa e abban-
donata. Dalla giustizia, e anche da lei.

NNN644_Urla nel silenzio_ciano.indd   16 30/11/15   17:40



17

Capitolo 3

Quattro minuti dopo, Kim partì a bordo della Golf GTI vecchia 
di dieci anni: la usava solo quando le strade erano ghiacciate, o nel 
caso in cui il rombo della Ninja rischiava di disturbare.

I jeans strappati e macchiati di olio, grasso e polvere erano stati 
sostituiti da pantaloni di tela neri con sopra una semplice maglietta 
bianca. Ai piedi portava stivaletti di pelle nera con mezzo centi-
metro di tacco. I capelli, neri e corti, non richiedevano molta cura. 
Bastava una rapida sistemata con le dita ed era pronta a uscire.

E comunque al suo cliente non sarebbe importato.
Guidò la macchina fino in fondo alla strada. Le sembrava strano 

guidare un’auto: era piccola, ma Kim dovette comunque concen-
trarsi per insinuarsi tra le altre macchine parcheggiate. Avere tutto 
quel metallo intorno la faceva sentire ingombrante.

Era a circa un chilometro e mezzo dall’indirizzo verso cui era di-
retta, quando l’odore di bruciato cominciò a penetrare nell’auto 
attraverso i filtri dell’aria. Si fece sempre più intenso man mano 
che la macchina avanzava. Quando fu più vicina, Kim riuscì a 
vedere una colonna di fumo che si levava su Clent Hills. Si av-
vicinò ancora di più e a quel punto realizzò che doveva andare 
proprio lì. 

Seconda per dimensioni soltanto alla polizia metropolitana di 
Londra, The Met, la West Midlands Police copriva un’area in cui 
abitavano più di due milioni e mezzo di persone.

La Black Country, la regione che si estendeva a nord e a ovest di 
Birmingham, era diventata una delle aree più industrializzate del 

NNN644_Urla nel silenzio_ciano.indd   17 30/11/15   17:40



18

paese ai tempi della regina Vittoria. E si chiamava Black Country, 
ovvero “paese nero”, per la famosa falda carbonifera profonda 
dieci metri, che ne aveva annerito gran parte del suolo. Era la falda 
più grossa di tutta la Gran Bretagna.

In quella zona, adesso, il tasso di disoccupazione era tra i primi 
del paese, esattamente il terzo. La piccola criminalità era in cre-
scita, così come i comportamenti antisociali.

La scena del crimine era poco distante dalla strada principale 
che conduceva da Stourbridge a Hagley, un quartiere in cui di 
norma non si registravano gravi infrazioni alla legge. Gli edifici 
più vicini alla strada avevano le facciate ornate da colonne romane 
di un bianco scintillante e grandi finestre con le inglesine nere. 
Più giù, sempre lungo la stessa strada, le case cominciavano a di-
radarsi ed erano visibilmente più vecchie.

Kim si accostò al cordone di sicurezza e parcheggiò tra due 
idranti. Senza dire una parola sventolò il tesserino da detective 
davanti all’agente incaricato di sorvegliare il perimetro. Il poli-
ziotto fece un cenno d’assenso con il capo e sollevò il nastro per 
permetterle di chinarsi e così passare.

«Cosa è successo?», chiese Kim al primo vigile del fuoco che 
incontrò.

Lui indicò i resti di un abete che sorgeva sul limitare della pro-
prietà. «Il fuoco è partito da lì e ha divorato la maggior parte degli 
alberi prima che arrivassimo noi».

Kim notò che dei tredici alberi che delimitavano la tenuta solo 
i due più vicini alla casa erano rimasti intatti. 

«Avete trovato voi il cadavere?».
L’uomo indicò un altro vigile del fuoco seduto per terra: stava 

parlando con un commissario. «Praticamente tutto il vicinato è 
uscito in strada a guardare il disastro. Questa casa era l’unica con 
le luci spente. I vicini ci hanno informato che la Range Rover nera 
era della proprietaria e che la donna viveva sola».

Kim annuì e si avvicinò al vigile del fuoco seduto per terra. Era 
pallido, e notò che gli tremava lievemente la mano destra. Trovare 
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un cadavere non era mai piacevole, non importava quanto si fosse 
abituati.

«Ha toccato qualcosa?», gli chiese.
Lui ci pensò per un istante, poi scosse la testa. «La porta del 

bagno era aperta, ma non sono entrato».
Kim si fermò davanti alla porta d’ingresso, infilò la mano nello 

scatolone appoggiato sulla sinistra e tirò fuori due protezioni di 
plastica blu per coprirsi le scarpe.

Salì le scale due gradini per volta ed entrò nella stanza da bagno. 
Individuò subito Keats, il medico legale. Era minuto e comple-
tamente calvo, con i baffi e la barba che gli arrivava fin sotto il 
mento. Era stato lui ad avere l’onore di introdurla alla sua prima 
autopsia, otto anni prima. 

«Ehi, detective», la salutò guardandosi intorno. «Dov’è 
Bryant?»

«Dio, non siamo mica gemelli siamesi».
«Già, ma siete come quella pietanza cinese… il maiale in agro-

dolce. Senza Bryant però è rimasto solo l’agro».
«Keats, pensi che le tue battute mi facciano ridere a quest’ora 

della notte?»
«Be’, non spicchi certo per senso dell’umorismo, e non dipende 

dall’ora».
Quanto avrebbe voluto vendicarsi. Poteva fargli notare che la 

piega dei suoi pantaloni neri non era perfetta. O che il collo della 
camicia era un po’ logoro. Poteva persino accennare alla minu-
scola macchia di sangue sul cappotto.

Ma in quel momento c’era un cadavere nudo che richiedeva la 
sua completa attenzione.

Kim si avvicinò alla vasca da bagno, facendo attenzione a non sci-
volare sugli spruzzi d’acqua che due agenti in tuta bianca stavano 
spargendo ovunque.

Il cadavere della donna era ancora parzialmente sommerso. 
Aveva gli occhi aperti e i capelli biondi tinti erano sparpagliati 
sull’acqua a incorniciarle il viso.
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Il corpo galleggiava e la punta dei capezzoli affiorava in super-
ficie. 

Kim stimò che avesse quarantacinque-cinquant’anni, ma ben 
portati. Le braccia apparivano piuttosto toniche, nonostante gal-
leggiassero inerti nell’acqua. Le unghie dei piedi erano smaltate 
di rosa pallido e sulle gambe non c’era traccia di peluria.

Sul pavimento c’era già un sacco di acqua, oltre a quella che 
stavano spargendo gli agenti con la tuta bianca, perciò concluse 
che ci doveva essere stata una colluttazione: la donna aveva lottato 
per salvarsi la vita.

Kim udì dei passi sulle scale.
«Detective Stone, che piacevole sorpresa».
Kim brontolò quando riconobbe la voce e percepì il sarcasmo 

che trasudava da quelle parole.
«Detective Wharton, il piacere è tutto mio».
Nelle poche altre occasioni in cui avevano lavorato insieme, il 

disprezzo di Kim nei confronti di Wharton era stato palese. Lui 
era un agente in carriera, il cui unico obiettivo era guadagnare po-
sizioni più in fretta possibile. Non gli interessava risolvere i casi, 
ma solo fare punti.

Quando Kim era stata nominata detective prima di lui, per 
Wharton era stato un brutto colpo. A causa di quella cocente 
umiliazione, lui aveva cambiato casa e si era fatto trasferire alla 
West Mercia, una forza di polizia più piccola e quindi con meno 
concorrenti.

«Che ci fai qui? Concorderai che questo caso ricade sotto la giu-
risdizione della West Mercia».

«E tu concorderai che si trova proprio sul confine e che io ho 
un diritto di prelazione».

Senza rendersene conto, Kim si piazzò davanti alla vasca da 
bagno. La vittima non aveva certo bisogno di un altro paio di 
occhi curiosi che ispezionavano il suo corpo nudo.

«Questo caso è mio, Stone».
Kim scosse la testa e incrociò le braccia. «Non ho intenzione di 
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cambiare idea, Tom». Inclinò la testa. «Ma potremmo anche con-
durre un’indagine congiunta. Sono arrivata io per prima, quindi 
la dirigo io».

Il viso sottile e perfido di Tom si infiammò per la collera. Pur di 
non fare rapporto a lei, avrebbe preferito cavarsi gli occhi con un 
cucchiaino arrugginito.

Kim lo squadrò dalla testa ai piedi. «E la mia prima direttiva 
sarebbe quella di entrare sulla scena del crimine indossando le 
dovute precauzioni».

Lui abbassò lo sguardo sulle scarpe prive di protezioni. “Più 
veloce e meno approssimativo, grazie”, pensò Kim tra sé e sé.

Poi disse a bassa voce: «Non trasformiamola in una gara a chi 
piscia più lontano, Tom».

Lui le rivolse un’occhiata carica di disprezzo prima di voltarsi e 
uscire in fretta e furia dal bagno.

Kim riportò la propria attenzione sul cadavere.
«Avresti vinto tu», osservò Keats a bassa voce.
«Eh?».
La guardò con aria divertita. «La gara a chi piscia più lontano».
Kim annuì. Lo sapeva.
«Possiamo tirarla fuori?»
«Lasciaci fare un altro paio di fotografie dello sterno».
Uno degli agenti della scientifica aveva già puntato verso il 

seno della vittima una macchina fotografica con l’obiettivo lungo 
quanto il tubo di scappamento di un’auto.

Kim si avvicinò e notò dei segni sui seni.
«L’ha spinta in basso?»
«Credo di sì. Dall’esame preliminare non risultano altre ferite. 

Saprò dirti di più dopo l’autopsia».
«Sai dirmi più o meno quando è successo?».
Niente esame del fegato, concluse Kim, perché non c’era traccia 

che l’avessero effettuato, perciò Keats doveva aver usato il termo-
metro rettale per le indagini preliminari.

La temperatura di un cadavere scendeva di un grado e mezzo 
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nella prima ora. E poi all’incirca di un altro grado, o uno e mezzo, 
a ogni ora successiva. C’erano però diversi fattori che potevano in-
fluire su questo processo. Non ultimo il fatto che la vittima fosse 
nuda e immersa nell’acqua ormai fredda.

Keats scrollò le spalle. «Devo fare qualche calcolo più preciso, 
ma direi non più di un paio d’ore fa».

«Quando puoi…?»
«Ho una vecchietta di novantasei anni morta nel sonno sulla sua 

poltrona e un tossico ventiseienne con l’ago ancora nel braccio».
«Niente di urgente, quindi».
Keats diede un’occhiata all’orologio. «Mezzogiorno?»
«Le otto», ribatté Kim.
«Le dieci, non prima», brontolò lui. «Sono umano e ogni tanto 

ho bisogno di riposarmi».
«Perfetto», concordò. Era esattamente l’orario a cui aveva 

pensato lei. Così avrebbe avuto modo di informare la sua squadra 
e mandare qualcuno sulla scena del delitto.

Kim udì di nuovo dei passi lungo le scale. E un respiro affannoso 
che si avvicinava.

«Sergente Travis», lo salutò Kim, senza bisogno di voltarsi. 
«Novità?»

«Gli agenti stanno passando la zona al setaccio. Il responsabile 
sul campo ha interrogato un paio di vicini, ma non hanno notato 
nulla prima dell’arrivo dei pompieri. Sono stati avvertiti per te-
lefono da un motociclista di passaggio».

Kim si voltò e annuì. L’agente responsabile sul campo aveva fatto 
un buon lavoro: aveva protetto la scena del crimine per il team della 
scientifica e radunato una serie di potenziali testimoni, ma in quella 
zona le case erano lontane dalla strada e parecchio distanti l’una 
dall’altra. Non era certo il quartiere ideale per i vicini indiscreti.

«Va’ avanti», lo spronò.
«L’ingresso in casa è avvenuto dalla porta sul retro, dove c’è il 

vetro rotto, anche se i vigili del fuoco sostengono che la porta prin-
cipale non fosse chiusa a chiave».
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«Mmm… interessante».
Kim annuì con un cenno di ringraziamento e cominciò a scendere 

le scale. 
Uno dei tecnici stava ispezionando il corridoio, mentre un altro 

tentava di rilevare qualche impronta dalla porta sul retro. Sul 
bancone della colazione c’era una borsa firmata. Kim non aveva 
la minima idea di cosa indicasse il fermaglio dorato con il mono-
gramma. Non usava quel tipo di borse, ma le sembrò piuttosto 
costosa. «Non hanno preso nulla. Carte di credito e contanti sono 
tutti qui».

Kim annuì e uscì. Sulla soglia si tolse le protezioni di plastica 
dalle scarpe e le lasciò in un altro scatolone. Più tardi, avrebbero 
esaminato tutte le protezioni usate all’interno per trovare even-
tuali indizi. 

Si chinò per passare sotto il nastro. C’era ancora un vigile del 
fuoco di guardia, per assicurarsi che le braci si fossero estinte del 
tutto. Il fuoco era un elemento imprevedibile: bastava un solo 
tizzone dimenticato perché l’intero posto venisse divorato dalle 
fiamme nel giro di pochi minuti.

Kim si fermò accanto alla macchina per osservare la scena di 
fronte a sé da una prospettiva più ampia.

Teresa Wyatt viveva da sola. A quanto pareva, non era stato 
preso né danneggiato nulla.

L’assassino se l’era svignata con la certezza che nessuno avrebbe 
scoperto il cadavere prima della mattina seguente, eppure 
qualcuno aveva appiccato il fuoco per attirare l’attenzione della 
polizia. 

Kim doveva solo capire perché.

NNN644_Urla nel silenzio_ciano.indd   23 30/11/15   17:40



24

Capitolo 4

Alle sette e mezzo del mattino, Kim parcheggiò la Ninja alla sta-
zione di polizia di Halesowen, poco distante dal raccordo che cir-
condava la cittadina, piccola ma dotata di una zona commerciale e 
di un college. La stazione di polizia era a un tiro di schioppo dal tri-
bunale, comodo, ma era un po’ una fregatura per il rimborso spese. 

L’edificio di tre piani era scialbo e poco accogliente, come tutti 
gli uffici governativi che giustificavano così la propria esistenza 
di fronte ai cittadini contribuenti.

Kim si fece strada fino all’ufficio degli investigatori senza sa-
lutare nessuno, e del resto nessuno la salutò. Aveva la fama di 
essere una persona fredda, inetta alla socializzazione e incapace 
di provare emozioni. Ma quella reputazione la dispensava dai 
normali convenevoli, e a Kim andava bene così.

Come al solito era arrivata per prima, perciò toccò a lei ac-
cendere la macchinetta del caffè. Nella stanza c’erano quattro 
scrivanie, disposte una di fronte all’altra, a coppie. Le scrivanie 
erano tutte uguali: un computer e un raccoglitore con fascicoli im-
pilati alla rinfusa. Tre erano occupate dal personale fisso, la quarta 
invece era vuota a causa dei tagli ai finanziamenti di qualche mese 
prima. Di solito Kim si appollaiava là sopra, piuttosto che rinta-
narsi nel suo “ufficio”. 

La postazione di Kim, con il suo nome sulla porta, veniva 
chiamata “la Conca”: era semplicemente un angolino dello stesso 
locale, in fondo a destra, separato dal resto da pareti di vetro e 
cartongesso. 
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Kim usava quello spazio esclusivamente per le occasionali “di-
rettive sulle prestazioni individuali”, altresì note come le tradi-
zionali lavate di capo. 

«Buongiorno, capo», la salutò l’agente Wood mentre prendeva 
posto alla scrivania. Nonostante fosse per metà inglese e per metà 
nigeriana, Stacey non aveva mai messo piede fuori dal Regno 
Unito. Aveva rinunciato alle extension e adesso portava i capelli 
neri tagliati corti, quasi rasati. Quel taglio metteva in risalto la 
pelle levigata color caramello.

La scrivania di Stacey era sgombra e ben organizzata. Il mate-
riale fuori dai raccoglitori etichettati era meticolosamente impilato 
lungo il bordo superiore del piano di lavoro. 

Dietro di lei comparve il sergente Bryant, che lanciò uno sguardo 
verso la Conca e borbottò un «Buongiorno, capo». Nonostante 
il metro e ottantadue di altezza, aveva sempre un aspetto imma-
colato come se fosse stato vestito da sua madre per andare al cate-
chismo. La giacca finì immediatamente sullo schienale della sedia. 
A fine giornata l’avrebbero trovato con la cravatta allentata, il 
primo bottone della camicia slacciato e le maniche arrotolate sui 
gomiti. 

Kim lo vide lanciare un’occhiata alla sua scrivania, cercando 
tracce di una tazza di caffè. Dopo essersi accertato che Kim l’a-
vesse già bevuto, riempì la propria tazza con sopra scritto SEI 

IL TASSISTA MIGLIORE DEL MONDO, regalo della figlia dicianno-
venne.

Bryant archiviava i fascicoli secondo un ordine incomprensibile 
a chiunque altro, perciò Kim dovette subito chiedergli tutto il ma-
teriale su cui non aveva ancora messo le mani. Sulla sua scrivania 
c’era una foto di lui e di sua moglie, scattata in occasione del ven-
ticinquesimo anniversario di matrimonio. Nel portafogli teneva 
una foto della figlia.

Il sergente Kevin Dawson, il terzo membro della sua squadra, 
non teneva foto di persone care sulla scrivania. 

E se proprio avesse voluto esporre l’immagine della persona 
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che più amava al mondo, probabilmente ad accoglierlo al suo 
arrivo in ufficio ogni mattina ci sarebbe stata una fotografia di 
se stesso.

«Scusa il ritardo, capo», la salutò Dawson prendendo posto di 
fronte all’agente Wood. Adesso la squadra era al completo. 

Tecnicamente, Dawson non era in ritardo. Il turno cominciava 
alle otto, ma a Kim faceva piacere che arrivassero un po’ prima 
per una breve riunione, specialmente quando c’era un nuovo caso 
da affrontare. Non gradiva molto doversi adattare agli orari d’uf-
ficio, e chi invece ci teneva a rispettarli non durava molto nella 
sua squadra.

«Ehi, Stacey, stavi andando a prendermi un caffè, vero?», chiese 
Dawson mentre controllava le chiamate al cellulare.

«Ma certo, Kev. Come lo vuoi: latte, due cucchiaini di zucchero 
e rovesciato sui pantaloni?», rispose lei in tono servizievole, con 
il suo spiccato accento della Black Country.

«Ti va un caffè, Stace?», replicò Kev mentre si alzava, pur sa-
pendo che la collega non ne beveva. «Dopo aver combattuto 
contro gli stregoni tutta la notte, sarai stanca», la punzecchiò, ri-
ferendosi alla passione di Stacey per il videogioco online World 
of Warcraft.

«A dire il vero, Kev, ho ottenuto da un’alta sacerdotessa un po-
tentissimo incantesimo che trasforma gli uomini in teste di cazzo, 
ma a quanto pare qualcuno deve averlo usato prima di me».

Dawson finse di scoppiare a ridere tenendosi lo stomaco.
«Capo», chiamò Bryant dalla sua scrivania. «I pupi si sono ri-

messi a giocare». Si voltò verso Kevin e Stacey e alzò un dito in 
segno di ammonimento. «Aspettate che torni a casa mamma e ve-
drete».

Kim alzò gli occhi al cielo e si sedette sulla scrivania vuota, im-
paziente di cominciare. «Okay, Bryant, le dichiarazioni ufficiali. 
Kev, la lavagna».

Dawson prese un pennarello e si avvicinò alla lavagna bianca 
che occupava l’intera parete di fondo della stanza.
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Mentre Bryant preparava i fascicoli, Kim riepilogò brevemente 
gli eventi della nottata precedente.

«La nostra vittima è Teresa Wyatt, quarantasette anni, stimata 
preside di una scuola privata maschile a Stourbridge. Niente 
marito né figli. Benestante, ma non straricca, nessun nemico 
noto».

Kev annotò una dopo l’altra tutte le informazioni in un elenco 
puntato che portava l’intestazione VITTIMA.

Il telefono di Bryant squillò. Lui disse qualcosa, poi riattaccò e 
annuì rivolto verso Kim. «Woody vuole vederti».

Lei lo ignorò. «Kev, prossimo elenco, CRIMINE. Niente arma 
del delitto, niente rapina, per il momento nulla dalla scientifica e 
nessun indizio. Adesso MOVENTE. Di solito si finisce ammazzati 
per qualcosa che si è fatto in passato, che si sta facendo, o che si 
ha intenzione di fare. Per quel che ne sappiamo, la nostra vittima 
non era implicata in nessuna attività pericolosa».

«Ehm… capo, l’ispettore vuole vederla».
Kim bevve un altro sorso dalla sua tazza di caffè. «Credimi 

Bryant, preferisce vedermi dopo che ho preso il caffè. Kev, l’au-
topsia è alle dieci. Stace, scopri tutto il possibile sulla nostra 
vittima. Bryant, contatta la scuola e di’ loro che stiamo arrivando».

«Capo…».
Kim finì di bere. «Tranquilla, mamma, sto andando».
Fece le scale che portavano al terzo piano, due gradini alla volta, 

e bussò piano prima di entrare.
L’ispettore Woodward era un uomo massiccio sulla cinquantina. 

Le sue origini miste gli avevano donato una pelle scura e levigata, 
e altrettanto liscia era la testa calva. I pantaloni neri e la camicia 
bianca erano immacolati e con una piega perfetta. Gli occhiali da 
lettura sulla punta del naso riuscivano a malapena a dissimulare 
gli occhi stanchi dietro le lenti.

Fece segno a Kim di entrare e le indicò una sedia, da cui aveva 
una splendida visuale sulla vetrinetta che conteneva la sua colle-
zione di modellini d’auto. Lo scaffale più basso ospitava una se-
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lezione di classici modelli inglesi, mentre in quello superiore era 
in bella mostra la storia dei veicoli usati dalle forze di polizia nel 
corso dei decenni. Una MG TC degli anni Quaranta, una Ford 
Anglia, una Black Maria e una Jaguar XJ40 orgogliosamente po-
sizionata al centro. 

A destra della vetrinetta, appesa alla parete, c’era una fotografia 
di Woody che stringeva la mano a Tony Blair. Ancora più a destra 
quella di suo figlio maggiore, Patrick, in uniforme, poco prima di 
essere inviato in Afghanistan. Indossava quella stessa uniforme 
quando era stato sepolto, quindici mesi più tardi.

Woody chiuse la conversazione al telefono e afferrò la pallina 
antistress che teneva in un angolo della scrivania. Contrasse e ri-
lassò la mano destra intorno a quell’ammasso di gomma. Kim si 
era accorta che lo faceva spesso quando lei era nei paraggi. 

«Cosa abbiamo per il momento?»
«Molto poco, signore. Stavo giusto definendo il piano di in-

dagine quando mi ha convocata».
Le nocche di Woody si fecero bianche intorno alla pallina, ma 

lui ignorò la frecciata.
Kim spostò lo sguardo alla sua destra e osservò l’ultimo pro-

getto dell’ispettore Woodward sulla mensola della finestra. Una 
Rolls Royce Phantom. La costruzione del modellino era ferma 
da giorni. 

«A quanto mi è stato riferito, hai incontrato il detective 
Wharton».

Le voci correvano in fretta. «Abbiamo avuto uno scambio di 
cortesie davanti al cadavere».

Qualcosa nel modellino non era al posto giusto. La base della 
ruota le sembrava troppo lunga.

Woody strinse ancora di più la pallina. «Mi ha contattato l’i-
spettore capo di Wharton. Hanno inoltrato un reclamo formale 
nei tuoi confronti. Reclamano il caso».

Kim alzò gli occhi al cielo. Quel topo di fogna non era capace 
di combattere da solo le sue battaglie?
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Lottò contro l’impulso di allungare una mano e correggere 
l’errore nel modellino di Rolls Royce. Alla fine riuscì a tratte-
nersi.

Distolse lo sguardo e incontrò quello del suo ufficiale in co-
mando. «Ma non l’avranno, giusto, signore?».

Lui la scrutò per un minuto buono. «No, Stone, non l’a-
vranno, ma un ennesimo reclamo formale non fa una gran 
figura nel tuo fascicolo, e francamente sono un po’ stufo di 
riceverne in continuazione». Spostò la pallina nella mano si-
nistra. «Bene, sono curioso di sapere chi sarà il tuo partner in 
questa indagine».

Kim si sentì come una bambina alla quale era stato chiesto di 
scegliere un nuovo migliore amico. L’ultimo rapporto sulle sue 
performance lavorative aveva rilevato un unico ambito che ne-
cessitava di miglioramento: intrattenere rapporti cordiali con 
gli altri.

«Posso scegliere io?»
«E chi sceglieresti?»
«Bryant».
Sulle labbra di Woody affiorò l’ombra di un sorriso. «Allora sì, 

puoi scegliere tu».
“Altro che scelta”, pensò Kim. Bryant avrebbe limitato i danni 

e, con le forze di polizia del distretto vicino che ficcavano il naso, 
Woody non voleva correre rischi. E perciò voleva che Kim ope-
rasse sotto la supervisione di un adulto responsabile.

Kim fu quasi sul punto di offrire al suo capo un semplice con-
siglio che gli avrebbe risparmiato ore e ore di smantellamento 
dell’asse posteriore della Rolls, ma poi cambiò idea. 

«C’è altro, signore?».
Woody lasciò la pallina antistress e si tolse gli occhiali. «Te-

netemi aggiornato».
«Certo».
«Oh, e Stone…».
Lei si voltò sulla porta. «Magari ogni tanto concedi alla tua 
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squadra un paio d’ore libere per dormire. Non tutti si ricaricano 
con un cavetto USB, come te».

Kim uscì dall’ufficio chiedendosi quanto ci avesse messo Woody 
per confezionare quella piccola perla. 
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