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Questo libro é dedicato alla mia compagna, Julie Forrest, che non
ha mai smesso di credere in me e che mi ha impedito di rinunciare
al mio sogno.



Prologo

Rowley Regis, Black Country
2004

Cinque figure, disposte a pentacolo, erano radunate intorno a
una montagnola di terra appena scavata: una tomba, ma lo sa-
pevano soltanto loro.

Scavare nella terra gelata, attraverso gli strati di neve e ghiaccio,
era stato come tentare di incidere la pietra. Avevano fatto a turno,
tutti quanti.

Avrebbero impiegato molto di piu se avessero scavato una fossa
delle dimensioni di un adulto.

La vanga era passata di mano in mano. Qualcuno aveva una
presa incerta, esitante, qualcun altro pit salda, ma nessuno si era
tirato indietro. Non avevano pronunciato una sola parola.

Erano tutti ben consapevoli di quanto fosse innocente la vita
che era andata perduta, ma avevano stretto un patto. E i loro se-
greti sarebbero stati sepolti.

Cinque teste si chinarono sul terriccio smosso: immaginarono
il cadavere sottoterra, che cominciava gia a ricoprirsi di un sottile
strato di ghiaccio scintillante.

Quando i primi fiocchi di neve caddero sulla tomba, provarono
tutti un brivido.

Poi le cinque figure si dispersero, lasciando una serie di im-
pronte a forma di stella sulla neve appena caduta.

Tutto era stato compiuto.






Capitolo 1

Black Country
Oggi

Teresa Wyatt aveva I'inspiegabile sensazione che quella sarebbe
stata la sua ultima notte. Spense il televisore e tutto piombo nel si-
lenzio. Non era il normale silenzio che calava ogni sera, quando lei
e la sua casa chiudevano dolcemente i battenti e si apprestavano
a coricarsi.

Non sapeva bene cosa si sarebbe aspettata di sentire al tele-
giornale della notte. La notizia era gia stata annunciata nel pro-
gramma serale della tivii locale. Forse sperava in un miracolo, in
una smentita dell’ultimo minuto.

Fin dalla prima richiesta, avvenuta due anni prima, aveva co-
minciato a sentirsi come una detenuta nel braccio della morte. Di
tanto in tanto arrivavano le guardie, la portavano fino alla sedia
elettrica e poi il fato faceva in modo che ritornasse sempre tra le
mura sicure della sua cella. Ma questa volta, no. Teresa sapeva
che non ci sarebbero state ulteriori obiezioni, né ulteriori ritardi.

Si chiese se gli altri avessero visto il telegiornale. Si sentivano
cosi anche loro? Avrebbero mai ammesso con se stessi che il loro
primo istinto non era il rimorso, bensi salvarsi la pelle?

Se fosse stata una persona migliore, forse Teresa avrebbe scovato
un barlume di coscienza al di la della preoccupazione per la
propria sorte; invece, non ve n’era traccia.

Se non avesse seguito il piano, si sarebbe rovinata con le sue stesse
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mani, concluse. Il suo nome, Teresa Wyatt, sarebbe stato pronun-
ciato con disprezzo, anziché col rispetto di cui godeva adesso.

La denuncia sarebbe stata presa sul serio. Teresa non aveva
dubbi. La fonte era ambigua, ma credibile. Ed era stata messa a
tacere per sempre. Di questo, non si sarebbe mai pentita.

Di tanto in tanto pero, negli anni successivi a Crestwood, le ca-
pitava ancora di sussultare ogni volta che notava qualcuno con
un’andatura simile a quella della vittima, o i capelli del suo stesso
colore, o quel modo peculiare di piegare la testa.

Teresa si alzo e tento di scrollarsi di dosso la malinconia che
I'avvolgeva. Ando in cucina e mise a lavare il suo piatto e il bic-
chiere di vino.

Non c’era un cane da portare fuori, né un gatto da far rientrare.
Doveva solo controllare, come faceva ogni sera, di aver chiuso
bene porte e finestre.

Provo di nuovo la sensazione travolgente che non servisse a
nulla controllare, perché nessuna serratura avrebbe tenuto fuori
il passato. Scaccio via quel pensiero. Non c’era nulla da temere:
solo loro cinque conoscevano la verita.

Sapeva di essere troppo nervosa per riuscire ad addormen-
tarsi, ma aveva convocato una riunione dello staff per le sette del
mattino seguente e non poteva permettersi di arrivare in ritardo.

Ando in bagno e comincio a riempire la vasca, aggiungendo
all’acqua calda una dose generosa di sali profumati alla lavanda. In
un batter d’occhio, il profumo riempi la stanza. Un bagno caldo,
insieme al bicchiere di vino appena bevuto, I'avrebbe aiutata a ri-
lassarsi.

La vestaglia e il pigiama di raso erano piegati con cura e appog-
giati sul cesto della biancheria quando Teresa entro nella vasca.

Chiuse gli occhi e si abbandono all’abbraccio dell’acqua. Sorrise
tra sé e sé, mentre la tensione si allentava. Aveva reagito in modo
un po’ eccessivo, nient’altro.

La sua vita era divisa in due parti, cosi le sembrava. Prima
c’erano stati quelli che lei definiva i trentasette anni a.C., ovvero
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avanti Crestwood. Erano stati anni meravigliosi. Anni da single
ambiziosa, padrona di ogni sua decisione. Senza dover dare conto
a nessuno.

Gli anni successivi erano stati molto diversi. Ogni azione era
sempre stata circondata da un alone di paura, che aveva deter-
minato le sue mosse e influenzato le sue decisioni.

Da qualche parte aveva letto che la coscienza altro non era che
la paura di essere scoperti. Teresa era abbastanza onesta da am-
mettere che, per quanto la riguardava, era proprio cosi.

Ma il loro segreto era al sicuro. Doveva esserlo.

All'improvviso senti un rumore di vetri infranti. Non veniva da
lontano: era la porta della cucina.

Teresa rimase immobile, con le orecchie tese per captare altri
suoni. Era improbabile che qualcuno tra i vicini si fosse messo in
allarme: la casa pit prossima distava una sessantina di metri, oltre
un muro di cipressi alto sei.

I silenzio della casa si addenso intorno a lei. Dopo quel fracasso
la quiete era sinistra, carica di pericolo.

Forse si trattava solo di uno stupido atto di vandalismo. Magari
qualche studente del Saint Joseph aveva scoperto dove abitava.
Oddio, si auguro che fosse davvero cosi.

Il sangue le pulsava nelle vene, vibrando sulle tempie. De-
gluti per liberare i timpani. Fu scossa dai brividi: aveva la
netta sensazione di non essere sola. Si mise a sedere. Il fragore
dell’acqua che sbatté contro le pareti della vasca le parve assor-
dante. La mano le scivolo sulla porcellana e il fianco destro ri-
cadde nell’acqua.

Un rumore ai piedi della scala cancelld ogni residua speranza
che si trattasse di un vandalo.

Teresa non aveva pit tempo e lo sapeva. In un universo parallelo
i suoi muscoli avrebbero reagito alla minaccia imminente, ma in
questo sia il suo corpo sia la sua mente erano come narcotizzati
di fronte all’inevitabile. Sapeva di non avere scampo.

Quando udi le scale scricchiolare, chiuse gli occhi per un istante
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e impose al suo corpo di calmarsi. C’era qualcosa di liberatorio
nel trovarsi finalmente di fronte alle paure che 'avevano perse-
guitata cosi a lungo.

Quando senti I'aria fredda penetrare nella stanza, riapri gli occhi.

La figura che oltrepasso la soglia era scura e informe come
un’ombra. Pantaloni da lavoro, una grossa maglia di lana nera e
un lungo soprabito. Il viso era coperto da un passamontagna di
lana. “Ma perché io?”, fu il pensiero che si agito nella mente di
Teresa. Non era lei 'anello debole della catena.

Scosse la testa. «Non sono stata io a parlare», mormoro in tono
appena percettibile. Tutti i sensi cominciarono ad abbandonatla,
mentre il corpo si preparava a morire.

La figura scura fece due passi verso di lei. Teresa tento di indi-
viduare qualche indizio, ma non ne trovo. Poteva essere uno qua-
lunque degli altri quattro.

Teresa senti I'urina scivolarle trale gambe nell’acqua profumata,
segno che il suo corpo la tradiva.

«Lo giuro... io non ho...».

Le parole le morirono in gola mentre tentava di rimettersi a
sedere. La schiuma dei sali da bagno aveva reso la vasca scivolosa.

[l respiro le si spezzo in piccoli rantoli concitati, mentre pensava
al modo migliore di implorare salvezza. No, non voleva morire.
Non era quello il suo momento. Non era pronta. Aveva ancora
diverse cose da fare.

Nella sua mente comparve all'improvviso I'immagine dell’acqua
che le invadeva i polmoni, gonfiandoli come palloncini.

Sollevo una mano in un gesto di supplica, ritrovando finalmente
la voce. «Ti prego... ti prego... no... non voglio morire...».

La figura si chino sulla vasca e le poso le mani guantate sui seni.
Teresa si senti spingere sott’acqua e lottd per restare su. Doveva
almeno provare a spiegarsi, ma la spinta era sempre piu forte.
Tento di nuovo di tirarsi su da quella posizione inerte, invano.
La gravita e la forza bruta dell’aggressore rendevano impossibile
qualsiasi resistenza.
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Quando I'acqua giunse a incorniciarle il viso, apri la bocca. Dalle
labbra le sfuggi un sospiro, mentre tentava di dire un’ultima volta:
«Giuro che...».

Le parole le rimasero in gola, e Teresa osservo le bollicine d’aria
prodotte dal suo naso salire verso la superficie. I capelli le galleg-
giavano intorno al viso.

La sagoma scintillava dall’altra parte della barriera d’acqua.

Il corpo di Teresa comincio a reagire all’assenza di ossigeno, e
lei si sforzo di placare il panico che la stava invadendo. Agito le
braccia e, per un istante, una mano guantata si stacco dal suo seno.
Teresa riusci a riemergere dall’acqua, solo con la testa, e guardo
da vicino quegli occhi freddi e penetranti. Il suo ultimo respiro
fu intriso di consapevolezza.

Quel breve istante di confusione fu sufficiente: 'aggressore la
spinse di nuovo sott’acqua, senza mollare la presa.

Era ormai sul punto di perdere i sensi, ma rimase lucida e in-
credula.

Coloro che condividevano quel segreto con lei non avevano la
minima idea di chi fosse la persona che dovevano davvero temere.
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Capitolo 2

Kim Stone giro intorno alla Kawasaki Ninja per andare a
regolare il volume dell’iPod. All’interno del garage, le casse
danzavano alle note argentee dell’Estate di Vivaldi. Stava per
arrivare la sua parte preferita, 'ultimo movimento, detto “Tem-
pesta”.

Poso la chiave a bussola sulla panca e si puli le mani con uno
straccio. Poi osservo la Triumph Thunderbird che stava rimet-
tendo a nuovo da circa sette mesi: quella sera non I’attirava come
al solito, chissa come mai.

Guardo Porologio. Quasi le undici. In quel momento, il resto
della sua squadra stava probabilmente bivaccando davanti al The
Dog. Lei non beveva, ma li accompagnava sempre al pub quando
sentiva di esserselo meritato.

Recupero la chiave a bussola e si chino sul poggia ginocchia ac-
canto alla Triumph.

Per lei, non c’era niente da festeggiare.

Mentre esplorava I'interno della moto, individuando finalmente
la parte posteriore dell’albero motore, vide di nuovo fluttuare da-
vanti a sé il volto terrorizzato di Laura Yates. Posiziono la testina
sul bullone e ruoto la chiave, avanti e indietro.

Con tre verdetti di colpevolezza per il reato di stupro, Terence
Hunt sarebbe rimasto fuori dalla circolazione per un bel po’.

«Ma non abbastanza», disse Kim ad alta voce.

Perché c’era stata una quarta vittima.

Ruoto di nuovo la chiave, ma il bullone non voleva saperne di
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stringersi. Aveva gia assemblato cuscinetti, ruota dentata, mor-
setti e rotore.

Kim fisso il bullone in silenzio, quasi sperando che si muovesse
da solo. Niente da fare. Concentro la sua rabbia sul manico della
chiave e spinse con tutta la forza che aveva. La filettatura salto e
il bullone gird senza piu presa.

«Merda», urlo lei lanciando la chiave all’altro capo del garage.

Seduta al banco dei testimoni, Laura Yates aveva raccontato
senza mai smettere di tremare 'incubo che aveva vissuto: era stata
trascinata dietro una chiesa e violentata brutalmente, piti volte, per
due ore e mezzo. Faceva ancora fatica a sedersi, se ne erano ac-
corti tutti in tribunale. Ed erano passati tre mesi dall’aggressione.

La diciannovenne era rimasta al suo posto in aula durante la
lettura dei verdetti di colpevolezza. Poi era arrivato il turno del
suo aggressore, ed erano state pronunciate le due parole che le
avrebbero cambiato per sempre la vita.

Non colpevole.

Perché? Perché la ragazza in questione aveva bevuto un paio di
drink. Gli undici punti di sutura, la costola rotta e 'occhio nero
non contavano niente. Aveva bevuto due drink, quindi probabil-
mente se I’era cercata.

Kim si accorse che le stavano tremando le mani. Di rabbia.

Per la sua squadra, tre su quattro non era affatto male. E non lo
era. Ma non era comunque abbastanza. Non per Kim.

Si chino per ispezionare il danno provocato alla moto. Ci aveva
messo almeno sei settimane per arrivare a quelle dannate viti.

Stava riposizionando la testina e cominciava a ruotare di nuovo
la chiave, tenendola tra pollice e indice, quando le squillo il cel-
lulare. Kim mollo il bullone e balzo in piedi. Una telefonata poco
prima di mezzanotte non portava niente di buono.

«Detective Stone».

«Signora, abbiamo trovato un cadavere».

«Dove?r»

«Hagley Road, Stourbridge».
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Kim conosceva la zona. Era giusto al confine con la giurisdi-
zione della West Mercia.

«Vuole che avvisiamo il sergente Bryant, signora?».

Kim fece una smorfia. Odiava quel “signora”. A trentacinque
anni non era ancora pronta a farsi chiamare “signora”.

Le baleno in mente I'immagine dei suoi colleghi che barcol-
lavano fino a un taxi davanti al The Dog.

«No, ci penso io», rispose prima di mettere git.

Mentre spegneva 'iPod, Kim si blocco per un istante. Doveva
smettere di pensare all’espressione di accusa negli occhi di Laura
Yates. Reale o immaginaria che fosse, lei I'aveva vista. E non riu-
sciva a togliersela dalla testa.

Quella stessa giustizia in cui tanto credeva, aveva deluso una
persona che invece avrebbe dovuto proteggere: questo Kim non
I’avrebbe mai dimenticato. Aveva convinto Laura Yates a fidarsi
di lei e del sistema che rappresentava, e ora non riusciva a scrol-
larsi di dosso la sensazione che Laura fosse stata delusa e abban-
donata. Dalla giustizia, e anche da lei.
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Capitolo 3

Quattro minuti dopo, Kim parti a bordo della Golf GTI vecchia
di dieci anni: la usava solo quando le strade erano ghiacciate, o nel
caso in cui il rombo della Ninja rischiava di disturbare.

I jeans strappati e macchiati di olio, grasso e polvere erano stati
sostituiti da pantaloni di tela neri con sopra una semplice maglietta
bianca. Ai piedi portava stivaletti di pelle nera con mezzo centi-
metro di tacco. I capelli, neri e corti, non richiedevano molta cura.
Bastava una rapida sistemata con le dita ed era pronta a uscire.

E comunque al suo cliente non sarebbe importato.

Guido la macchina fino in fondo alla strada. Le sembrava strano
guidare un’auto: era piccola, ma Kim dovette comunque concen-
trarsi per insinuarsi tra le altre macchine parcheggiate. Avere tutto
quel metallo intorno la faceva sentire ingombrante.

Eraa circa un chilometro e mezzo dall’indirizzo verso cui era di-
retta, quando I'odore di bruciato comincio a penetrare nell’auto
attraverso i filtri dell’aria. Si fece sempre pit intenso man mano
che la macchina avanzava. Quando fu pit vicina, Kim riusci a
vedere una colonna di fumo che si levava su Clent Hills. Si av-
vicino ancora di pit e a quel punto realizzo che doveva andare
proprio [i.

Seconda per dimensioni soltanto alla polizia metropolitana di
Londra, The Met, la West Midlands Police copriva un’area in cui
abitavano piu di due milioni e mezzo di persone.

La Black Country, la regione che si estendeva a nord e a ovest di
Birmingham, era diventata una delle aree pit industrializzate del
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paese ai tempi della regina Vittoria. E si chiamava Black Country,
ovvero “paese nero”, per la famosa falda carbonifera profonda
dieci metri, che ne aveva annerito gran parte del suolo. Era la falda
pitl grossa di tutta la Gran Bretagna.

In quella zona, adesso, il tasso di disoccupazione era tra i primi
del paese, esattamente il terzo. La piccola criminalita era in cre-
scita, cosi come i comportamenti antisociali.

La scena del crimine era poco distante dalla strada principale
che conduceva da Stourbridge a Hagley, un quartiere in cui di
norma non si registravano gravi infrazioni alla legge. Gli edifici
pit vicini alla strada avevano le facciate ornate da colonne romane
di un bianco scintillante e grandi finestre con le inglesine nere.
Piu giu, sempre lungo la stessa strada, le case cominciavano a di-
radarsi ed erano visibilmente piu vecchie.

Kim si accosto al cordone di sicurezza e parcheggio tra due
idranti. Senza dire una parola sventolo il tesserino da detective
davanti all’agente incaricato di sorvegliare il perimetro. Il poli-
ziotto fece un cenno d’assenso con il capo e sollevo il nastro per
permetterle di chinarsi e cosi passare.

«Cosa ¢ successo?», chiese Kim al primo vigile del fuoco che
incontro.

Lui indico i resti di un abete che sorgeva sul limitare della pro-
prieta. «Il fuoco ¢ partito da li e ha divorato la maggior parte degli
alberi prima che arrivassimo noi».

Kim noto che dei tredici alberi che delimitavano la tenuta solo
i due piu vicini alla casa erano rimasti intatti.

«Avete trovato voi il cadavere?».

L'uomo indico un altro vigile del fuoco seduto per terra: stava
parlando con un commissario. «Praticamente tutto il vicinato &
uscito in strada a guardare il disastro. Questa casa era 'unica con
le luci spente. I vicini ci hanno informato che la Range Rover nera
era della proprietaria e che la donna viveva sola».

Kim annui e si avvicino al vigile del fuoco seduto per terra. Era
pallido, e noto che gli tremava lievemente la mano destra. Trovare
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un cadavere non era mai piacevole, non importava quanto si fosse
abituati.

«Ha toccato qualcosa?», gli chiese.

Lui ci penso per un istante, poi scosse la testa. «La porta del
bagno era aperta, ma non sono entrato».

Kim si fermo davanti alla porta d’ingresso, infild la mano nello
scatolone appoggiato sulla sinistra e tiro fuori due protezioni di
plastica blu per coprirsi le scarpe.

Sali le scale due gradini per volta ed entro nella stanza da bagno.
Individuo subito Keats, il medico legale. Era minuto e comple-
tamente calvo, con i baffi e la barba che gli arrivava fin sotto il
mento. Era stato lui ad avere 'onore di introdurla alla sua prima
autopsia, otto anni prima.

«Ehi, detective», la salutd guardandosi intorno. «Dov’e
Bryant?»

«Dio, non siamo mica gemelli siamesi».

«Gia, ma siete come quella pietanza cinese... il maiale in agro-
dolce. Senza Bryant pero ¢ rimasto solo 'agro».

«Keats, pensi che le tue battute mi facciano ridere a quest’ora
della notte?»

«Be’, non spicchi certo per senso dell’'umorismo, e non dipende
dall’orax.

Quanto avrebbe voluto vendicarsi. Poteva fargli notare che la
piega dei suoi pantaloni neri non era perfetta. O che il collo della
camicia era un po’ logoro. Poteva persino accennare alla minu-
scola macchia di sangue sul cappotto.

Ma in quel momento c’era un cadavere nudo che richiedeva la
sua completa attenzione.

Kim si avvicino alla vasca da bagno, facendo attenzione a non sci-
volare sugli spruzzi d’acqua che due agenti in tuta bianca stavano
spargendo ovunque.

Il cadavere della donna era ancora parzialmente sommerso.
Aveva gli occhi aperti e i capelli biondi tinti erano sparpagliati
sull’acqua a incorniciarle il viso.
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11 corpo galleggiava e la punta dei capezzoli affiorava in super-
ficie.

Kim stimo che avesse quarantacinque-cinquant’anni, ma ben
portati. Le braccia apparivano piuttosto toniche, nonostante gal-
leggiassero inerti nell’acqua. Le unghie dei piedi erano smaltate
di rosa pallido e sulle gambe non c’era traccia di peluria.

Sul pavimento c’era gia un sacco di acqua, oltre a quella che
stavano spargendo gli agenti con la tuta bianca, percio concluse
che ci doveva essere stata una colluttazione: la donna aveva lottato
per salvarsi la vita.

Kim udi dei passi sulle scale.

«Detective Stone, che piacevole sorpresa».

Kim brontoldo quando riconobbe la voce e percepi il sarcasmo
che trasudava da quelle parole.

«Detective Wharton, il piacere ¢ tutto mio».

Nelle poche altre occasioni in cui avevano lavorato insieme, il
disprezzo di Kim nei confronti di Wharton era stato palese. Lui
era un agente in carriera, il cui unico obiettivo era guadagnare po-
sizioni piu in fretta possibile. Non gli interessava risolvere i casi,
ma solo fare punti.

Quando Kim era stata nominata detective prima di lui, per
Wharton era stato un brutto colpo. A causa di quella cocente
umiliazione, lui aveva cambiato casa e si era fatto trasferire alla
West Mercia, una forza di polizia pit piccola e quindi con meno
concorrenti.

«Che ci fai qui? Concorderai che questo caso ricade sotto la giu-
risdizione della West Merciax.

«E tu concorderai che si trova proprio sul confine e che io ho
un diritto di prelazione».

Senza rendersene conto, Kim si piazzo davanti alla vasca da
bagno. La vittima non aveva certo bisogno di un altro paio di
occhi curiosi che ispezionavano il suo corpo nudo.

«Questo caso € mio, Stone».

Kim scosse la testa e incrocio le braccia. «Non ho intenzione di
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cambiare idea, Tom». Inclino la testa. «Ma potremmo anche con-
durre un’indagine congiunta. Sono arrivata io per prima, quindi
la dirigo io».

Il viso sottile e perfido di Tom si infiammo per la collera. Pur di
non fare rapporto a lei, avrebbe preferito cavarsi gli occhi con un
cucchiaino arrugginito.

Kim lo squadro dalla testa ai piedi. «<E la mia prima direttiva
sarebbe quella di entrare sulla scena del crimine indossando le
dovute precauzioni».

Lui abbasso lo sguardo sulle scarpe prive di protezioni. “Pit
veloce e meno approssimativo, grazie”, penso Kim tra sé e sé.

Poi disse a bassa voce: «Non trasformiamola in una gara a chi
piscia piu lontano, Tomsy.

Lui le rivolse un’occhiata carica di disprezzo prima di voltarsi e
uscire in fretta e furia dal bagno.

Kim riporto la propria attenzione sul cadavere.

«Avresti vinto tux», osservo Keats a bassa voce.

«Eh?».

La guardo con aria divertita. «LLa gara a chi piscia pit lontano».

Kim annui. Lo sapeva.

«Possiamo tirarla fuori?»

«Lasciaci fare un altro paio di fotografie dello sterno».

Uno degli agenti della scientifica aveva gia puntato verso il
seno della vittima una macchina fotografica con I'obiettivo lungo
quanto il tubo di scappamento di un’auto.

Kim si avvicino e noto dei segni sui seni.

«L’ha spinta in basso?»

«Credo di si. Dall’esame preliminare non risultano altre ferite.
Sapro dirti di pitt dopo I'autopsia».

«Sai dirmi pitt 0 meno quando & successo?».

Niente esame del fegato, concluse Kim, perché non c’era traccia
che I'avessero effettuato, percid Keats doveva aver usato il termo-
metro rettale per le indagini preliminari.

La temperatura di un cadavere scendeva di un grado e mezzo
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nella prima ora. E poi all’incirca di un altro grado, o uno e mezzo,
a ogni ora successiva. C’erano pero diversi fattori che potevano in-
fluire su questo processo. Non ultimo il fatto che la vittima fosse
nuda e immersa nell’acqua ormai fredda.

Keats scrollo le spalle. «Devo fare qualche calcolo piu preciso,
ma direi non pit di un paio d’ore fa».

«Quando puoi...?»

«Ho una vecchietta di novantasei anni morta nel sonno sulla sua
poltrona e un tossico ventiseienne con I’ago ancora nel braccio».

«Niente di urgente, quindi».

Keats diede un’occhiata all’orologio. «Mezzogiorno?»

«Le ottox, ribatté Kim.

«Le dieci, non prima», brontolo lui. «Sono umano e ogni tanto
ho bisogno di riposarmi».

«Perfetto», concordo. Era esattamente I'orario a cui aveva
pensato lei. Cosi avrebbe avuto modo di informare la sua squadra
e mandare qualcuno sulla scena del delitto.

Kim udi di nuovo dei passi lungo le scale. E un respiro affannoso
che si avvicinava.

«Sergente Travis», lo salutd Kim, senza bisogno di voltarsi.
«Novita?»

«Gli agenti stanno passando la zona al setaccio. Il responsabile
sul campo ha interrogato un paio di vicini, ma non hanno notato
nulla prima dell’arrivo dei pompieri. Sono stati avvertiti per te-
lefono da un motociclista di passaggio».

Kim si volto e annui. I’agente responsabile sul campo aveva fatto
un buon lavoro: aveva protetto la scena del crimine per il team della
scientifica e radunato una serie di potenziali testimoni, ma in quella
zona le case erano lontane dalla strada e parecchio distanti I'una
dall’altra. Non era certo il quartiere ideale per i vicini indiscreti.

«Va’ avanti», lo sprono.

«Llingresso in casa ¢ avvenuto dalla porta sul retro, dove c’¢ il
vetro rotto, anche se i vigili del fuoco sostengono che la porta prin-
cipale non fosse chiusa a chiave».
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«Mmm... interessante».

Kim annui con un cenno di ringraziamento e comincio a scendere
le scale.

Uno dei tecnici stava ispezionando il corridoio, mentre un altro
tentava di rilevare qualche impronta dalla porta sul retro. Sul
bancone della colazione ¢’era una borsa firmata. Kim non aveva
la minima idea di cosa indicasse il fermaglio dorato con il mono-
gramma. Non usava quel tipo di borse, ma le sembro piuttosto
costosa. «Non hanno preso nulla. Carte di credito e contanti sono
tutti qui».

Kim annui e usci. Sulla soglia si tolse le protezioni di plastica
dalle scarpe e le lascio in un altro scatolone. Piu tardi, avrebbero
esaminato tutte le protezioni usate all’interno per trovare even-
tuali indizi.

Si chino per passare sotto il nastro. C’era ancora un vigile del
fuoco di guardia, per assicurarsi che le braci si fossero estinte del
tutto. Il fuoco era un elemento imprevedibile: bastava un solo
tizzone dimenticato perché I'intero posto venisse divorato dalle
fiamme nel giro di pochi minuti.

Kim si fermo accanto alla macchina per osservare la scena di
fronte a sé da una prospettiva pitt ampia.

Teresa Wyatt viveva da sola. A quanto pareva, non era stato
preso né danneggiato nulla.

L’assassino se |’era svignata con la certezza che nessuno avrebbe
scoperto il cadavere prima della mattina seguente, eppure
qualcuno aveva appiccato il fuoco per attirare I’attenzione della
polizia.

Kim doveva solo capire perché.
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Capitolo 4

Alle sette e mezzo del mattino, Kim parcheggio la Ninja alla sta-
zione di polizia di Halesowen, poco distante dal raccordo che cir-
condava la cittadina, piccola ma dotata di una zona commerciale e
di un college. La stazione di polizia era a un tiro di schioppo dal tri-
bunale, comodo, ma era un po’ una fregatura per il rimborso spese.

Ledificio di tre piani era scialbo e poco accogliente, come tutti
gli uffici governativi che giustificavano cosi la propria esistenza
di fronte ai cittadini contribuenti.

Kim si fece strada fino all’ufficio degli investigatori senza sa-
lutare nessuno, e del resto nessuno la salutd. Aveva la fama di
essere una persona fredda, inetta alla socializzazione e incapace
di provare emozioni. Ma quella reputazione la dispensava dai
normali convenevoli, e a Kim andava bene cosi.

Come al solito era arrivata per prima, percio tocco a lei ac-
cendere la macchinetta del caffe. Nella stanza c’erano quattro
scrivanie, disposte una di fronte all’altra, a coppie. Le scrivanie
erano tutte uguali: un computer e un raccoglitore con fascicoli im-
pilati alla rinfusa. Tre erano occupate dal personale fisso, la quarta
invece era vuota a causa dei tagli ai finanziamenti di qualche mese
prima. Di solito Kim si appollaiava 1a sopra, piuttosto che rinta-
narsi nel suo “ufficio”.

La postazione di Kim, con il suo nome sulla porta, veniva
chiamata “la Conca”: era semplicemente un angolino dello stesso
locale, in fondo a destra, separato dal resto da pareti di vetro e
cartongesso.
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Kim usava quello spazio esclusivamente per le occasionali “di-
rettive sulle prestazioni individuali”, altresi note come le tradi-
zionali lavate di capo.

«Buongiorno, capo», la saluto I’agente Wood mentre prendeva
posto alla scrivania. Nonostante fosse per meta inglese e per meta
nigeriana, Stacey non aveva mai messo piede fuori dal Regno
Unito. Aveva rinunciato alle extension e adesso portava i capelli
neri tagliati corti, quasi rasati. Quel taglio metteva in risalto la
pelle levigata color caramello.

La scrivania di Stacey era sgombra e ben organizzata. Il mate-
riale fuori dai raccoglitori etichettati era meticolosamente impilato
lungo il bordo superiore del piano di lavoro.

Dietro dilei comparve il sergente Bryant, che lancio uno sguardo
verso la Conca e borbottd un «Buongiorno, capo». Nonostante
il metro e ottantadue di altezza, aveva sempre un aspetto imma-
colato come se fosse stato vestito da sua madre per andare al cate-
chismo. La giacca fini immediatamente sullo schienale della sedia.
A fine giornata I'avrebbero trovato con la cravatta allentata, il
primo bottone della camicia slacciato e le maniche arrotolate sui
gomiti.

Kim lo vide lanciare un’occhiata alla sua scrivania, cercando
tracce di una tazza di caffé. Dopo essersi accertato che Kim I’a-
vesse gia bevuto, riempi la propria tazza con sopra scritto SEI
IL TASSISTA MIGLIORE DEL MONDO, regalo della figlia dicianno-
venne.

Bryant archiviava i fascicoli secondo un ordine incomprensibile
a chiunque altro, percio Kim dovette subito chiedergli tutto il ma-
teriale su cui non aveva ancora messo le mani. Sulla sua scrivania
c’era una foto di lui e di sua moglie, scattata in occasione del ven-
ticinquesimo anniversario di matrimonio. Nel portafogli teneva
una foto della figlia.

11 sergente Kevin Dawson, il terzo membro della sua squadra,
non teneva foto di persone care sulla scrivania.

E se proprio avesse voluto esporre I'immagine della persona
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che pitt amava al mondo, probabilmente ad accoglierlo al suo
arrivo in ufficio ogni mattina ci sarebbe stata una fotografia di
se stesso.

«Scusa il ritardo, capo», la salutd Dawson prendendo posto di
fronte all’agente Wood. Adesso la squadra era al completo.

Tecnicamente, Dawson non era in ritardo. Il turno cominciava
alle otto, ma a Kim faceva piacere che arrivassero un po’ prima
per una breve riunione, specialmente quando ¢’era un nuovo caso
da affrontare. Non gradiva molto doversi adattare agli orari d’uf-
ficio, e chi invece ci teneva a rispettarli non durava molto nella
sua squadra.

«Ehi, Stacey, stavi andando a prendermi un caffe, vero?», chiese
Dawson mentre controllava le chiamate al cellulare.

«Ma certo, Kev. Come lo vuoi: latte, due cucchiaini di zucchero
e rovesciato sui pantaloni?», rispose lei in tono servizievole, con
il suo spiccato accento della Black Country.

«Ti va un caffe, Stace?», replico Kev mentre si alzava, pur sa-
pendo che la collega non ne beveva. «Dopo aver combattuto
contro gli stregoni tutta la notte, sarai stanca», la punzecchio, ri-
ferendosi alla passione di Stacey per il videogioco online World
of Warcraft.

«A dire il vero, Kev, ho ottenuto da un’alta sacerdotessa un po-
tentissimo incantesimo che trasforma gli uomini in teste di cazzo,
ma a quanto pare qualcuno deve averlo usato prima di me».

Dawson finse di scoppiare a ridere tenendosi lo stomaco.

«Capo», chiamo Bryant dalla sua scrivania. «I pupi si sono ri-
messi a giocare». Si volto verso Kevin e Stacey e alzo un dito in
segno di ammonimento. «Aspettate che torni a casa mamma e ve-
drete».

Kim alzo gli occhi al cielo e si sedette sulla scrivania vuota, im-
paziente di cominciare. «Okay, Bryant, le dichiarazioni ufficiali.
Kev, la lavagna».

Dawson prese un pennarello e si avvicino alla lavagna bianca
che occupava l'intera parete di fondo della stanza.
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Mentre Bryant preparava i fascicoli, Kim riepilogd brevemente
gli eventi della nottata precedente.

«La nostra vittima & Teresa Wyatt, quarantasette anni, stimata
preside di una scuola privata maschile a Stourbridge. Niente
marito né figli. Benestante, ma non straricca, nessun nemico
noto».

Kev annoto una dopo I’altra tutte le informazioni in un elenco
puntato che portava I'intestazione VITTIMA.

11 telefono di Bryant squillo. Lui disse qualcosa, poi riattacco e
annui rivolto verso Kim. «Woody vuole vederti».

Lei lo ignoro. «Kev, prossimo elenco, CRIMINE. Niente arma
del delitto, niente rapina, per il momento nulla dalla scientifica e
nessun indizio. Adesso MOVENTE. Di solito si finisce ammazzati
per qualcosa che si ¢ fatto in passato, che si sta facendo, o che si
ha intenzione di fare. Per quel che ne sappiamo, la nostra vittima
non era implicata in nessuna attivita pericolosa».

«Ehm... capo, I'ispettore vuole vederla».

Kim bevve un altro sorso dalla sua tazza di caffé. «Credimi
Bryant, preferisce vedermi dopo che ho preso il caffe. Kev, 'au-
topsia ¢ alle dieci. Stace, scopri tutto il possibile sulla nostra
vittima. Bryant, contatta la scuola e di’ loro che stiamo arrivando».

«Capo...».

Kim fini di bere. «Tranquilla, mamma, sto andando».

Fece le scale che portavano al terzo piano, due gradini alla volta,
e busso piano prima di entrare.

Lispettore Woodward era un uomo massiccio sulla cinquantina.
Le sue origini miste gli avevano donato una pelle scura e levigata,
e altrettanto liscia era la testa calva. I pantaloni neri e la camicia
bianca erano immacolati e con una piega perfetta. Gli occhiali da
lettura sulla punta del naso riuscivano a malapena a dissimulare
gli occhi stanchi dietro le lenti.

Fece segno a Kim di entrare e le indico una sedia, da cui aveva
una splendida visuale sulla vetrinetta che conteneva la sua colle-
zione di modellini d’auto. Lo scaffale pit basso ospitava una se-
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lezione di classici modelli inglesi, mentre in quello superiore era
in bella mostra la storia dei veicoli usati dalle forze di polizia nel
corso dei decenni. Una MG TC degli anni Quaranta, una Ford
Anglia, una Black Maria e una Jaguar XJ40 orgogliosamente po-
sizionata al centro.

A destra della vetrinetta, appesa alla parete, c’era una fotografia
di Woody che stringeva la mano a Tony Blair. Ancora piti a destra
quella di suo figlio maggiore, Patrick, in uniforme, poco prima di
essere inviato in Afghanistan. Indossava quella stessa uniforme
quando era stato sepolto, quindici mesi piu tardi.

Woody chiuse la conversazione al telefono e afferro la pallina
antistress che teneva in un angolo della scrivania. Contrasse e ri-
lasso la mano destra intorno a quell’ammasso di gomma. Kim si
era accorta che lo faceva spesso quando lei era nei paraggi.

«Cosa abbiamo per il momento?»

«Molto poco, signore. Stavo giusto definendo il piano di in-
dagine quando mi ha convocata».

Le nocche di Woody si fecero bianche intorno alla pallina, ma
lui ignoro la frecciata.

Kim sposto lo sguardo alla sua destra e osservo I'ultimo pro-
getto dell’ispettore Woodward sulla mensola della finestra. Una
Rolls Royce Phantom. La costruzione del modellino era ferma
da giorni.

«A quanto mi ¢ stato riferito, hai incontrato il detective
Wharton».

Le voci correvano in fretta. «Abbiamo avuto uno scambio di
cortesie davanti al cadavere».

Qualcosa nel modellino non era al posto giusto. La base della
ruota le sembrava troppo lunga.

Woody strinse ancora di piu la pallina. «Mi ha contattato I'i-
spettore capo di Wharton. Hanno inoltrato un reclamo formale
nei tuoi confronti. Reclamano il caso».

Kim alzo gli occhi al cielo. Quel topo di fogna non era capace
di combattere da solo le sue battaglie?
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Lotto contro 'impulso di allungare una mano e correggere
I’errore nel modellino di Rolls Royce. Alla fine riusci a tratte-
nersi.

Distolse lo sguardo e incontrd quello del suo ufficiale in co-
mando. «Ma non I'avranno, giusto, signore?».

Lui la scrutdo per un minuto buono. «No, Stone, non I’a-
vranno, ma un ennesimo reclamo formale non fa una gran
figura nel tuo fascicolo, e francamente sono un po’ stufo di
riceverne in continuazione». Sposto la pallina nella mano si-
nistra. «Bene, sono curioso di sapere chi sara il tuo partner in
questa indagine».

Kim si senti come una bambina alla quale era stato chiesto di
scegliere un nuovo migliore amico. L'ultimo rapporto sulle sue
performance lavorative aveva rilevato un unico ambito che ne-
cessitava di miglioramento: intrattenere rapporti cordiali con
gli altri.

«Posso scegliere io?»

«E chi sceglieresti?»

«Bryant».

Sulle labbra di Woody affiord ’'ombra di un sorriso. «Allora si,
puoi scegliere tu.

“Altro che scelta”, penso Kim. Bryant avrebbe limitato i danni
e, con le forze di polizia del distretto vicino che ficcavano il naso,
Woody non voleva correre rischi. E percio voleva che Kim ope-
rasse sotto la supervisione di un adulto responsabile.

Kim fu quasi sul punto di offrire al suo capo un semplice con-
siglio che gli avrebbe risparmiato ore e ore di smantellamento
dell’asse posteriore della Rolls, ma poi cambio idea.

«C’¢ altro, signore?».

Woody lascio la pallina antistress e si tolse gli occhiali. «Te-
netemi aggiornato».

«Certo».

«Oh, e Stone...».

Lei si volto sulla porta. «Magari ogni tanto concedi alla tua
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squadra un paio d’ore libere per dormire. Non tutti si ricaricano
con un cavetto USB, come te».

Kim usci dall’ufficio chiedendosi quanto ci avesse messo Woody
per confezionare quella piccola perla.
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