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Una donna ideale
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 Il cuore può soffrire in eterno  
per la ferita inferta da un vivo.

Su un morto non sanguina più.

André Roussin, Un amour qui ne finit pas



prima fase

Vita e morte della donna ideale





1 
Sotto l’altalena

Forse mi sarebbe bastato tendere l’orecchio. Per sen-
tire quello che si diceva, essere messa sull’avviso e, 

sia pure inconsciamente, prepararmi preventivamente al 
colpo. Avrei incassato meglio. Sicuramente sarei persino 
riuscita a evitarlo, quel colpo. Sì, ascoltare le frasi dette a 
caso, pronunciate per sbaglio, a mezza voce, quasi tra sé 
e sé. Frasi che adesso mi tornano alla mente, forti e chia-
re, come amplificate: «Quanto può essere irritante, sem-
pre con quel sorriso!». Oppure: «Mi innervosisce, con la 
sua felicità. La ostenta, simula, non può essere altrimen-
ti». E soprattutto: «Un giorno o l’altro, farà un bel tonfo».

Parole udite da tempo, ma che solo adesso mi giun-
gono. Quando la bolla è ormai scoppiata e ha dissemi-
nato il suo contenuto infetto sulla mia vita, o su quanto 
ne resta. Prima, ero impermeabile a questo genere di 
discorsi, non li ascoltavo nemmeno. Ero troppo felice 
perché la gelosia di altre persone, le loro piccole me-
schinerie mi toccassero. E inoltre, gli altri, prima, io li 
amavo, non potevano quindi essere meschini; esisteva 
un nesso logico solido come una catena tra la mia pre-
disposizione ad amare il genere umano e la sua capacità 
di elargire il bene.

Prima.
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Nella vita di ognuno ci sono dei punti di equilibrio. 
Avvenimenti precisi che fanno sì che si possa dire pri-
ma e dopo. Fino a quel momento me li rappresentavo 
come pianerottoli del tutto stabili tra due rampe di sca-
le. Precise tappe da scandire nell’ascesa che supponevo 
dovesse simboleggiare ogni umana esistenza.

Prima, tutto bene.
Salita. Pianerottolo, pausa. Osservare, imparare, ri-

prendere fiato se necessario. Poi continuare ad arram-
picarsi. Pianerottolo successivo, veloce sguardo indie-
tro, sorriso, bilancio: si è andati avanti, si continua a 
procedere, ad arrampicarsi, a scalare se serve. Tutto va 
bene, tutto andrà ancora meglio.

Questa storia dei pianerottoli è una immagine, una fi-
gura che corrisponde abbastanza bene alle mie rappre-
sentazioni di prima. Ne ho un’altra che meglio spiega 
la mia caduta. Perché le voci non mentivano: alla fine, 
infatti, sono precipitata. E da un’altezza anche maggio-
re di quanto si sarebbe potuto supporre.

Immaginate un’altalena. Non una di quelle che si ap-
pendono agli alberi e su cui si sta da soli dandosi la spin-
ta con le gambe, no: quella costituita da una lunga tavola 
sorretta al centro da un punto di appoggio rialzato. È il 
peso delle persone sedute una di fronte all’altra che per-
mette di alternare lo slancio. Alto e basso. Sempre che le 
persone in questione siano di peso simile, di corporatu-
ra equivalente, e soprattutto capaci dello stesso colpo di 
reni, si ottiene allora un certo equilibrio; una oscillazio-
ne, se non piacevole, quanto meno regolare, che consen-
te di credersi sistemati, tranquilli, per sempre lanciati.
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Ti pare.
Perché all’improvviso, mentre guardate altrove – op-

pure non guardate niente, forse abbagliate dal sole che 
quel giorno era tanto luminoso e caldo, vi faceva senti-
re profondamente vive e felici, fiduciose e cieche. Non 
guardate niente e allora, in un attimo, quando, come di 
consueto, non nutrite alcun sospetto, il vostro dirim-
pettaio scompare, sparisce di botto. E vi ritrovate bru-
talmente con il sedere per terra. Non c’è più nessuno di 
fronte, il gioco è finito. Con le natiche dolenti, in quel 
momento ricordate che, quando eravate bambine, quel 
tipo di altalena era anche detta batticulo.

Il vostro partner è saltato nel bel mezzo dello slancio, si 
è buttato giù dall’altalena, lasciandovi sole e ammaccate, 
la testa piena di interrogativi, il ventre stretto dall’ansia, 
già contratto in previsione delle future risposte.

Eppure su di lui contavate. Il vostro partner di sem-
pre, compagno di gioco e di vita. Quell’altalena era il 
vostro comune moto perpetuo, in salita naturalmente; 
di sicuro non si sarebbe fermata, non c’era da dubitar-
ne: eravate lanciati, tutti e due, insieme, di comune ac-
cordo. Vi ci divertivate, eravate anche felici. Non c’era 
motivo alcuno perché si fermasse.

Questo è quanto io credevo. All’epoca in cui ero la 
Donna. Moglie, madre e amica ideale, tutto insieme. 
Una santissima Trinità autoproclamata e rovesciata dal 
trono poiché il fato congiura a scompigliare le carte 
della vita. Ci ho messo molto a prendere coscienza del-
la vacuità del mio status – sposa-madre-amica perfetta, 
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e perfettamente felice. Mentre questo avrebbe dovuto 
saltare agli occhi di chiunque: nessuno cerca la perso-
na ideale. Persino io, a ben pensare, me ne strafottevo 
del fatto che la mia famiglia, i miei amici fossero o non 
fossero perfetti.

Purché mi volessero bene. E mi volevano bene, tutti, 
ne ero convinta.

Sino a quando quello stronzo non è saltato dall’altale-
na e io me la sono presa in pieno muso.

Detesto usare la parola muso, anche quando si tratta 
di cani.

Separazione. Divorzio. Non per mio difetto, e nem-
meno per mia virtù. Avrei preferito, a ogni modo, che 
mi desse una spiegazione: «Tu sei talmente ideale, mia 
cara, che preferisco lasciarti, non sono assolutamente 
certo di essere io stesso abbastanza perfetto per farmi 
carico della vacuità del tuo status».

Ma no, ahimè, io non c’entravo per niente: semplice-
mente si sbatteva da mesi la mia migliore amica – sbatti-
culo, c’era anche lei sull’altalena, passeggera clandesti-
na. Ed è stato il suo peso inavvertito, non dichiarato, a 
mandare tutto all’aria.

Una donna abbastanza sballata, abbastanza carina, 
abbastanza simpatica. Si sarebbe quasi potuto afferma-
re che era una che andava abbastanza bene.

Un mostro, tutto sommato.
Che schiatti.
A parte il fatto che non posso nemmeno dire così.
Non che mi rifiuti di augurare il peggio a colei che 

è stata la mia confidente, la mia amica del cuore e la 
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mia anima gemella per tanti anni che non oso nemmeno 
contarli, al contrario, ma semplicemente perché la per-
fida, la troia è già morta. Quell’idiota si è fatta trucidare 
da non so chi e me ne frego – me ne sbatto. In tempi 
normali sarei rimasta annichilita; perdere la mia miglio-
re amica in maniera così violenta, senza ragione appa-
rente, mi avrebbe resa folle di dolore e di smarrimento. 
Ma, in questo caso, la follia già era in atto, ben radicata 
in me da quel duplice tradimento. Quel delitto – che la 
mia mente sconvolta ha subito incasellato tra i vari casi 
irrisolti – mi ha alla fine fatto comodo: non nutrivo più 
sentimenti per lei, la traditrice, tranne che per conti-
nuare a detestarla e pensare che se l’era cercata, l’aveva 
meritato. Lo sconosciuto che l’ha strangolata nel suo 
appartamento era la mano della giustizia. Oppure solo 
un amante occasionale; ho tutti gli elementi per sapere 
che era capacissima di spassarsela con il primo venuto. 
E dire che io l’approvavo, ammiravo il suo lato epicu-
reo, quasi la incoraggiavo. Aspettavo che si maritasse, 
che trovasse quello giusto; l’incontro giusto, un giusto 
progetto, insomma il giusto brav’uomo. Lei mi raccon-
tava tutto.

Quasi tutto.
Che zoccola!
Ancora una volta, una parola che mi costa fatica, che 

mastico senza riuscire a ingoiarla. Non tanto per il si-
gnificato quanto per la forma: detesto la volgarità, in 
particolare nel linguaggio. Dove ci sono parole pesanti, 
non c’è possibilità di sfumature. A eccezione di Méla-
nie: se faccio l’inventario dei termini che mi vengono 
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nel pensare a lei si torna sempre a uno solo: sgualdri-
nella.

La sfumatura è nel diminutivo: non merita di essere 
una sgualdrina a tutto tondo. Non ne avrebbe nemme-
no avuto il coraggio. Non ne aveva la tempra.

E che non si metta a protestare (a ogni modo è mor-
ta, scava lancinante il coltello nella piaga): per quanto 
mi riguarda mi sono toccati gli appellativi di stupidella, 
oca, patata, e hopeless housewife – l’ultimo da parte di 
una vecchia amica inglese che sino a quel momento ave-
vo ritenuto una di quelle persone “ispirate dalla vita” e 
che in realtà non era che una banale divoratrice di serial 
americani. Come se la felicità conferisse un’aria idiota 
a quelli che la ostentano, e che è loro la colpa di quello 
che gli succede. “Troppa beatitudine tira gli schiaffi”; 
una frase che sembra inventata appositamente per me.

Tutte queste belle parole, chiaramente, mi sono risuo-
nate in testa solo dopo la partenza del mio ex-marito-
quello-stronzo. Sì, avrei dovuto prestare meglio orec-
chio. E aprire gli occhi, finché si poteva. Nulla è mai 
così perfetto come quello che ci si sforza di credere. 
Soprattutto quando si è ben disposti come ero io. Gli 
amici possono essere meschini, e i mariti infedeli. O 
tutte e due le cose insieme, quando disgraziatamente ti 
sono capitate le carte cattive.

E allora premunirsi. Saltare dall’altalena prima di lui 
– giusto un attimo prima dello stronzo, non fosse che 
per salvare la faccia.

Provarci, quanto meno, a costo di sbucciarsi le ginoc-
chia, scorticarsi le mani o graffiarsi i polpacci.
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Prendersi il ruolo migliore, quello del cattivo: il tipo 
esposto all’odio di tutti i suoi amici intimi (cercate inu-
tilmente di volgere al femminile questa frase). Avrei 
preferito e lo rivendico. A costo di non essere molto 
amabile.

Mi sarei fatta nuove conoscenze, una nuova vita dall’a 
alla z; ambientazione e personaggi. È quello che fanno 
gli uomini quando lasciano la donna della loro vita. In-
vece, ho avuto diritto al corteo delle prefiche.

Lacrima sul ciglio, braccia spalancate tanto da po-
terne abbracciare quattro come me, e la parola sobria, 
compassionevole, pudica, sdolcinata.

Dietro di loro i mariti, compagni o fidanzati, i quali, 
quasi a voler negare la loro condizione di maschi che, 
vista la situazione, non potevo che aborrire, sciorina-
vano giudizi categorici sul comportamento e la mora-
lità del mio ex marito, ormai loro ex amico. Da tutto 
ciò dovevo dedurre che io ero una brava ragazza, lui 
un’infame stronzone, e che nella vita non c’era giusti-
zia, ahimè no, che brutto pasticcio, mia povera cara; 
ma che mi sarei risollevata. Avevo forse un’altra scelta? 
Non potevo certo passare il resto della mia vita a morire 
di dolore e di odio, soprattutto pensando a tutti quei 
bambini dell’Africa che muoiono con il ventre gonfio 
per la fame e il fucile tra le mani.

La loro appiccicosa logorrea di solito si interrompeva 
prima che mi venisse annunciato il metodo che avrebbe 
dovuto sollevarmi dalla mia prostrazione, rimettermi in 
piedi, apparentemente l’unica scelta degna. In realtà, 
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come dovevo procedere per raddrizzarmi e governare 
il timone, tenere la rotta, la strada, la vita?

Ebbene, gli amici compassionevoli non ne avevano la 
minima idea. Nessuna ricetta miracolosa, nessun rime-
dio sovrano anche se amaro, nessuna magia, sia pure 
nera, e niente panacee. Nemmeno una buona pacca 
sulle spalle per rimettermi bene o male in carreggiata.

Peccato. In quel preciso momento della mia vita, avrei 
avuto bisogno più che di commiserazione di un inter-
vento brutale. Di un sergente maggiore dalla voce sten-
torea, con la mascella quadrata scolpita dal chewing- 
gum e dagli anabolizzanti, e una mano larga come una 
pala calata con forza in mezzo alle mie scapole, che mi 
proiettasse in avanti con questo consiglio – o meglio 
con l’ordine: «Adesso, soldato, devi avanzare! Te la fa-
rai sotto, ma avanzerai. Non hai scelta: il nemico ti sta 
alle costole; se ti fermi ti inghiotte. Allora striscia, sol-
dato, e stringi i denti, sarà dura!».

Mi mancava una voce del genere, quella violenza, 
quella fermezza. Non ne potevo più della dolcezza del-
le amiche e delle parole di convenienza di mariti, com-
pagni, fidanzati. Sprofondavo in quella compassione 
come nelle sabbie mobili, e senza voglia di dibattermi. 
Era come una morte assistita.

La cosa è andata avanti per due mesi, durante i quali 
la sofferenza, pesantemente coltivata dal mio entourage 
e dalle sue buone intenzioni, mi ha inchiodata a terra. 
Stesa sulla sabbia con gli occhi al cielo, mentre a inter-
valli regolari il mio lato dell’altalena tornava a colpirmi 
sul viso e a ricordarmi che, ahimè, ero ancora viva.
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Ho avuto alcuni sussulti. Uno, almeno.
In occasione della sepoltura della mia ex amica, subi-

to dopo che il mio ex marito se n’era andato. Ho sco-
perto che quelle piovose esequie erano una bella occa-
sione per mettermi in mostra come donna oltraggiata 
e ostentare pubblicamente il mio odio nel bel mezzo 
del cordoglio degli altri. Avevo infilato abiti da clown, 
indossato i colori più sgargianti del mio guardaro-
ba, creavo una macchia nel corteo funebre, una bella 
grossa macchia variopinta, sorridevo con cattiveria e 
le persone evitavano il mio sguardo, preferendo tra-
spirare in silenzio disapprovazione da tutti i pori, con-
trabbandandola ipocritamente per effetto della pioggia 
scrosciante. Avevo in mente di fare uno scandalo: avrei 
voluto orinare sulla sua tomba, la tomba ancora aperta, 
così, davanti a tutti. Pisciare sul feretro della mia mi-
gliore amica, per darle una lezione, anche adesso che 
era morta.

Quale lezione?
Che così non si fa?
Alla fine, non ne ho fatto niente. Pioveva troppo, for-

se, e i bambini avevano fame.
O anche, il volume della mia vescica non era adeguato 

a esprimere per intero l’ampiezza dei miei sentimenti.





2 
Amore a peso

C erto che i bambini mi hanno aiutata a reggere. Più 
esattamente, mi hanno ricordato che dovevo reggere.

Ma cosa?
Reggere me stessa.
I miei figli, la mia carne – ma anche la carne dell’altro, 

quel fetente che mi ha tradita.
I miei amori.
Il fastidio è che dopo – il dopo del prima – l’amore era 

diventato un peso morto. Non era scomparso, è chiaro; 
non avevo bisogno di cercare molto, di scavare lontano, 
per assicurarmi della sua presenza in fondo al mio es-
sere. A ogni modo non ne avrei avuto la forza. Sapevo 
che c’era, ecco tutto.

Il che non mi era però di nessun aiuto, al contrario.
Senza i bambini, senza quell’amore che mi nutriva, 

non avrei avuto infatti bisogno di lottare. Semplice-
mente, e con sollievo, sarei diventata folle e omicida.

La sera in cui lui mi ha annunciato la sua relazione 
con lei, il loro amore e il nostro divorzio, il mio primo 
pensiero, freddo quanto logico, è stato: Io la ammaz-
zo. Non era una minaccia, ma una assoluta evidenza, 
l’annuncio di un’azione imminente – come se già fosse 
compiuta: Chiamo quei rompiscatole, passo dalla banca, 
compro degli yogurt al cioccolato, pulisco la mia sei colpi, 
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faccio saltare il cervello a Mélanie. Secondo pensiero, 
quasi simultaneo: ucciderlo, lui, il traditore, lo stronzo. 
Prima, naturalmente, cavargli gli occhi – con le unghie 
o i cucchiaini da tè, più è crudele e meglio è. Curiosa-
mente, le due immagini dei loro cadaveri (bloccati in 
una posizione che evocava orrende sofferenze) hanno 
fatto scaturire l’immagine dei miei figli. Assurdo pensa-
re che avessero una madre in prigione. Oppure al cimi-
tero. Perché, di certo, dopo aver trucidato il mio ex ma-
rito e la mia ex migliore amica, mi sarei suicidata, senza 
dubbio nella vasca da bagno servendomi di lamette da 
rasoio che non saprei nemmeno dove comprare dopo 
l’avvento delle multilame. Il suicidio è più decoroso 
del disonore e consente all’entourage di voltare pagina. 
Così almeno sembra.

Sì, ma i bambini?
(…senza contare che, se io scomparissi, sarebbero af-

fidati a lui.
Ma no, idiota, abbi un po’ di logica: lo hai appena 

massacrato a colpi di cucchiaio o di ferro da stiro. Con 
il termoregolatore posizionato su “lino”, tanto per non 
sbagliare).

I bambini, consegnati a un Ente dipartimentale di in-
tervento sociale – mia madre non li avrebbe mai voluti 
– poi affidati a una famiglia. Oppure a due. Divisi.

Per colpa mia.
No, sicuramente no: per sua colpa, colpa di quella ca-

rogna, del traditore. Era lui a essere saltato giù dall’al-
talena, non io.
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Armata dell’amore, materno o morboso – matermor-
boso – che nutro per i miei figli, ho quindi retto, mal-
grado la fatica e l’assenza di un vero e proprio appog-
gio. Fiaccamente e in modo discontinuo. Una bambola 
di pezza male imbottita.

«Devi tener duro, per i bambini», martellano gli ami-
ci per settimane, quasi un giorno sull’altro. La famiglia 
batte continuamente sullo stesso tasto. Soprattutto mia 
cugina, la regina delle prefiche, sempre pronta a unirsi 
al mio cruccio, ha la lacrima facile – se soltanto mi fossi 
messa a piangere davanti a lei. All’improvviso, si dispe-
ra da sola, al posto mio, per due; geme che voleva tanto 
bene a Yann, che non si sarebbe mai aspettata questo 
da lui, che quello che mi succede è terribile, ma i bam-
bini, Pauline pensa ai bambini…

Quando non ne posso più la interrompo, mi metto a 
gridare. È perché chiama il mio ex per nome – come se 
il mostro che mi ha ingannata e abbandonata potesse 
ancora averne uno. È soltanto un usurpatore che si è 
appropriato di un nome da essere umano. Il nome di 
un ragazzino conosciuto a scuola, di un adolescente ba-
ciato al liceo, del giovane stretto tra le braccia sotto una 
tenda al campeggio estivo dopo la maturità. Il nome di 
colui che ho sposato il più bel giorno della mia vita di 
prima.

Yann. Il nome del padre dei miei figli. Ormai impro-
nunziabile.

Quando sono costretta a parlare di lui con loro, dico 
soltanto «Papà». Evoco un altro personaggio, che è 
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esclusivamente il loro genitore. Se penso a lui, al mio 
ex – un prefisso infamante, una sillaba dura come la 
pietra che mi ha tirata in fronte – devo stringere i denti, 
perché mi salgono solo insulti alle labbra.

La regina delle prefiche finisce per inghiottire lamen-
tazioni e compassione, si scusa, non capisce le ragio-
ni della mia ira. Cambia argomento. Poco per volta la 
smette di volermi consolare a qualsiasi costo. Interrom-
pe le visite. Non siamo intime al punto da sentirsi ob-
bligata a salvarmi la vita. Rinuncia all’impresa e peggio 
per me. E non sarà la sola, soltanto la prima.

Due mesi dopo il capitombolo, tutte hanno disertato, 
e mi ritrovo sola. A tempo parziale.

Ho accettato un affidamento condiviso. È meglio per 
i bambini. Mi sono dimostrata ragionevole, per il bene 
di loro tre. Mi capita di pentirmene.

Mathis, Luna, Thomas. Vittime ancora inconsapevoli 
dell’abiezione del loro stronzo padre.

Sono certa che soffriranno, in seguito.
Al momento, si limitano a non capire niente della si-

tuazione, e a non farmi domande – immagino che le 
facciano al padre. Non saprei che risposta dare, senza 
gridare, senza piangere, senza pestare i piedi.

Sembra che i bambini si adattino, che sappiano come 
fare. Si direbbe che sia innato in loro, alla loro età, 
prendere la vita come viene.

Cazzate.
Spesso ho voglia di rispondere così, questa sola pa-

rola, cazzate, a tutto quello che mi si dice. Perché in 
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un senso o in un altro, persino nel mio ambiente e pas-
sando per tutti i possibili intermediari, tutto quello che 
mi potrà venir detto è falso, arcifalso, una autentica ac-
cozzaglia di stronzate; niente è più vero per me, nella 
mia situazione, nel mio orrore di donna straccio gravata 
dall’amore e che non riesce più ad afferrare la ridicola 
pertica che le viene tesa per trarla in salvo, per aiutarla 
a risalire verso il mondo dei vivi quale ha creduto di 
conoscerlo prima, in un altro tempo.

Nessuno può sapere quello che provo, come sto, ciò 
che voglio.

Per quanto mi riguarda, taccio. Raduno le forze ne-
cessarie nelle mie gambe di pezza e con una andatura 
paradossalmente rigida accompagno a scuola i bambi-
ni. Poi ritorno a prenderli. Sono due azioni immediata-
mente consecutive: tra l’una e l’altra non faccio niente. 
Lascio che il tempo trascorra in mia assenza, guardo 
le mie mani muoversi, senza che io partecipi in alcun 
modo, per spostare oggetti, elaborare pietanze che sa-
ranno poi portate alla bocca, compiere meccanicamen-
te incombenze cui le ho assuefatte prima. Il minimo 
indispensabile per la sopravvivenza. Percepisco senza 
sentirle le parole apparentemente consolatorie delle 
amiche di passaggio il cui numero si dirada, venute a 
verificare che non mi sia ancora lasciata inghiottire dal-
le sabbie mobili che quasi quotidianamente loro vengo-
no a spargermi attorno.

«Starai meglio. Vedrai, passerà, riprenderai il soprav-
vento. Tutti guariscono. E tu, tu sei sempre stata così 
forte».
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Nessuno capisce che è perché eravamo in due sull’al-
talena. Ora che lui è saltato, non valgo niente, crollo 
sotto il peso del mio vuoto interiore.

È tempo che arrivino “i nostri” a cavallo.



3 
La grande scena dell’arrivo

P assa un mese, poi due, aspetto che non succeda nul-
la, e alla fine arriva: mia madre approda a casa mia, 

appena rientrata dalla sua ultima tournée per l’Europa.
Mia madre è una trapezista. È il suo personale modo 

di essere psichiatra. Io così la vedo.
Impavida, si lascia avvolgere dalle molteplici corde 

tese sull’arco psicologico dei suoi pazienti. Si slancia 
con sicurezza nel loro nulla mentale, o, al contrario, nel-
la calca gelosamente custodita che affolla la loro mente. 
E dopo ogni acrobazia si inchina tra gli applausi. Eser-
cita il suo mestiere con arte. Riveste con minor successo 
il ruolo di madre, stando almeno al bisogno della sua 
presenza che avverto al momento, unito alla paura che 
mi spinga la testa sott’acqua ancora più a fondo.

Mia madre era assente quando sono venuta a cono-
scenza del tradimento. Era a un congresso da qualche 
parte del mondo. Una qualche parte seguita da un ulte-
riore altrove che mi avrebbe separato da lei ancora per 
giorni e giorni – forse per settimane.

Sino a quel momento, tra noi c’era un certo affiata-
mento, credo solo perché mi trovava all’altezza dell’edu- 
cazione ricevuta. Forte, orgogliosa, felice. Non sape-
vo se questo modello corrispondesse alla sua precisa 
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personalità, o al modo di vita che si era proposto, ma 
quanto meno non ero un tipo da causarle problemi, o 
romperle le scatole. Lamentarmi della mia vita, dei figli, 
del marito, piatire un assegno – uno solo – da lui per 
riuscire ad arrivare alla fine del mese. Ero la prova del 
suo successo.

Nello sbarazzarsi di me.
Prima della caduta, non mi importava molto di sen-

tirla tanto egoista, quasi meschina. Lei era l’immagine 
di un certo genere di successo, io di un altro – sicura-
mente più saggio, più vicino alla dolcezza e alla sere-
nità che probabilmente cercava di infondere nei suoi 
pazienti. Una volta caduta dall’altalena, tutto mi sem-
brava diverso.

Avevo bisogno di lei. Di mia madre.
Mamma.

Tutte quelle cose che non avevo mai osato confidarle 
per timore che mi giudicasse imperfetta o non degna.

C’è un ragno in camera mia, caccialo, Mamma!
A scuola, dei bambini dicono che sono brutta, è per-

ché sono invidiosi, vero, Mamma?
La ginecologa dice che sono ingrassata troppo, diglie-

lo Mamma, che è il bambino che cresce.
Mamma, mio marito mi ha lasciato per una donna or-

mai morta, torna per dirmi che io ero meglio di lei.
Te ne prego.

Le ho annunciato l’assurda notizia con un sms – non 
rispondeva mai al cellulare a causa di riunioni, con-
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ferenze, pranzi; stanchezza o sonno. Mi ha risposto 
immediatamente: «Il coglione. Resisti, arrivo, ma non 
subito».

Posso contare su di lei, ma non so mai quando. Né 
come.

Quando eravamo più giovani, sia lei sia io – io ero 
una ragazzina e lei una giovane madre – parlavamo 
spesso di quale sarebbe stata la mia vita futura (vete-
rinaria, autista privata, rockstar, infermiera, e persino 
trapezista) ma mai della sua vita. Non ho fatto che 
intuire gli slanci e i balzi della sua carriera, le impen-
nate e gli sviluppi. Sempre più in alto. Mia madre è 
una star della psichiatria, l’ho letto da qualche parte. 
Certo non su «Paris Match». O forse sì. Alla fine, il 
suo nome compare dappertutto, tanto diverso dal mio 
– dopo il divorzio, ho adottato nuovamente il cogno-
me di mio padre, dopo avere messo al bando quello 
del traditore.

Malgrado tutto, mantiene uno stile di sobrietà, ha 
sempre il suo studio a Toulouse dove frequentemente 
riceve pazienti anonimi. Cui di certo spiega che bisogna 
trovare nel proprio intimo la forza di uscire dal pozzo 
di avversità da cui si sentono inghiottiti.

Sì, sono sicura che riesce a formulare il concetto in 
modo più convincente.

A me, non ha mai dato consigli. E nemmeno ricordo 
che mi abbia mai preso tra le braccia.

Non fa niente: adesso ne ho bisogno. Delle sue brac-
cia, e del cuore. Fa bene a tornare.

Domani sarà qui.
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Forse.
Se il congresso di Zurigo termina nei tempi previsti, 

se l’aereo non fa ritardo, se il mio padre fantasma non 
la porta a Venezia, se nel frattempo non succede la fine 
del mondo.

Va bene, Mamma, ci sono abituata. Mi gestisco senza 
di te. Ho sempre fatto così, lungo tutto l’arco della mia 
vita, tranne qualche eccezione – quella volta che sei ve-
nuta alla scuola perché un pezzo di tegola era caduto 
dal tetto e mi aveva spaccato la testa, richiedendo dodi-
ci punti di sutura e due ore della tua presenza.

Tranne oggi, tranne ora. Non gestisco più nulla, tutti 
i miei punti di riferimento sono crollati. Sopra di me.

Gli altri mi aiutano così male che non riesco che a 
contare su di te, Mamma. A chiedermi se non sei la sola 
che possa esorcizzare ciò che mi tormenta e mi uccide, 
questo orrore diabolico che mi fa presagire l’inferno.

Sì, Mamma, è l’inferno. Puoi farci qualcosa?
Ritorna, Mamma.
«È un po’ tosta, se sei nei paraggi passa a trovarmi, 

baci».
Questo il tenore del testo che ho finito per mandarle 

dopo un certo lasso di tempo senza sue notizie. Sicura-
mente lei ha colto in questa frase straziante la richiesta 
di aiuto, la disperazione, l’urlo del dannato che affonda 
nell’olio bollente del calderone infernale, perché alla 
fine è sbarcata, solo dieci giorni dopo. Una borsa di 
pelle in spalla, alla mano una valigia trolley, e una piega 
tra le sopracciglia che stava a significare che mi con-
veniva essere un caso sufficientemente interessante per 
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giustificare l’annullamento del suo prossimo intervento 
a Timbuctù. O a Copenaghen.

Me ne fregavo altamente degli impegni procrastinati 
per me. Bisognava che tutto questo si fermasse. L’inces-
sante vorticare di dolore e di odio, l’urlo profondo che 
mi intimava di mettere fine a questa giostra, l’altalena 
che continuava a oscillare, beffarda, sopra la mia testa, 
e mi garantiva che mai, mai più, sarei stata di questo 
mondo, che ero ormai destinata alle più atroci soffe-
renze, quelle che mi ero meritata non tenendo conto 
della realtà.

Entrata in salotto, mia madre ha posato la borsa e ha 
detto: «Dammi le chiavi della tua macchina, devo anda-
re al supermercato».

Ha soggiunto che era per il mio bene, e ho capito che 
stava prendendo il controllo della situazione.

Quando decide di curare l’incurabile, mia madre se 
la cava meglio di ogni altro. Ha adottato una posizione 
di attacco che, anche se non mi aiuta per nulla ad alle-
viare il mio dolore, presenta una originale alternativa 
alle litanie delle prefiche. In fondo è un poco il sergen-
te istruttore che speravo – per quel tanto che mi riesce 
di sperare qualcosa. Tutto è nell’aggressività del tono: 
«Muoviti, detestalo con tutta l’anima, sii in collera, in-
sultalo! Il rancore aiuta a superare il dolore».

Mi chiedo se la rima è voluta o se si tratta di un modo 
di dire, un incitamento che si lanciavano le Amazzo-
ni prima di gettarsi sui loro amanti e mutilarli. A ogni 
modo contrasta con tutto ciò che io ero prima: mai 
rancore verso chiunque. Per altro mi piacevo molto 
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in quel comportamento senza ira, senza rancore, sen-
za aggressività. Ma suppongo che non fosse altro che 
mancanza di un’occasione per esprimerlo, il mio odio. 
Doveva essere acquattato da qualche parte dentro di 
me in attesa di manifestarsi. Oggi, è qui, e convive in 
buona armonia con il mio dolore. Si attizzano recipro-
camente, si nutrono uno dell’altro. Dolore, odio. Non 
sono fatta che di cose astratte. Ex donna ideale. Omi-
cida rimasta al palo, o troppo vile per passare all’azio-
ne. Ricettacolo di odio e di dolore, di dolore e di odio 
– due emozioni fuse in un unico sentimento che mi 
pervade in una intollerabile persistenza, il dolodio. E 
anche madre svuotata, a parte nel fondo il peso dell’a-
more, che mi aggrava, che mi tiene. Ferma, uno stato 
intermedio. Ma tuttavia vuota.

Vorrei nuovamente riuscire a tenermi diritta, alzarmi 
e camminare. Ma non so dove andare, né perché dovrei 
muovermi.

…Certo che sì, lo so: i miei figli, i miei amori. Il vostro 
peso nel mio profondo. La vostra pelle inevitabilmen-
te tanto dolce. Detesto che il vostro odore mi ricordi 
quello di vostro padre, o ritrovare i suoi lineamenti nel 
vostro sorriso, nei vostri pianti, in una vostra piccola 
espressione.

Ho visto, prima, quel film in cui si poteva in una not-
te cancellare qualsiasi ricordo di una persona. Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind. La mente finalmente im-
macolata. Ed era così che io ero prima del capitombolo. 
Immacolata, io. Inculato, lui.

Cancellare, fermare tutto, non sopporto più queste 
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parole che mi vengono, la volgarità del mio linguaggio, 
la grossolanità dei miei pensieri che tanto poco mi so-
migliano.

La sera in cui mia madre è rientrata – dai suoi con-
gressi e dal supermercato – ha tirato fuori dalla macchi-
na un ammasso di cuscini, rotoli di spago e di scotch.

«Tuo marito ha dei chiodi? Un martello, delle viti?».
Non ho un marito, mi sono trattenuta dal gridare, 

ma sì, forse nel locale caldaia c’è un assortimento di 
attrezzi di cui non si serviva molto. E sicuramente con 
minore abilità di mia madre. Le sue lunghe dita dalle 
unghie smaltate maneggiano con precisione il martello, 
stringono i nodi dello spago, come se appartenessero 
non a mia madre la psichiatra ma a un vecchio lupo 
di mare. O a un ragazzo portato per i lavori manuali e 
particolarmente testardo.

Mi mette in mano il necessario – in questo caso una 
pila di cuscini rettangolari e cilindrici. E anche le con-
dizioni: «Non sono tornata da Stoccolma per guardarti 
piangere e porgerti dei Kleenex. Ti muovi oppure ri-
parto. Ho annullato un simposio a Vienna per la set-
timana prossima, ma posso sempre ritornare sulle mie 
decisioni». Mia madre non chiede, non propone, non 
suggerisce. Ordina.

Trasforma il locale caldaia in una cella imbottita. Non 
l’avevo mai vista così pratica, abile ed efficiente. Questo 
aspetto della sua personalità mi sorprende, mi turba. Fa 
forse parte della formazione di psichiatra? Mi aspetto 
che da un momento all’altro tiri fuori una camicia di 
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forza spiegandomi che il mio caso è disperato. Cosa di 
cui sono per altro convinta.

Ma l’esperimento che mi ha indotto a tentare era di 
altro genere; evidentemente ha ritenuto che potevo an-
cora essere salvata. Una volta terminata la sua installa-
zione sotto i miei occhi esterrefatti, mi ha detto: «Colpi-
sci, grida, urla. Prendi a pugni e a calci i cuscini. Falli a 
pezzi, mostra loro chi è la più forte. Uccidi, mia cara!».

È uscita richiudendo la porta e io ho ottemperato. 
Perché era stupido e assurdo quanto la mia vita.

Dopo una mezz’ora è venuta a cercarmi.
«Prima che ti sgoli del tutto».
Certo, bisognava mantenere un poco di voce.
Per i bambini.
Nel mio intimo, io urlo ancora, ben più forte di quan-

to lei senta.
Non è che dia poi un così gran sollievo.


