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Il treno per Varsavia correva nel paesaggio in-
nevato. Un cielo candido e immoto avvolgeva 
la terra e sulla neve scintillava un debole chia-
rore. Di tanto in tanto s’intravedevano sotto il 
bianco i rami spogli di un albero. E una volta 
scorsero un uccello dalle ali nere appollaiato su 
un ramo coperto di neve. 

Lei sedeva con indosso un pesante cappotto, 
un cappello di pelliccia a coprirle i capelli, lo 
sguardo sulla neve che ammantava i campi fuori 
del finestrino. Guarda, disse, puntando un dito 
guantato, ecco un uccello che ha dimenticato di 
volare verso sud. Lui le era seduto davanti, nel-
lo scompartimento chiuso, e fumava il suo ta-
bacco nero. Portava una grossa sciarpa intorno 
al collo. I capelli bianchi, ondulati, gli incorni-
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ciavano la fronte come a un profeta. Proprio 
quel che hanno fatto gli ebrei, disse. Non sono 
volati via quando era ancora possibile. Si staccò 
dalla lingua una scaglietta di tabacco. E poi fu 
troppo tardi. Avrebbero dovuto imparare dagli 
uccelli. E noi allora? domandò lei. Noi abbiamo 
fatto quel che potevamo, replicò lui.

Scostò la rigida tendina pieghettata davanti al 
finestrino e i suoi occhi scuri si volsero a guar-
dare fuori. Che malinconia questo paesaggio 
gelato, disse. Non c’è nulla di umano. Lei guar-
dò fuori, la testa inclinata da una parte come 
in ascolto. Non credevo, disse, che l’avrei mai 
più rivisto, questo paesaggio. Questa neve che 
non finisce mai. Quant’è bella. Il mondo intero 
è bianco, intatto e immacolato. 

Passò un dito guantato sul finestrino appan-
nato. È tutto gelato. Lo ricordo così bene. E 
questo chiarore. Portavamo stivali bordati di 
pelo e guanti di pelle di daino. Andavamo in 
slitta nei Giardini Sassoni. Quando era ancora 
possibile, precisò lui. Te ne prego, Jascha, non 
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rovinarmi tutto. Rovinarti tutto? Non sono sta-
ti Loro? Lei fissava fuori. In tutto questo bian-
core, non si riesce a vedere dove finisce il cielo 
e dove comincia la terra, disse.

Lui tirò con forza il piccolo posacenere metal-
lico cercando di estrarlo. Siamo forse una raz-
za di uccelli, esclamò, che pretendono da noi 
che usiamo posacenere tanto piccoli? Aggrottò 
la fronte e serrò le labbra continuando a tirare. 
Così lo romperai, disse lei. Ma lui continuò a ti-
rare con rabbia e di colpo il posacenere si stac-
cò dal pannello sotto il finestrino, rovesciando 
cenere e tabacco. Lei scosse il capo. Sei sem-
pre lo stesso. Adesso sarò costretto a spegnere 
le sigarette per terra, così imparano, commen-
tò lui, con aria di sfida. Lei si chinò a raccoglie-
re il posacenere e lo rimise a posto. Sei ancora 
ostinato e impaziente, commentò, come quan-
do eravamo ancora Là.

Erano seduti in quello scompartimento ge-
lido, e lui disse: Sono in collera con te. Non 
te l’avevo detto che non volevo tornare? Ma 
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tu hai insistito e insistito, mi hai tormentato. 
Sollevò il bavero del cappotto. Ma non li ri-
scaldano, questi treni? domandò infastidito. 
Ricorderai cosa accadde nel giardino dell’E-
den. Come Eva avesse insistito, tormentando 
Adamo giorno e notte, finché lui alla fine non 
mangiò il frutto proibito. E sappiamo bene 
cosa avvenne dopo. Non siamo più nel giar-
dino dell’Eden da tanto tempo, replicò lei. È 
la nostra ultima occasione. Se non lo faccia-
mo ora, non lo faremo mai più. E perché do-
vremmo farlo, poi? chiese lui. Non ne abbia-
mo avuto abbastanza?

Fuori del finestrino il vento scuoteva i pini e 
sollevava onde polverose di neve. Guarda come 
sono esili le betulle, disse lei. Sembrano qua-
si spezzarsi sotto il peso della neve, ma non si 
spezzano mai. Dio ha creato le betulle affinché 
potessero sopportare qualsiasi intemperie. Sa-
peva che in Polonia avrebbero avuto vita dura. 
Lilka guardò fuori. Non c’era una foglia, non 
un uccello, disse. Se ci fossero stati, li avremmo 
mangiati. Tutti gli alberi e tutti gli uccelli erano 
volati dall’Altra Parte. E dietro quei Muri altis-
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simi c’eravamo noi. Chiusi dentro. E sembrava 
che la vita tutta intera si trovasse dall’Altra Par-
te. Mi capitava spesso di sognare alberi e uccel-
li allora, e anche dopo. Di tutte le fogge, e mi 
parlano in una lingua che mi pare di compren-
dere. Poi, però, le foglie cadono una a una e re-
stano solo i rami spogli. Si strinse nelle spalle. 
L’inverno in Polonia.

Fumavano in silenzio. Sono passati quasi qua-
rant’anni, disse lei alla fine. Si tolse il cappel-
lo di pelliccia e si passò una mano tra i capel-
li biondi. Lui spense la sigaretta. Hai ancora 
“una bella faccia” come si diceva Allora, disse 
lui. Hai ancora un viso da donna polacca. Do-
ve hai preso quegli occhi azzurri e quei capelli 
d’oro? Tua nonna si è lasciata prendere da un 
contadino ucraino in mezzo a un campo asso-
lato? Lei sospirò. Me lo hai chiesto centinaia di 
volte. Davvero? rise lui. Dammi la mano, cara. 
Lascia che ti dia un bacio.

Sui sedili di tessuto felpato bordeaux erano 
posati piccoli poggiatesta bianchi ingialliti. A 
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ogni movimento le molle cigolavano. La tendi-
na rigida davanti al vetro dondolava, in corsa. 
Lilka infilò una mano nella borsetta. Tirò fuo-
ri un rossetto e un piccolo specchio e si applicò 
con cura il belletto rosso sulle labbra. Dopo la 
guerra, disse, trovai un rossetto rosso che qual-
cuno aveva lasciato sul sedile di un treno. Lo ri-
pulii e me lo misi sulle labbra. Splendevano di 
un rosso scintillante. Quando mi guardai, pen-
sai che mi dava proprio un’aria allegra, festosa. 
E pensai che forse, se l’avessi tenuto sempre, 
la gente non si sarebbe accorta di quanto fos-
se smagrito il mio viso. Mi si vedevano le ossa, 
le guance erano vuote, scavate. Le donne che a 
quel tempo non erano ancora nate vorrebbero 
diventare così. Lilka scosse la testa. Non capi-
scono. Vabbe’, non importa, disse riponendo il 
rossetto.

La faccia di chi stava per morire diventava si-
mile a una maschera, disse lui. Spense la siga-
retta e ne accese un’altra. Lei si sfilò i guanti e 
accese una sigaretta. Ti prego, Jascha, disse ag-
grottando la fronte. Non aggrottare la fronte, 
cara, le disse. Ti invecchia.
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L’aria era carica di fumo. Il chiarore che fil-
trava da fuori tingeva d’azzurro le spirali di fu-
mo che si levavano nello scompartimento e tra 
loro s’addensò una specie di nebbia. Quando 
arriveremo a Varsavia, disse Lilka, voglio an-
dare ai Giardini Sassoni. Non ci saranno i ci-
gni con questo freddo, ma… La sua voce si fe-
ce animata. I miei genitori mi portavano ogni 
domenica ai Giardini Sassoni. Dopo aver da-
to da mangiare ai cigni, mio padre mi prende-
va in braccio e faceva i versi degli animali. Il 
gatto, il topo, la mucca, l’anatra. Tuo padre, 
diceva mia madre, continuava a squittire e a 
muggire e a fare qua qua. Io ero convinta che 
ti saresti spaventata, eri così piccola. Invece tu 
ridevi. Le gote di Lilka ora scintillavano. Mi 
permetteva di restare a guardare quando si ra-
deva. Avevo tre o quattro anni. Intingeva un 
dito nella ciotola e mi posava un ricciolo di 
schiuma sul naso e mi cantava una canzonci-
na. Oggi fo il pane, la birra doman… di Tremo-
tino io porto il nom!

La conosco la storia di Tremotino, disse Ja-
scha. Non voleva rivelare a nessuno il suo no-
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me. Proprio come gli ebrei. Ma un giorno, nel 
bosco, strillò il suo nome e fu la sua fine. Finì in 
anelli di fumo nell’aria. Proprio come gli ebrei.

Io, ai Giardini Sassoni, disse, andavo a vede-
re le coppiette che amoreggiavano tra i cespu-
gli. Una volta mi avvicinai troppo, attirato da 
una lucida fascia di pelle rosea dove la gonna 
della ragazza si era sollevata e il tipo mi gridò di 
smammare. La ragazza alzò un attimo la testa 
e scoppiò a ridere. È un bambino, disse. Vuo-
le imparare. Che vada a farlo da un’altra parte, 
fece l’uomo, e le tirò giù la gonna. Ma un istan-
te dopo aveva dimenticato tutto e aveva ripre-
so a pompare.

È così che hai imparato? Niente affatto, ri-
spose lui. Avevo strappato le pagine dell’enci-
clopedia medica che avevamo a casa e le porta-
vo a scuola. Mi facevo pagare per farle vedere 
agli altri. Erano scientifiche, ma piene di infor-
mazioni. I miei genitori non hanno mai scoper-
to che mancavano. Pare che non abbiano mai 
avuto bisogno di consultarle. Le portavo sem-

NNN561_Un treno per Varsavia_finale.indd   14 11/12/14   13.57



15

pre con me fino a quando non sono andato a 
vivere fuori. Ma ormai mi avevano stancato. 
Quante volte si possono osservare dei disegni 
anatomici degli organi sessuali? E poi a quel 
punto avevo visto tutto dal vero. Gettò la siga-
retta per terra.

Gli ebrei non potevano entrare ai Giardini 
Sassoni, disse Jascha, non ricordi? Né lì, né in 
nessun altro parco. Lei lo guardò. Perché mi 
dici questa cosa adesso? domandò. Non c’e-
ro anch’io? Oh, Jascha, mi vuoi rovinare tut-
to. Credi davvero? fece lui. Non mi sento a casa 
a Londra, disse Lilka. Anche dopo quarant’an-
ni, Londra mi è estranea come l’altra faccia del-
la luna. Il cielo mi è estraneo. Le strade, le ca-
se, il panorama, il cibo, le voci. E soprattutto, 
i volti…

Jascha, supplicò, voglio tornare a casa. Lui 
scosse la testa. Povera cara, disse. Credi dav-
vero che tornare ti riporterà a casa? Si prote-
se verso di lei e le prese la mano. Lilka, angelo 
mio, mangiamo un cioccolatino e dimentichia-
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mo tutta questa storia. Dammi quello con il li-
quore di ciliegia, disse allungando la mano. E 
se lo volessi io quello, domandò lei, vezzosa, 
scuotendo i capelli. Accendimi un’altra sigaret-
ta, aggiunse. Delle mie. Non voglio una di quel-
le orribili sigarette russe. A me piacciono, disse 
lui. Mi ricordano il machorka, quel puzzolente 
tabacco nero che portarono i russi alla fine del-
la guerra. Prese una sigaretta delle sue, ingle-
si, e gliela accese. Tabacco nero come la notte e 
denso come la pece. Ma finii per abituarmici. E 
adesso non ne posso più fare a meno.

Il treno sfrecciava in mezzo alla neve, solle-
vando bianchi spruzzi, spaventando gli animali 
che si erano accostati troppo e ora si allontana-
vano in volo o di corsa o a balzi dal treno in ar-
rivo. Quale giorno Dio creò la neve? domandò 
Jascha, guardando fuori. Lo stesso giorno in cui 
creò la Polonia, rispose Lilka. Lui si sporse verso 
di lei e le sfiorò una guancia. Sei un tesoro, disse.

Tirò fuori di tasca una fiaschetta d’argen-
to ammaccata e ossidata. Da dove viene que-
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sta? domandò lei. Lui sorrise. L’ho trovata in 
uno dei miei scarponi da neve, che non ho più 
usato dall’ultima volta che è nevicato a Londra, 
cent’anni fa. Fa’ vedere, disse lei, allungando 
una mano. Lasciami prima bere un goccio, ca-
ra. Bevve un lungo sorso e gliela porse. Lei fis-
sò la fiaschetta. Jascha, questa viene da Là.

L’ho trovata in un appartamento abbandona-
to, disse. Non sarebbero tornati. Perché no? In-
vece di lasciarla ai tedeschi o agli ucraini. L’ho 
tenuta sempre con me. Cominciai a credere che 
mi tenesse vivo. Quello che c’era dentro, disse 
lei. No, replicò lui, la fiaschetta. Lilka la solle-
vò con cautela e gliela porse. È strano vederla 
dopo tutto questo tempo. Un oggetto di un’al-
tra vita. Lui la guardò. È quello che sto cercan-
do di dirti, cara. È un’altra vita. Non è possibile 
farvi ritorno, non ci riuscirai. Dio solo sa dove 
stiamo andando. Non ne abbiamo avuto abba-
stanza?

Jascha fissava fuori del finestrino. Quando 
Dante fu esiliato, disse, la cosa che gli mancava 
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di più era il sapore del pane di Firenze. Il pa-
ne toscano è senza sale. Per lui il pane dell’esi-
lio era insopportabilmente salato. Che infelici-
tà, povero Dante. Jascha le porse la fiaschetta. 
Bevi un sorso, cara. Anzi, un paio. Credi di es-
sere la sola a sognare di tornare a casa?

Lei prese la fiaschetta e bevve. Le acque dell’o-
blio, disse asciugandosi la bocca con un bianco 
fazzoletto di pizzo. Lui sorrise. Guardati. Dov’è 
che hai imparato queste cose? Ti comporti come 
una contessa polacca.

Si gela qua dentro, fece lei. Non possono ri-
scaldarli, questi treni? Guarda, disse indicando 
il vapore che si sollevava dalle labbra. Sarà peg-
gio una volta attraversato il confine con la Polo-
nia, replicò lui. La temperatura scenderà ancora 
e ti si formeranno piccoli ghiaccioli tra i capelli. 
Lascia che mi sieda accanto a te, disse lei.

Stava calando la sera, le betulle sottili erano 
ammantate di ombre. Lo scompartimento si fece 
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più buio. Già, disse Jascha, d’inverno in Polonia 
viene notte alle tre del pomeriggio. I nostri geni-
tori ci chiamavano dalla finestra per farci rien-
trare, ma noi rimanevamo fuori finché era pos-
sibile giocare. Non c’era coprifuoco allora. Né 
muri. Solo i nostri genitori che si ostinavano a 
non lasciarci giocare fino a tardi. Quando sare-
mo grandi, pensavamo, saremo liberi. Eh, che 
ne sapevamo.

Non parli mai dei tuoi genitori. No, rispose 
lui, brusco. Non posso.

Si arrotolò una sigaretta e soffiò anelli di fu-
mo nello scompartimento senz’aria. Ghirlan-
de di fumo rimanevano sospese per un istante 
prima di dissolversi. Era una giornata grigia, 
coperta, quando arrivai a Londra, disse. Il 
mare era mosso, durante la traversata. I gab-
biani lanciavano i loro gridi striduli sul mare 
nero, i passeggeri erano cerei per la nausea. 
Si scorgeva una luna malata nel cielo di mez-
zogiorno mentre la nave si avvicinava al mo-
lo dai pali di legno fradicio. Stringevo sotto il 
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braccio il mio manoscritto, un plico di fogli 
di carta da macellaio legati con uno spago da 
macellaio. Avrei potuto avvolgerci una bistec-
ca di lombo, una zampa, un collo. Invece vi 
arrotolai dentro il mio pacco di parole, scrit-
te piccole piccole per occupare meno spazio 
possibile.

Sbarcammo. Uomini dai volti raggrinziti e 
stanchi, con indosso divise sbiadite, mangia-
vano uno strano pane morbido. Era tutto pri-
vo di colore. Dove sono finito? È la fine delle 
mie peregrinazioni, questa? Quest’isola deso-
lata e sbiadita? Non volevo scendere. Avevo 
fatto un errore. Non potevo vivere in un po-
sto così. E soprattutto senza di te. Ma tu eri 
scomparsa.

A Londra le parole venivano fuori in un flus-
so continuo. Non riuscivo a dormire. Lavora-
vo giorno e notte. E ogni giorno mi facevo a 
piedi diverse miglia per vedere se c’era una ri-
sposta al bigliettino che avevo appeso alla ba-
checa dell’Organizzazione internazionale per 
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i rifugiati. Non potevo permettermi il bigliet-
to dell’autobus e le scarpe mi stavano strette. 
Così le toglievo. Legavo i lacci e me le appen-
devo al collo incamminandomi per le strade di 
Londra scalzo. Il deserto di Londra. Fu quasi 
un’avventura biblica, quella mia ricerca di te. 
Possibile che tu fossi morta? Non parliamone 
adesso, disse lei.

Avevamo un accordo, disse lui. Ma tu non 
venisti. Smettila, Jascha, rispose lei. Non an-
dò così.

Quando arrivai a Londra alla fine della guer-
ra, raccontò Lilka, ero esausta. Riuscivo a sten-
to a muovermi. Mi sono ritrovata tra gente per 
me incomprensibile. Parlavo bene inglese, ep-
pure non comprendevo una parola. Né quello 
che dicevano, né le espressioni dei loro volti. 
Quella gente pallida, incolore, era felice o tri-
ste, furente o beata? Chi poteva dirlo? Ero in 
mare, smarrita, tra quella gente inespressiva. 
Su quell’isola grigia fu la stessa cosa.
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Avrei voluto prenderli per le spalle e scuoter-
li. Sì, signora, No, signora, dicevano con un sor-
riso. E quei loro modi mielati, inutili, erano per 
me come una pugnalata. Dove sono finita? mi 
chiedevo. E la sera sognavo luoghi dove la gen-
te rideva, piangeva, mostrava i pugni, agitava le 
braccia e gemeva di piacere. Era tutto scialbo 
come quello scialbo pesce bianco che si mangia-
va in ogni pub, in ogni taverna. Ero in esilio dai 
colori e dai suoni della vita come li avevo cono-
sciuti. Come potevo andare avanti? Il respiro di 
Lilka si fece affannoso. Me lo dici?

Lui spense la sigaretta. Un tempo, anch’io 
credevo che sarei tornato a casa. Ma compre-
si presto quanto fosse assurdo quel desiderio. 
Non conosci le parole dei saggi a proposito di 
non voltarsi a guardare l’abisso? Ricordi cos’ac-
cadde alla moglie di Lot che si voltò a guarda-
re? La poveretta venne trasformata in una sta-
tua di sale. Buona solo per i cervi, da leccare.

Lilka prese la borsetta e tirò fuori una manciata 
di cioccolatini. Glieli porse. Mangiane uno, dis-
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se. Lui si chinò a prenderne uno e lei gli scom-
pigliò i capelli. Lo sai che non mi piace, esclamò 
lui, brusco. Non sono un cane.

Sentirono bussare allo scompartimento e si ir-
rigidirono. Un ometto curvo con una divisa da 
facchino aprì la porta scorrevole. Aveva un viso 
raggrinzito, solo qualche ciocca di capelli chia-
ri gli copriva trasversalmente il cranio. Meine 
Damen und Herren, disse. Indicò sul carrello 
alcune paste su piccoli centrini di carta bian-
chi. Le paste sembravano dure, immangiabili. 
Lilka si protese in avanti. Quella lì, disse in te-
desco. Al cioccolato. Aveva un sorriso felice. E 
una cioccolata calda. L’uomo posò la pasta su 
un piattino insieme a una forchetta. La glas-
sa di cioccolato sul bignè sembrava coperta di 
polvere.

Io lo chiamo il Siberia Express, questo tre-
no, disse l’uomo, risistemando le paste. Non 
accendono il riscaldamento, praticamente. 
E poi pretendono che mi metta questa divi-
sa. Senza giacca, senza sciarpa. Scosse la te-
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sta. Quando arrivo a casa, sono un ghiacciolo. 
Versò la cioccolata calda. Un tempo era la mia 
bevanda preferita, disse. Adesso è il brandy. E 
lei, signore? Un caffè e uno di quei dolcetti di 
pasta di mandorle, disse Jascha in inglese. Da 
dove viene, signore? domandò il tipo. Jascha 
infilò una mano in tasca e tirò fuori il portafo-
gli. Quant’è? fece, brusco. L’uomo gli disse la 
cifra in inglese. D’un tratto parve impaziente 
di andarsene e, ringraziandoli, chiuse in fret-
ta la porta.

Che senso aveva? domandò lei. Non avrebbe 
fatto del male a una mosca, quel tipo. Perché ti 
comporti in questo modo? Non lo sopporto, ri-
spose lui, quell’accento berlinese. E sono stan-
co che mi si chieda da dove vengo. Ma è co-
sì tutte le volte, disse lei. Dovunque andiamo. 
Bevve un sorso di cioccolata. È tiepida. Adden-
tò la pasta. E questa è dura come un sasso. Co-
sa ti aspettavi? domandò lui.

I campi erano bui, una pallida falce di luna 
si era levata sulla distesa innevata. Sto mo-
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rendo di fame, disse Jascha. Lei si spazzolò 
i capelli. Ordinerò della carne di cervo, dis-
se. E la annaffierò di vodka polacca. Tesoro, 
non siamo all’Hotel Bristol, la informò lui. 
Ma ti offrirò una cena a base di cacciagione a 
Varsavia. Ora che posso permettermelo, ag-
giunse.

Credi che il vagone ristorante sia aperto? 
domandò lei. Tirò fuori un altro cioccolati-
no dalla borsa. Sto morendo di fame, sussur-
rò. Cosa mangeremo? Cosa mangeremo? ripe-
té lui. Cavolo e pierogi, latke e fegato d’anatra, 
patate arrosto e anatra gocciolante di grasso e 
affogata in salsa d’amarene. Puliremo il piatto 
con il pane nero e concluderemo con una fetta 
di Foresta Nera. Cosa non mangeremo? Lilka 
sorrise. Che delizia. Jascha, disse felice, sarà 
un vero banchetto. Un banchetto tra le rovi-
ne, replicò lui. Jascha! No, cara, un banchet-
to e basta.

Indossarono i cappelli di pelliccia e si riab-
bottonarono i cappotti. Lui le prese il braccio. 
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Vieni, tesoro, permettimi di accompagnarti. 
Ora persino gli ebrei possono cenare nei vago-
ni ristorante di prima classe.

* * *

Fu quando le foglie degli alberi si fecero d’o-
ro e rosso che Jascha ricevette una lettera dal-
la Polonia. Era sul tavolo nell’ingresso, nella lo-
ro casa a Londra, una busta color panna con 
un francobollo polacco. Jascha la fissò. Cos’è? 
domandò. Novità dalla Polonia dopo qua-
rant’anni? Possono solo essere cattive notizie. 
E la lasciò dov’era. Aprila, disse Lilka. No, ca-
ra, rispose lui, meglio di no. Lei la prese. Lui la 
trattenne posandole una mano sul polso. Lascia 
che la apra, disse lei con voce sommessa. Che 
male c’è?

Tirò fuori un biglietto color panna. È un invi-
to, lo informò.
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Un invito? domandò Jascha. Sentono la man-
canza dei loro ebrei? Ci invitano a tornare do-
po tutti questi anni? Tornate, cari ebrei. E per 
iscritto! Lei lesse il cartoncino vergato da una 
calligrafia polacca. 

Al signor Jascha Kroll: invitiamo il nostro sti-
mato scrittore polacco Jascha Kroll presso la Ca-
sa degli Scrittori di Varsavia il 9 dicembre p.v. 
per una lettura dei suoi testi. Saremo lieti di po-
terLe dare il benvenuto nel nostro Paese dopo 
tanti anni e sarà per noi un onore poter gode-
re della Sua presenza presso la nostra Casa degli 
Scrittori. Seguirà un cocktail e un piccolo buffet. 

Jascha aveva tirato fuori dal freezer una bot-
tiglia di vodka. Eh già, esclamò sbattendo lo 
sportello. Prima mi vogliono morto. Adesso so-
no diventato un figlio della Polonia, uno “sti-
mato scrittore”. Chi ci sarà poi a questo rea-
ding, mi domando. Versò la vodka in due 
bicchierini da liquore. Tre insegnanti zitelle, un 
paio di ragazze, sei ebrei morti? Che faccia di 
bronzo. Non sono affatto cambiati.
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Si sedettero insieme al tavolo rotondo di le-
gno coperto da un drappo rosso scuro. Per-
ché non dovremmo andare? disse Lilka. I sot-
tili braccialetti d’argento che portava al polso 
tintinnarono quando sollevò il bicchiere. Vo-
glio che si rendano conto che hanno perduto 
un grande scrittore. Che scrive i suoi romanzi 
in polacco. E parla di tutto quello che loro cer-
cano di dimenticare. E tu credi, disse lui, che 
vorranno che glielo si ricordi? Quando legge-
ranno i tuoi libri, se ne rammenteranno. Se ne 
rammenteranno? domandò lui. Fuggiranno in 
mezzo alla neve, nell’oscurità. Non dormiranno 
per una settimana. Noi non abbiamo dormito 
per quattro anni, disse lei, e scolò la vodka re-
clinando la testa all’indietro.

Non ci torno in quel posto infernale, disse 
Jascha. Per nulla al mondo. Neanche se mi pa-
ghi. Neanche se Churchill mi ci portasse per 
mano. Scrivi e diglielo pure, a quella gente. A 
dicembre? esclamò incredulo. Quando la Polo-
nia è sepolta sotto la neve e il gelo? Quando il 
vento canta nei camini e l’acqua si congela nel-
le tubature? Be’, la risposta è no. Puoi dirglielo, 
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se vuoi. Ma Jascha, è la nostra ultima occasio-
ne. Presto sarà troppo tardi. Perché? domandò 
lui. Siamo in partenza per l’altro mondo? Lei si 
strinse nelle spalle. Non siamo più giovani. Par-
la per te, disse lui. Andremo per tre giorni, fe-
ce lei. Cosa può succederci? Un sacco di cose, 
replicò lui. La guerra è finita, disse lei. Varsavia 
non è più la stessa. E i polacchi, non sono più 
gli stessi, forse? domandò lui.

Leggerai qualche brano dei tuoi splendidi li-
bri, disse Lilka. Che male c’è? Lui la osservò 
bere. Sei tu che vuoi tornare, vecchia volpe, 
strega. Perché non lo dici? Lei prese in mano 
l’uccellino di legno sul tavolo. Forse è così.

La stanza era immersa nella penombra. Co-
sa c’è da mangiare? domandò lui. Lilka si al-
zò e accese la lampada. Non riesco a pensare 
di mettermi a cucinare, rispose, perciò non c’è 
nulla di caldo. Lui si accese una sigaretta. Avan-
zi freddi, disse in tono dolente. Un tempo cu-
cinavi ogni sera per me. È così che va. Le don-
ne perdono interesse. C’è stato un tempo in cui 
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non avevi desiderio più grande che di passare 
ore a prepararmi i miei piatti preferiti. Potrei 
dire lo stesso anch’io, replicò lei. Mi regalavi 
collant con la riga nera. Cioccolatini. E sapo-
nette rosa nella carta velina. E adesso? Le vuoi 
ancora, quelle cose? domandò lui. Lei si strinse 
nelle spalle. Sì. No.

Lilka apparecchiò e portò salmone affumica-
to e pane nero, un’insalata di patate e una di 
rape rosse, della panna acida, un paio di limo-
ni, un vasetto di burro e la bottiglia di vodka 
ghiacciata. Lui se ne versò un’altra, doppia. E 
le servì un’abbondante porzione di rape. Le 
tue amate rape rosse, disse. Il tuo cuore di con-
tadina. E tu, disse lei, chinandosi ad accende-
re le candele, col tuo rozzo pane nero e le tue 
aringhe.

Jascha alzò il bicchiere. Beviamo a due rifu-
giati dalla scomparsa città di Varsavia, disse. A 
volte, a tarda notte, ricordano gli alberi, il pa-
ne, gli uccelli della loro terra natia, e i morbidi 
suoni della loro lingua.
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Lei si lisciò i capelli e sollevò il bicchiere. Be-
viamo al nostro ritorno, suggerì. Torneremo. 
No, cara, replicò lui. Non lo faremo. Fuori un 
cane si mise ad abbaiare. Guardati, le disse, con 
quella bocca rossa. Come i bambini in Polonia 
prima della guerra. Durante la raccolta delle ra-
pe, i bambini finivano con la faccia come te ora. 
Pulisciti la bocca, tesoro, non voglio pensarci.

Jascha fumava mangiando. Lei si servì un’al-
tra forchettata di rape rosse. Sono l’unica don-
na disposta a sopportare l’odore di quel tabac-
co, disse. Anche qualche altra lo ha fatto, disse 
lui. Ne dubito, disse Lilka, masticando lenta-
mente, sei un uomo troppo difficile. Lui sorri-
se. Ma è proprio quello che piace alle donne, 
tesoro. Lei si tagliò una fetta di pane nero e vi 
posò sopra del salmone affumicato. Non voglio 
parlare con te, disse. Lui rise. Che pazza che 
sei, esclamò con la bocca piena.

Sogno Varsavia di continuo, disse Lilka. A 
volte mi è più vicina di qualsiasi altra cosa. Aprì 
il vasetto con cura. Ancora una volta, una sol-
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tanto, disse, sollevando delicatamente l’aringa 
dalla salamoia, vorrei vedere la strada dove abi-
tavo da bambina. Posò l’aringa su una fetta di 
pane di segale, aggiunse una fettina di cipolla e 
gliela porse. È così terribile?

Sistemò un’altra aringa su una fetta di pane e 
se la spinse in bocca. Se mia madre mi vedes-
se mangiare così, disse ridendo. Chi si credeva 
di essere? domandò Jascha. La contessa Razu-
movskij?

A Varsavia andavo a passeggiare lungo la Mar-
szałkowska. Ci andavamo insieme prima del-
la guerra. E mi fermavo a guardare le vetrine 
dei negozi. Mio padre indossava il suo cappot-
to con il bavero di pelliccia. Mia madre un cap-
pellino di velluto nero con la veletta. Ricordo, 
disse, quando si levava il vento e portava il pro-
fumo dei pini delle foreste di Praga. Tutta Var-
savia odorava come una foresta di pini. Lui ser-
rò le labbra. Quando si levava il vento e l’odore 
di bruciato ci prendeva alla gola, disse, e la cit-
tà era in rovina, il cielo nero di cenere, le faccia-

NNN561_Un treno per Varsavia_finale.indd   32 11/12/14   13.57


