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Uno

«Un decaffeinato, un corretto con ’anice, un macchiato
freddo, un cappuccino schiumato caldo, un orzo in tazza gran-
de e finalmente un caffé rzormale per la bella signorina», disse
estenuato il barista, servendo le persone che attendevano al
bancone.

Che poi lei la parola “normale” non 'aveva proprio detta.
Aveva ordinato come si deve, un caffé, a voce bassa. Era stato
lui a dover domandare conferma, cosi come gli avevano inse-
gnato il primo giorno di lavoro a Torino due anni fa: bisogna-
va assecondare il cliente nel suo capriccio. La ragazza, pero,
aveva solo annuito. I suoi occhi verdi sembravano chiedergli:
“Perché, come deve essere un caffé?”. A luilo diceva? Non ca-
piva per quale motivo la gente si accanisse a vanificare il gusto
dell’espresso.

Lei svuoto rapida e silenziosa la tazzina. L'uomo che serviva
al bancone capi che era insieme ai quattro uomini sulla sessan-
tina solo quando la senti avvertire che doveva proprio andare.
Si avvicino alla cassa e si ostind a pagare per tutti, sollevan-
do le proteste generali. Uno di loro addirittura la segui, ma la
giovane donna fu pit lesta nel tirare fuori il portafoglio dalla
borsetta e nel porgere un biglietto da venti al cassiere. Nella
fretta, pero, alcuni documenti le caddero sul pavimento spor-
co di briciole. Luomo che aveva tentato invano di pagare si
chino a raccoglierli e lei quasi glieli strappo di mano. Aveva
ringraziato, ma era diventata improvvisamente rossa in volto.
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Prese il resto, salutd ancora una volta e se ne ando. Gli altri
la seguirono con lo sguardo finché non scomparve dietro la
porta. Uno, in particolare, le fisso le gambe che si muovevano
sicure sui tacchi, appena sotto l'orlo della gonna grigia. Quan-
do rialzo gli occhi sul suo orzo ormai freddo, vide che gli altri
industriali ammiccavano verso di lui, maliziosi.

«Oh, sono ancora uomo», disse, allargando le braccia e ro-
vesciando maldestramente il bicchierino dell’acqua. Il barista
lo prese al volo, mentre con I’altra mano passava uno straccio
umido per pulire il piano in legno.

«Di cosa ti stavi impossessando, Angelo? Dei segreti indu-
striali della Cartiera Ponsat?», chiese il piti anziano, cambian-
do discorso.

Angelo dovette subire le risate degli altri imprenditori. 11 ri-
cordo della sua trattativa fallita per I'acquisto della fabbrica di
carta riciclata della ragazza era ancora fresco.

«Hai visto come mi ha guardato, Enrico?», rispose, allentan-
do il nodo della cravatta. «Mica glieli volevo rubare, quei fogli!
Volevo solo essere gentile e ancora un po’ e mi mordevax.

«Tutta suo padre!», concluse il leader nella produzione di
carta da pacchi, alzando gli occhi al cielo e asciugandosi gli
angoli della bocca sporchi di crema. «Quanto ci manca la buo-
nanima dell’Ingegnere! Quanto tempo & passato da quando si
¢ schiantato con la macchina? Saranno due anni ormai».

Gli altri ridacchiarono, quello li non mancava proprio a nes-
suno. Forse a sua figlia, ma non ne erano affatto sicuri. L'idillio
tra i due era cosa recente.

«Secondo me Sara non ce la fara. Non ha esperienza! Sta
solo vivendo di rendita della buona gestione precedente, quan-
do c’era ancora anche Aldo Bertoluzzi», disse scettico il pit
anziano.

Angelo Sarti non ne era affatto convinto e diede fondo al bic-
chierino di acqua minerale. Avrebbe preso volentieri un altro
caffé corretto, anzi, forse avrebbe ordinato direttamente una
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grappa se non avesse avuto paura del giudizio altrui. Gli risul-
tava che il fatturato della cartiera fosse si calato dalla dipartita
di Alessandro Ponsat, ma non in maniera preoccupante. Non
sembrava esserci, insomma, il crollo degli ordinativi che stava
subendo lui e quella sua dannata carta patinata, alla faccia del
bene di lusso che non tramonta mai.

«A proposito», chiese Angelo, «perché il braccio destro
dell’Ingegnere si ¢ licenziato?».

Un bravo amministratore gli avrebbe fatto comodo, ma ave-
va paura che dietro quelle dimissioni ci fosse la richiesta di un
compenso troppo elevato.

«Bertoluzzi pensava che il timone sarebbe passato a lui e che
lei si sarebbe limitata a giocare a fare 'imprenditrice con parte
dell’eredita. Invece la signorina ha preso il comando di tutto
e non intende mollare '0osso, ma di questo te ne sei accorto
anche tu».

Alla nuova risata dei colleghi Angelo fece un gesto nervoso,
cacciando le mani dentro le tasche dei pantaloni.

«Ma la sorella maggiore di Sara, la comunista, ora cosa fa?»,
si informo il piu giovane del gruppo. Quando I'Ingegnere pat-
lava della sua primogenita assumeva direttamente la faccia del
lutto.

«Ada Ponsat? Sta a casa, sogna di fare la maestra e intanto
incassa la percentuale».

«Be’, alla fine mi sa che il fiuto per gli affari, in famiglia, ce
I’ha lei».

I quattro uomini scoppiarono a ridere e si decisero a uscire.

Sara Ponsat aveva fretta. Si concesse a malapena uno sguar-
do di disapprovazione alle vetrine, dove erano esposti abiti pri-
maverili a dispetto della temperatura decisamente sotto zero.
Poi raggiunse I'auto. Tiro fuori i fogli dalla borsetta, li liscio
con il palmo della mano premendoli contro il sedile del pas-
seggero. Noto con disappunto che il primo aveva una macchia
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di unto sull’angolo destro. Angelo Sarti, perd, non doveva aver
avuto il tempo di vedere niente, per fortuna. Era inutile che
quell’'uomo fosse cosi premuroso. Forse avrebbe potuto con-
vincere sua sorella, ma lei non avrebbe mai venduto. Tento
di scacciare il nervosismo, ora doveva stare calma e pensare a
cosa fare. Mise in moto e parti.

Poteva portare tutto nel suo ufficio in fabbrica. Li Ada non
sarebbe certo andata a ficcare il naso, in cartiera non metteva
piede da quando era morto I'Ingegnere. Marco era ancora a
Roma e lei doveva guadagnare tempo. Chiamo il suo fidanzato
per avere conferma che sarebbe tornato solo I'indomani dalla
Capitale. Presero accordi perché lei si facesse trovare all’aero-
porto di Caselle alle nove del mattino. «Poi ci prendiamo un
po’ di tempo per noi, cosi parliamo», aveva buttato li lei, sul fi-
nire della conversazione. Il suo fidanzato sembrava entusiasta.
Non immaginava niente.

Il paese della cintura torinese dove Sara abitava aveva quat-
tro strade in croce e la pitt grande lo tagliava per intero. Sia
chi arrivava dalla statale sia chi raggiungeva il centro abitato
dall’autostrada poteva andare sempre dritto e, con una sola
svolta a destra, arrivare alla cartiera. Percorse il viale a passo
d’uomo, salutando con un cenno della mano gli abitanti che si
affrettavano sui marciapiedi, stretti nei loro baveri per il fred-
do. Li si conoscevano tutti, o meglio, tutti conoscevano lei.
In ufficio si fermo solo un attimo, giusto il tempo di chiudere
le carte in un cassetto. A sua sorella, prima di cena, serviva la
macchina. Per questo decise di andare a pranzo a casa e di
tornare al lavoro a piedi nel pomeriggio. Era prevista neve, ma
tanto si trattava di una passeggiata di poco pit di un chilome-
tro. Guardo I'orologio e si chiese a che ora dovesse mangiare
sua madre. Non I'aveva mai imparato.

Non che lei avesse tutta questa voglia di stare in famiglia,
le sembrava le mancasse persino I'appetito. E poi era presto.
“Non ¢ neanche mezzogiorno”, pensd mentre guidava verso
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casa. Apri il portone, che mai veniva chiuso a chiave, e fece
il corridoio con passo spedito. Tentenno, invece, qualche se-
condo prima di entrare in cucina. Si preparo riempiendosi di
aria i polmoni, come se dovesse rimanere in apnea per tutto il
tempo. Solo dopo apri la porta e saluto.

Sua sorella la tempesto con le solite domande. Sua madre
disse «salve» e lei non ci baddo nemmeno.

«Ho sentito Vera, oggi», racconto invece a Ada.

«Ah si? Come mai?»

«Boh!». Fece spallucce, guardando il cielo sempre piti cupo
dalla finestra. «La giornata ¢ triste e lei non ha mai un pro-
blemax.

«Tornera in paese, prima o poi? E rimasta a Londra anche a
Natale!».

«Gliel’ho chiesto. Mi ha detto che ci stava pensando, che
doveva trovare un momento».

Taciturna com’era, I’amica non aveva detto molto altro. Sara
aveva riempito il silenzio inizialmente con le solite banalita, le
chiacchiere di paese, fino ad andare un po’ pitl in fondo, ad
avvicinarsi a cosa davvero le stava a cuore. Si era fermata, pero,
un passo prima dal vuotare sul serio il sacco. E dire che I'ave-
va chiamata proprio per quello. Apri la bocca, quasi tentata
dall’idea di sfogarsi con sua sorella. Poi guardo il volto stanco
di Ada, gli occhi persi nei suoi problemi e la richiuse. Doveva
cavarsela da sola.

Lei fece cenno che era pronto e che potevano mettersi a ta-
vola. Sara tird fuori dal cassetto un grembiule e lo indosso,
per non rischiare di sporcare I’abito di sartoria. Noto che sua
madre sembrava incuriosita dall’operazione e decise di fare un
tentativo. Le si avvicino e fissd quel volto che le ricordava ogni
giorno come sarebbe diventata a sessant’anni. Lei, invece, alla
donna non richiamava alla memoria proprio niente. A un certo
punto la sua mente aveva iniziato ad andare a ritroso e ora si
era fermata in qualche via di piu di trent’anni prima, quando
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lei non era ancora neanche nata. Si era cacciata in vicoli che né
Sara né sua sorella conoscevano e cosi non potevano andarla
a cercare.

«Mamma, come stai oggi?», provo, con uno sforzo che le
parve enorme.

La signora Ludovica fisso se stessa da giovane con benevola
curiosita, poi si voltd come ogni giorno dall’altra parte, verso
la figlia pit grande.

«Ada, chi ¢ questa bella signorina?».

Nando vide Marco Della Torre avvicinarsi all’'ingresso del
residence con un sacchetto per mano e un mazzo di giornali
sotto il braccio intorno alle undici e trenta. Camminava spe-
dito ma con la testa per aria, come sempre. Poi il cellulare gli
squillo, lui alzo gli occhi al cielo e tento di tirarlo fuori dalla
tasca. Cosi facendo, pero, perse la presa dei manici di una delle
due buste. Alcuni barattoli di pelati gli erano rotolati via e uno
dei quotidiani gli era sfuggito, gonfiandosi nel vento freddo
e sfaldandosi nel tragitto verso il suolo. Non fece in tempo a
rispondere e rimase i, con le mani sui fianchi. Sembrava voler-
si godere lo spettacolo prodotto dalla sua goffaggine. Nando
lascio la reception e ando ad aiutarlo.

«Signor Marco, ha bisogno?».

Al ragazzo non interessava che si rivolgessero a lui con I'ap-
pellativo di dottore, nonostante il titolo gli spettasse tutto.
Mica come il padre, che si faceva chiamare sempre “il Senato-
re”, perché si mettesse in chiaro da subito che sedeva in Par-
lamento.

«Grazie Nando, magari si. Io mi riprendo i fogli di giornale,
prima che li perda tutti per la strada», rispose. Il vento li sta-
va spingendo verso la fine dell’area pedonale. Lui cammina-
va chino per afferrarli. Il cellulare si mise di nuovo a vibrare.
Della Torre lo spense e cerco nel vecchio portiere un po’ di
compassione. Aveva poco pit di trent’anni ma apparteneva gia
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a quella categoria di persone il cui telefono non smetteva mai
di squillare.

«Meglio che risponda quando sono a casa, con le mani libe-
re», affermo con un sorriso riavvicinandosi.

«Non ¢ andato a Fregene con suo padre?», gli chiese il por-
tinaio, porgendogli la busta piena di alimenti.

«Al congresso del partito? No, Nando, non ¢ cosa per me.
Alla fin fine & un evento mondano, io alla mondanita ho sem-
pre preferito i libri. Il lavoro non mi manca, mangio qualcosa e
mi metto sotto. E, finalmente, domani me ne torno in Piemon-
te dalla mia fidanzata».

Marco ringrazio Nando, prese I'ascensore e guadagno I’al-
loggio. Aveva detto una piccola bugia. Da quando frequen-
tava Roma gli eventi mondani, tipo quello della sera prima,
non li disdegnava affatto. Quello che non riusciva davvero a
fare pero, e neanche se ne sentiva attratto, era intessere quei
rapporti di cui il modo di fare politica di suo padre si nutri-
va. «No, non venire», aveva detto il Senatore. «Finiresti come
quelle donzelle brutte che ai miei tempi facevano da tappez-
zeria alle feste. Tanto I’ho capito che il Gendarme ti ha richia-
mato all’ordine».

Sara non gli era mai stata simpatica: sosteneva che lo coman-
dasse a bacchetta, specie da quando lui si era preso I'incarico
di gestire 'amministrazione della cartiera e lei era diventata, di
fatto, la sua datrice di lavoro. Inoltre, diceva sempre che era
troppo bella per [ui e che lo avrebbe tradito.

Marco alle insinuazioni di suo padre ci si era abituato, specie
dopo quei due anni di psicoterapia che I'avevano aiutato a di-
fendersi da una figura cosi ingombrante. Quindi aveva preso il
biglietto aereo per I'indomani mattina alle sette.

Controllo il cellulare per capire chi 'avesse cercato, ma non
era un numero registrato in rubrica.

Avvicino carta e penna, nell’ipotesi in cui si trattasse di lavo-
1o, si accomodo sul piccolo divano del suo bilocale e chiamo.
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«Buongiorno, sono Marco Della Torre. Ho ricevuto due te-
lefonate da questo numero. Con chi parlo?»

«Buongiorno, esimio dottor Della Torre», gli fece una calda
voce maschile. «Sono io».

Gli ci volle qualche secondo, non per riconoscerlo ma per
riprendersi dalla sorpresa. Non lo vedeva né sentiva da almeno
cinque anni, se escludeva quelle volte in cui avevano trasmesso
qualche spezzone dei suoi monologhi teatrali in televisione.

«Luca! Ciao, come stai? Ma hai cambiato numero?»

«Ho ancora anche I'altro, ma lo uso soprattutto per lavo-
ro. Questo ¢ per pochi intimi, invece, segnatelo. Allora, amico
mio! Ho ricevuto la partecipazione di nozze la settimana scor-
sa. Sei emozionato?»

«Non ne ho ancora avuto il tempo, ci sono troppe cose da
fare. Tu, piuttosto. Riesci a esserci?»

«Si, ti ho chiamato per confermare. Ho spostato un po’ di
appuntamenti che avevo in programma, ma per fortuna non
avevo ancora definito tutto e non ci sono stati problemi».

«Grazie, Luca. Mi fa piacere, davvero».

«Figurati a me! Non era scontato che mi invitaste, lo sai».

«Non dirlo neanche per scherzo. Io e Sara non ci abbiamo
pensato mezzo secondo, sei nella lista degli intoccabilix».

«Mi dovro sdebitare con un bel regalo, quindi. Ora ci penso.
Saluta la sposa, mi raccomando», concluse Luca con un velo
di imbarazzo.

«Sara fatto!».

Dopo aver riattaccato, Marco Della Torre fisso incredulo
fuori dalla finestra. Pit delle mille incombenze per la cerimo-
nia, pit dei lavori di ristrutturazione dell’ultimo piano di casa
Ponsat, dove avevano deciso di andare ad abitare, era stata la
telefonata di Luca a dare improvvisamente concretezza a quel-
lo che sarebbe accaduto nel giro di sei mesi. Per un attimo si
senti attanagliato da un’ansia sottile, provo una vampata di cal-
do e si tolse il maglione. Penso di dare subito la notizia a Sara,
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poi si fermo. Preferiva dirglielo 'indomani, quando avrebbe
potuto osservare di persona la sua reazione. Lo riconobbe: era
un rigurgito di gelosia, un tentennamento di insicurezza. Si av-
vicino al display del riscaldamento e abbasso la temperatura,
poi accese il portatile senza troppa convinzione. Quel poco di
concentrazione che pensava di avere sembrava essersi dirada-
to, come le nuvole che soffocavano Roma da quella mattina e
che ora invece stavano liberando il cielo. La finestra davanti
a lui incorniciava il balcone della casa di fronte, cosi vicina
che sembrava di poter toccare con mano i gerani protesi dal-
la ringhiera. Man mano che il sole riprendeva il suo spazio,
si riaccendeva lento anche il lilla dei petali e, gli sembrava,
pure il chiacchiericcio che saliva assieme al profumo di sugo
dall’imbuto del vicolo. Erano anni che andava avanti e indietro
tra Roma e il Piemonte, si chiese se il matrimonio gli avrebbe
concesso un po’ di quella normalita che ora si godeva da solo.
Anche se, in tutta sincerita, apprezzava la quotidianita solo
di tanto in tanto, il pit delle volte la sentiva soffocante. Non
aveva ancora capito che tipo di vita desiderasse veramente. Di
certo c’era solo che Sara gli mancava.

11 telefono squilldo di nuovo. Parlo controvoglia con suo pa-
dre mentre si accingeva a scrivergli il discorso che avrebbe do-
vuto pronunciare domenica alla chiusura del congresso. Per
fortuna lui doveva solo dirgli che non avrebbe trascorso la not-
te a Fregene, ma che sarebbe tornato a Roma. Poi Marco prese
coraggio e inizio a battere frenetico sulla tastiera del computer
esattamente da dove aveva interrotto la sera prima.

“Che direzione vogliamo che prenda il nostro Paese? Voglia-
mo che i nostri figli continuino ad andare all’estero per trovare
lavoro?”.

Diventava sempre piu pesante scrivere cose in cui non cre-
deva per niente, penso interrompendosi. Lo faceva da troppo
tempo e non aveva mai cambiato idea. Allora fece una prova e
continud a scrivere: “Si, lo vogliamo! Altrimenti chi verrebbe
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pit da me a elemosinare una raccomandazione, offrendomi in
cambio i voti di tutta la famiglia?”. Provo a immaginarsi un
istante di distrazione del Senatore, le parole lette automatica-
mente senza pensare al significato, 'imbarazzo della platea, la
polemica, la rissa. Scoppio a ridere, poi cancelld tutto di fretta.
Pero il congresso avrebbe riempito le prime pagine dei giorna-
li. Non era anche questo che suo padre voleva da lui?

“E colpa di Luca”, si disse tentando di ritornare serio. Ri-
svegliava quella parte di lui che un tempo non accettava com-
promessi, meno che mai quelli con suo padre. Maledisse il
giorno in cui il Senatore 'aveva praticamente costretto a fargli
da portaborse e, visto che c’era, anche quello in cui gli aveva
fatto promettere di occuparsi pure della fondazione del par-
tito. L'ultima volta che con Sara erano andati a mangiarsi una
pizza doveva essere stato due mesi prima. Non era mai stato
possibile nemmeno che lei si facesse un fine settimana con lui
a Roma, colpa anche del conflitto insanabile tra la sua futura
sposa e il Senatore.

11 telefono squilld ancora una prima, una seconda e una terza
volta: erano due giornalisti e un funzionario del partito. Marco
ne approfittd per alzarsi e affacciarsi alla finestra. In una fase
politica cosi importante, si sarebbe dovuto concentrare di pit.
Suo padre si giocava un ruolo chiave nella segreteria. Invece gli
venne solo in mente la sua ragazza, un’altra vita fatta di tempi
dilatati e di avventure improvvisate e la sua complessa amici-
zia con Luca, che nei suoi momenti fondamentali aveva avuto
proprio Roma come scenario.

Mando un messaggio a Sara per dirle che avrebbe spento il
cellulare per riuscire a concludere il lavoro. Non aveva nessuna
voglia di avvelenarsi i prossimi due giorni con lei per le beghe
del Senatore, doveva chiudere tutto entro quella sera. Spense
senza aspettare neanche la risposta. “E gid mezzogiorno”, os-
servo. Poi, pero, rimase affacciato ancora per qualche minuto.
Ora il sole aveva campo libero, con la sua luce gentile sembra-
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va arrivare anche tra le crepe dell’acciottolato. In Piemonte
quel tepore, a gennaio, se lo scordavano proprio.

La ragazza gli aveva assicurato che per Gatwick stava andan-
do bene. L'autobus si prendeva i, ci stava andando pure lei
all’aeroporto. Anzi, dovevano salire proprio sullo stesso volo
che da Londra li avrebbe portati in Italia. Per arrivare a desti-
nazione, non doveva fare altro che seguirla.

«Come mai ¢ a Londra?», gli aveva chiesto lei, gentile.

«Mio figlio lavora qua», aveva risposto Guido. «E per fe-
steggiare il fatto che sono appena andato in pensione mi ha
regalato questo viaggio. Cosi ho visto dove vive. Lei, invece?»

«Anch’io sono qui per lavoro», aveva detto. «E anche mio
padre ¢ in pensione. Ciog, sta ancora smaltendo le ferie arre-
trate, ma in servizio non torna».

«Lo inviti. E bello, per un padre. Magari il suo sa persino
I'inglese».

«No, neanche una parola», aveva riso la ragazza, scuotendo
la testa, imbarazzata.

«Non mi dica che & pure impiegato alle poste come me?»

«Commissario di polizia», aveva detto lei, mettendo le mani
avanti. Le analogie erano finite i.

All'inizio Guido aveva pensato che era stata una fortuna aver
trovato un’italiana come lui, anche se I’aveva scoperto in un
modo un po’ imbarazzante. Lei, infatti, quando era arrivato,
stava parlando cordialmente in inglese con un ragazzo e Guido
non ci aveva capito niente. La discussione, a un certo punto,
si era fatta animata. Poi, inaspettatamente, la giovane donna
aveva iniziato a parlare in italiano, con tono stizzito: «Oscar,
non ti ho mai promesso che sarei cambiata». Lui non aveva re-
plicato e lei aveva continuato: «Puoi portare via la tua roba da
casa con calma, quando io non ci sono. Sto via tutta la settima-
na prossima». «Lo fard oggi stesso», aveva risposto il ragazzo
nella lingua di lei. Poi 'aveva lasciata li, dopo averla salutata
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freddamente, senza alcun contatto, a malapena un cenno con
la mano.

Guido aveva aspettato che la faccia di lei si facesse un po’
meno tesa e solo allora aveva chiesto informazioni. La ragazza
era stata gentile, nonostante lui 'avesse distolta dai suoi pen-
sieri. Per questo si era seduto fiducioso accanto a lei, sul bus
per 'aeroporto. Fino ad allora era andato tutto bene, solo che
la sua connazionale, una volta partiti, aveva iniziato a fare e a
dire cose strane. Aveva tirato fuori dalla tasca una vecchia mo-
neta da cento lire. Non ne aveva piu viste in giro, da quando
c’eral’euro. L'aveva lanciata in aria piu e piu volte, senza sosta.
Doveva aver colto il suo sguardo sconcertato perché a un certo
punto si era rivolta a lui.

«Testa o croce?»

«Cosa ¢ uscito finora?»

«Croce sei volte su sei».

«Allora testa!».

Lei lancid la moneta in aria, la fece ricadere sulla sinistra e la
immobilizzo con I'altra mano.

«Croce», sentenzio. «Sette volte su settex.

Lui allargo le braccia in segno di resa, ma la ragazza continuo
a parlare. «Lei crede alle coincidenze?»

«Be’, certo che no», rispose lui. «Che domande! E lei?»

«lo si, invece».

«E come mai?»

«Perché non credo al destino».

L’uomo ebbe la tentazione di cercare un altro posto a sedere,
ma fortunatamente lei non disse piti niente. Continuo solo a
tirare quella moneta e a contare gli esiti. Quando arrivarono
all’aeroporto, fece di tutto per non averla piu vicina.

Ovwvio che Vera Diana non credeva a tutte le coincidenze,
non era certo un’ingenua. Nondimeno, era convinta che po-
tessero banalmente capitare, anche quelle improbabili. Perché
il caso era cieco e smemorato: non sapeva cos’altro avveniva
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intorno o cosa si era verificato giusto ieri, non si curava dell’as-
surdo. Finché c’era anche un’unica eventualita, fosse pure su
un milione, il caso si arrogava il diritto di poter accadere. Non
era una questione di “destino”, una parola usata solo per dare
un nome pit sobrio, piu altolocato, forse pitu languido, alla
banale superstizione. Non c’era nessuno per cui tutto era gia
scritto. Solo che le cose, talvolta, potevano succedere anche se
non volute, non programmate. Spesso, erano addirittura cosi
prorompenti che in appena cinque, dieci minuti erano in gra-
do di deviare bruscamente il solco di una vita, tracciato con la
tenacia di anni. Per tutti questi motivi, per quanto le sembrasse
folle la sorte, non poteva escludere che 'uomo che Sara aveva
conosciuto fosse davvero Vito. Quel Vito che per anni Vera
aveva sperato e temuto allo stesso tempo di rincontrare, per
caso appunto, perché non avrebbe saputo da dove iniziare per
cercarlo. La coincidenza non era neanche che bazzicasse nel
paese dove ora abitavano i suoi genitori, perché era palese che
lui fosse li solo di passaggio. Lei tornava da loro cosi raramente
che avrebbero potuto anche non vedersi mai. Quello che po-
teva considerarsi davvero un caso, il caso che lo aveva rimes-
so sulla sua strada dopo cosi tanto tempo, era che Sara gliene
avesse fatto una descrizione fisica tanto minuziosa.

Certo, c’era ben pit di un particolare che non tornava. Non
poteva ritenersi certa che lei e 'amica avessero davvero incon-
trato la stessa persona se non dopo averlo visto, dopo averci
parlato. Sara non era consapevole della portata delle informa-
zioni che le aveva fornito, dell’'urgenza che aveva scatenato.
Non era consapevole di tante cose, si disse Vera con un so-
spiro, ripensando al suo ormai ex ragazzo e al vuoto che lui
avrebbe lasciato dentro gli armadi e sulle mensole di casa.

“E quello che voglio, no?”, si era detta. Forse no, si rispose,
ma era comunque la cosa piu giusta da fare. Perché lei non
solo non cambiava, ma con gli anni peggiorava e i problemi
avrebbero continuato ad avvelenare la loro relazione. Reclind
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la testa sul finestrino dell’aereo, poi controllo il sottile orologio
da polso. Faceva I'una, stavano decollando in orario. Sposto le
lancette sulle quattordici, per avere gia I'ora italiana.

Le due ragazzine erano sedute sulla panchina e avevano tira-
to fuori i panini.

«Ma sei sicura che il posto & questo?»

«Certo! Me I’ha detto una persona fidata. Sta Ii, al numero 4».

«Sembrano dei palazzoni. Cio¢, non ¢ una villa. Ma non do-
vrebbe essere ricco?»

«E pur sempre Milano, mica te le tirano dietro le case. Che
ore sono?’»

«Le tre. Chissa quanto dovremo aspettare prima di vederlo
uscire».

«Lo so, ma all’entrata del teatro non siamo mai riuscite a
beccarlo, troppa gente. Qua non c’¢ nessuno».

«Perché secondo me manco ci potremmo stare, qui. E se
chiama la polizia per mandarci via?»

«Zitta, per carita, ma non ¢& lui quello che sta uscendo?».

Luca Ponte varco la porta dello stabile piuttosto male in ar-
nese. Aveva addosso solo una tuta da ginnastica impolverata e,
nonostante il freddo, ai piedi portava delle infradito. In mano,
un pesante sacco dell'immondizia.

«Mio Dio, ma sta venendo verso di noi? Ci ha visto?»

«Sta andando verso il cassonetto, deficiente!».

«Che facciamo?»

«lo lo fermo».

Non ci fu bisogno. Luca Ponte, vedendo le due ragazzine
vestite e truccate di tutto punto e in agitazione al suo arrivo
volse loro uno sguardo interrogativo, butto i rifiuti, poi sorrise
e le saluto.

«Ciao. Scusa, ci fai un autografo?», gli chiese la piu intra-
prendente delle due.

«Va bene», disse lui, afferrando la penna che gli porgevano e
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guardando con tenerezza i loro diari scolastici pieni di disegni.
«Ma quanti anni avete?»

«Sedici».

«Non siete troppo piccole per queste cose?».

Le due ridacchiarono. Lui firmo entrambi i diari.

«Vado, sono di grandi pulizie. Non vi chiedo come avete sa-
puto il mio indirizzo, ma mi raccomando, non ditelo a nessu-
no. E un segreto tra me e voi».

Le due si prodigarono in rassicurazioni, poi lo contemplaro-
no rientrare a passo spedito verso casa.

«Hai visto che occhi azzurri? E che sorriso?».

«E che spalle? Ha i muscoli...».

«E i capelli neri. No, secondo me non se li tinge, sono pro-
prio suoi. E stato pure gentile».

«Era bello anche vestito cosi. Da straccione».

Luca Ponte, rientrato nel proprio appartamento, si assicurd
dalla finestra che le due piantone stessero abbandonando il
presidio. Entrambe guardavano il loro diario e saltellavano in
direzione della fermata dell’autobus. Scosse la testa perplesso,
poi si volto con sconforto verso il caos che ancora gli regnava
attorno e penso che aveva fatto bene a prendere solo un trilo-
cale. Innanzitutto, seleziono gli abiti da indossare e getto tutti
gli altri indumenti dentro I"armadio, alla rinfusa. Poi rifece il
letto e lavo i piatti, che giacevano li da qualche giorno. Tutto il
resto poteva restare dov’era, anche perché non avrebbe avuto
certo il tempo di spolverare i mobili. Inizio a spazzare, girando
intorno ai tappeti e alle sedie. Fu pit attento solo quando si
tratto di pulire il bagno. Infine, inumidi lo straccio nel secchio
e con il bastone inizid a lavare per terra. Dopo dieci minuti si
era gia sdraiato sul divano, con i piedi sollevati, aspettando che
il pavimento si asciugasse.

L’attore non tollerava I'idea di qualcuno che si aggirasse per
casa e toccasse le sue cose. Si era a malincuore rassegnato a pa-
gare una persona che venisse a pulire una volta alla settimana.
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Quando, come quel giorno, un’ospite inattesa lo costringeva
a far da sé, neanche si sognava di chiedere aiuto a sua ma-
dre. Perché per lui non c’era differenza tra estranei e familiari.
Era meglio che nessuno, neanche un parente stretto, ficcasse
il naso tra le sue lenzuola. Questo aveva a che fare, pero, con
la perenne sensazione di essere ancora una sorta di sorvegliato
speciale, tenuto d’occhio dai suoi cari e dall’intera societa.

Non si era pentito di aver acquistato per i suoi genitori I’ap-
partamento dove ora vivevano. L'aveva considerato un risat-
cimento per le pene che aveva fatto loro passare in gioventu.
Se avesse dovuto rifarlo ora, pero, forse non avrebbe scelto
proprio quello sopra il suo. Se nella quotidianita ci aveva fatto
I’abitudine e se tanto era sempre in giro per I'Italia con i suoi
spettacoli teatrali, era in giornate come quella che lo infastidiva
I'idea di poterli incontrare. Doveva fare in modo che non lo ve-
dessero con lei. Era cosi felice che si fosse rifatta viva che non
voleva rovinarsi quel momento con inutili discussioni. Loro,
di incontrarla, non ne sarebbero stati certo contenti. Sempre
che andasse tutto in porto, naturalmente, sempre che lei non
si tirasse indietro all’ultimo minuto. Sorrise, sapendo che ne
sarebbe stata comunque capace.

Il pavimento sembrava non volersi asciugare. Ando in ba-
gno a lavarsi portandosi dietro lo straccio, per cancellare man
mano i segni che lasciava. Quando fini di prepararsi, per terra
era ancora umido.

Vide che iniziava a nevicare. Sperd che questo non creasse
inconvenienti perché non potevano esserci ritardi se voleva
fare tutto, andare a prenderla e tornare in tempo. Il campani-
le, poco distante, batté quattro tocchi. Si sistemo un ciuffo di
capelli dietro I'orecchio. Ora doveva proprio andare. Il pavi-
mento aveva tutto il tempo di asciugarsi, prima del suo ritorno.

Ada Ponsat strinse la mano al cardiologo, ma non riusci a
fare mistero dei suoi dubbi.
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«E sicuro che non & meglio che faccia altre analisi?»

«Sicurissimo», disse 'uomo, tentando di essere il piti convin-
cente possibile.

Ne aveva viste tante, persone come lei. Erano sane, ma sem-
bravano impazienti di affrontare una patologia grave, che non
avevano, piuttosto che i propri problemi. A furia di logorarsi
nella paura magari si sarebbero pure ammalate davvero, ma
per rovinarsi la salute con uno stillicidio di timori simile ci vuo-
le molto tempo e quella ragazza aveva solo trentun anni. La
guardo. Avrebbe potuto essere bella, non proprio come sua
sorella, magari, o sua madre, ma certo aveva un suo perché
anche lei. Invece era sovrappeso e si era presentata spettinata,
senza un filo di trucco, trafelata per la fretta. Era ricca, indub-
biamente, tuttavia indossava un cappotto logoro e dei vestiti
sciatti di una grossa catena a buon mercato.

«Faccia un po’ di dieta, un po’ di sport e si riposi un po’.
Vedra, cambiera tutto», aggiunse, congedandola.

Pero non si fece illusioni. Ada Ponsat aveva smesso di tempe-
starlo di domande solo perché le era caduto 'occhio sull’oro-
logio a muro alle sue spalle, che segnava le diciannove e trenta.
Sarebbe presto tornata all’attacco, con lui o con qualche altro
specialista. La malattia ¢ indifferente, quando il problema sta
da un’altra parte.

Ada, uscita dallo studio medico, ando titubante alla macchi-
na. Era tardi e gia quando era partita da casa aveva iniziato a
nevicare fitto. Avrebbe dovuto guidare con cautela e rischiava
di metterci una vita. Si chiese se sua sorella avrebbe fatto man-
giare comunque sua madre, nel caso fosse arrivata piu tardi
delle otto. Le aveva spiegato centinaia di volte ormai che gli
orari dei pasti erano importanti. A quelli erano legate le me-
dicine, e quindi il fragile equilibrio di quella povera donna.
Per questo aveva preparato la cena prima di uscire e persino
apparecchiato la tavola per tre. Ma tanto sapeva che sua sorella
non se la sarebbe mai cavata da sola.
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Provo a concentrarsi sulla guida e lasciar perdere. Sara,
quando lei 'aveva chiamata per sapere a che ora sarebbe tor-
nata dalla cartiera, le era sembrata arrabbiata, quasi aggressiva.
Non l'aveva mai sentita cosi. Sua sorella non alzava quasi mai
la voce, piuttosto era capace di dire le sue cattiverie in maniera
fredda, talvolta quasi con un sorriso. Come quando la accusa-
va: «Hai pit tempo libero di me e non te lo godi neanche». E
se le replicava che il suo tempo libero si chiamava disoccupa-
zione, sua sorella ribadiva ancora una volta che poteva andare
a lavorare in fabbrica. Se era di buonumore aggiungeva solo
«cosi dai una mano a Marco». Se invece era nervosa pure lei, la
frase finiva sempre con un «oppure vieni a fare I'operaia». In
quelle parole c’era un briciolo di cinismo, che a Ada ricordava
tanto il padre.

Sbuffo. Si sentiva i vestiti appiccicati addosso, ma non per la
neve che si era presa. Era come se li avesse comprati senza pro-
varli, scegliendo una taglia che forse portava dieci anni prima.
Oppure come se li avesse presi solo per come stavano bene a
un manichino o a una modella in fotografia, senza tenere conto
del suo ventre rotondo. Invece era solo ingrassata, ingrassata
ancora. Levo la mano dal volante e si concesse di allentare il
primo bottone dei pantaloni, ma la sgradevole sensazione di
costrizione non passo. Forse ad andarle stretta era la vita. Per
non parlare di quella maledetta neve che si accaniva fitta sul
parabrezza. Le pareva che i fiocchi agonizzassero contorcen-
dosi prima di schiantarsi sul vetro.

Guidare le faceva paura, specie quando c’era maltempo. Il
commissario Diana aveva detto che ’avrebbe accompagnata
lui, ma non se I’era sentita di approfittare della sua gentilezza.
Il padre di Vera era sempre stato premuroso con lei e con sua
sorella, fin da quando erano bambine. Dopo la morte dell’In-
gegnere, tentava di essere discretamente presente. Forse era
perché le aveva viste crescere assieme a sua figlia, o forse per-
ché Vera non aveva mai, ostinatamente, bisogno di niente. Ora,
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poi, il poliziotto aveva anche molto tempo libero, ma il punto
non era certo la disponibilita del commissario Diana. Il punto
era che non c’era ragione per non guidare e quindi lei doveva
farlo. Si, anche sotto la neve. Guardo 'orario sul cruscotto, le
venti erano arrivate in fretta.

«Datti una mossa, Ada Ponsat. Per strada non c’¢ anima
viva», si ringhio tra i denti. Provo ad accelerare, cosa che non
Paiuto a tenere sotto controllo ansia e macchina. Contratta,
teneva saldo il volante. Poi fu un attimo: qualcosa di indistinto
sulla carreggiata, la folle inchiodata per evitarlo, la macchina
che sbandava, un botto sordo e un dolore improvviso alla testa
e al collo. In quella frazione di secondo in cui non capi assolu-
tamente cosa le stesse succedendo, ebbe chiara solo una cosa:
non aveva paura di morire perché vivere le era faticoso e di
crepare come suo padre non le importava affatto.

Franco Diana si calo il cappello sugli occhi perché nevicava
forte. Aveva appena suonato il campanello dell’appartamento
del giovane Stefano Rossini, che aveva preso il suo posto alla
guida del commissariato del paese, ma non aveva ricevuto al-
cuna risposta. Invece, lo vide arrivare da una delle vie laterali.

«Commissario Dianal!», esclamo il giovane, sollevando il
cappuccio del giubbotto per scoprire il volto e facendo rica-
dere sulle spalle la neve che si era accumulata. «A cosa devo
quest’onore?».

Aveva ragione sua moglie, Rossini lo trattava con aria di suf-
ficienza. E non aveva ancora sentito tutto quello che aveva da
dirgli.

«Mi scusi se mi sono permesso di venire fino a casa sua, com-
missario Rossini. Sto cercando gia da un po’ una ragazza, su
richiesta di sua sorella».

Il suo successore lo guardo con aria interrogativa. Diana sa-
peva cosa il nuovo arrivato stava per dirgli: che lui, pratica-
mente, non era piu in servizio.
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«Sono amiche di mia figlia. Una di loro questo pomeriggio
ci ha chiamato, voleva venire a farci visita alle nove, stasera,
ma non si & presentata. Allora ho chiamato a casa. La sorella
la aspettava per cena, ma non & rientrata neanche li. o non
mi sono allarmato piu di tanto, inizialmente. Ho pensato che
fosse bloccata da qualche parte per la neve. Dopo un primo
giro, perd, mi sono reso conto che da diverse ore nessuno I’ha
pitl vista. Ora ammetto di essere un po’ preoccupato, cosi sono
venuto da lei. Vuole venire con me a cercarla?».

Rossini senti che lo sguardo perplesso del collega gli si appic-
cicava addosso, allo stesso modo dei vestiti e dei capelli fradici.
Guardo l'orologio. «Non ¢ presto, commissario Diana? Sono
le dieci meno un quarto e nevica forte. Potrebbe essersi ferma-
ta a cena da qualche parte!».

«Non credo, commissario. Non senza avvisare sua sorella. E
comungque, a una sua telefonata avrebbe risposto. Anch’io I'ho
chiamata diverse volte senza alcun risultato.

Rossini ragiono, come sempre, al ribasso. Non era preoccu-
pato, ma nella remota ipotesi in cui fosse successo qualcosa,
era sempre meglio farsi trovare pronti, specie se si ¢ giovani
e si deve dimostrare ancora molto. Senza neanche andare a
casa a cambiarsi, sali con il collega sul suo fuoristrada e lo ac-
compagno di pessimo umore nel suo giro di ricognizione. Era
convinto, pero, che sarebbe andato incontro a uno scrupolo
inutile, o magari a uno scandalo, ma non certo a una tragedia.

26



Due

Sabato 29 gennaio 2005
Comunicato stampa n. 1.

Si conferma che, in data 28 gennaio, alle ore 23:25 del corrente anno,
¢ stato rinvenuto cadavere, sulla Strada Statale al km 20, il corpo di
Ponsat Sara, di anni 30, titolare della nota industria cartaria omonima.
11 delitto consumato ai suoi danni ¢ di omicidio per strangolamento.

L’intervento di ritrovamento, avvenuto a seguito della richiesta di ri-
cerca della sorella della vittima per interposta persona, & stato eseguito
prontamente dagli agenti di polizia con I’aiuto della stradale. Sono in
corso accertamenti nel luogo ove ¢ stato ritrovato il cadavere della pre-
detta, mentre prosegue la raccolta di elementi presso coloro che cono-
scevano la vittima. Per I'efferato crimine si indaga a 360 gradi e non si
esclude nessuna pista.

L’addetto stampa

Marco Astolfi

Ettore Vincenti e il collega Sandro Di Stefano videro Diego
Meini sollevare lo sguardo dal foglio che il primo dei due gli
aveva messo in mano. Aveva ancora il respiro affannato per il
passo spedito con cui aveva fatto le scale, come se recuperare
un minuto potesse qualcosa rispetto all’ennesimo ritardo di
un’ora con il quale era arrivato in redazione.

«E quindi?», chiese con aria di sfida il cronista di politica.

«Quindi ci serve qualcosa sulla storia della Cartiera Ponsat
e su quello che fara la superstite della gloriosa famiglia. Puoi
farlo tu, che eri amico dell’Ingegnere?»

«Non ero suo amico, I’ho solo intervistato una volta, ma me
ne occupo comungue io».

«E poi vogliamo parlare con il promesso sposo della vittimax.
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«Vi do il numero».

«Ce I'abbiamo, ma non risponde. Perché non ci provi tu?
Dal tuo numero privato, intendo. Mi pare di ricordare che era-
vate in confidenza».

«Va bene. Posso togliermi il cappotto e bermi un caffe, ora
che ho preso le vostre ordinazioni?»

«Gia in pausa? Sei appena arrivato...».

Meini si rivolse esclusivamente a Di Stefano. «Sono dieci
giorni che non scrivi una riga! Mentre gli altri si sbattono tu fai
le parole crociate!».

«lo scrivo di morti ammazzati. Se nessuno si prende la briga
di commettere omicidi, mi gratto».

«lo invece di morti ammazzati non scrivo; toccherebbe a me
grattarmi, e invece vado a prendere qualcosa e poi vi do una
mano. Quando torno, pero, non voglio pit vedere i vostri culi
sopra la mia scrivania».

«Ehi, modera il linguaggio. Non ¢ che il tuo cognome ti au-
torizza a...».

Di Stefano non fece in tempo a completare la frase che Diego
Meini lo aveva gia afferrato per il golf in puro cachemire all’al-
tezza dello scollo.

«Oh, volete darvi una calmata tutti e due? Diego, vai a pren-
derti questo caffé e torna in te, per favore».

A Ettore Vincenti dispiaceva per Meini. Prometteva bene,
un tempo. Poi, invece di limitarsi alla cronaca politica, invece
di fare i suoi compitini, aveva preso I’abitudine di passeggiare
fino al palazzo di Giustizia. Non era colpa sua se stavano inda-
gando tutti gli assessori o i consiglieri che doveva seguire, ma
il collega di giudiziaria non aveva comunque gradito I'ingresso
di Diego nella sua tenuta di caccia. Che si limitasse a racco-
gliere dichiarazioni di fiducia nella magistratura o sindromi
persecutorie a seconda dell’indole e della sfrontatezza, che a
seguire i processi ci pensava lui. Il vecchio, che non si sognava
di andare in pensione nonostante Ieta, la dentro aveva il po-

28



tere di condizionare le carriere altrui. Di Stefano lo sapeva e
aveva semplicemente deciso da che parte stare.

«Ma cosa gli prende? E impazzito? Arriva tardi, non porta
pit notizie e si lamenta pure?»

«Si sara di nuovo cacciato in qualche guaio», disse Vincenti.
I cinque minuti di pieta erano terminati e ora era tornato mali-
zioso. Perché il problema di Meini era sempre stato uno solo:
le femmine.

Diego si prese un po’ di tempo, camminando lentamente per
assorbire la notizia. Quando torno, vide che i colleghi si erano
degnati di prendere le sedie e ora attendevano con il taccuino
in mano. Si accomodo al suo solito posto, finendo di bere il
terribile cappuccino senza alcuna fretta.

«Allora, da quand’e che stavano assieme?», chiese Di Stefano.

«Piu di dieci anni. Lei era ancora al liceo», rispose Diego.

«Lui & pit grande?»

«Di un anno».

«Conosciuti dove?»

«Il paese ha tremila abitanti. Secondo te? Lui, comunque, ha
fatto le scuole con Ada Ponsat».

«La grassona», spiegd Vincenti a Di Stefano, mentre Diego
faceva il numero di Marco. I telefono risultava staccato.

«Riproviamo tra dieci minuti», disse conciliante.

«Senti, ma i rapporti di lei con il Senatore com’erano?»

«Pessimi, anche se lui si affannera a dimostrare il contrario.
Volete un pezzo sul suo incontenibile cordoglio?»

«Va bene, ci aiuta a riempire, specie se questo non risponde.
Riprova.

La segreteria telefonica si attivo immediatamente, Diego alzo
le spalle.

«Se mi richiama vi avviso. Ah, ’ho sentito ieri. Era a Roma e
doveva gia tornare oggi, magari ¢ in volo».

Diego guardo i due giornalisti allontanarsi, poi si copri gli
occhi con le mani. Mando un messaggio a Marco. Si senti ina-
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deguato con le formali condoglianze, ma doveva chiedergli
cosa sarebbe accaduto ora alla cartiera. Poi si riscosse, cerco la
vecchia intervista all'Ingegnere tra i suoi quaderni. Fatico un
po’, perché ormai erano passati quasi due anni. Poi, rileggendo
la propria grafia malferma, si ricordo di non aver pubblicato
proprio tutto allora. Gli sembrava quasi di sentire Alessandro
Ponsat e le sue parole di elogio per Sara, parole di padre sfug-
gite all'industriale. «Questo non lo scriva, pero, che faccio la
figura del sentimentale. Non voglio che pensino che con I’eta
mi sono rammollito», aveva detto lui, e lei si era voltata per
nascondere il rossore, senza pero riuscire a trattenere una ri-
sata argentina. Buttd con rabbia il blocco degli appunti sulla
scrivania gia abbastanza disordinata, facendo voltare gli altri
colleghi che condividevano con lui il grande ufficio, poi prese
il cappotto e usci di nuovo. Aveva bisogno di aria.

“Disdire il ristorante, annullare la cerimonia in Comune,
cancellare I'ordine delle bomboniere”.

«Marco, vuoi qualcosa mentre aspetti? Un po’ d’acqua?»

«No, grazie Astolfi. Non riesco a mandare giti proprio
niente».

11 poliziotto aveva interrotto il flusso dei suoi pensieri. Fare
elenchi delle incombenze pratiche che lo aspettavano era I'unica
cosa che Marco avesse trovato per non crollare, per non pre-
sentarsi dal commissario completamente in lacrime. Aveva gia
dato spettacolo in aereo, non era riuscito neanche a trattenere i
singhiozzi.

Rinizid. Ristorante, cerimonia, bomboniere. Altro? Altro, si:
il vestito. Il suo, quello di Sara. La lista nozze. Il quartetto d’ar-
chi. Le fedi. Il viaggio di nozze a New York. Ne avrebbe avuto
per una settimana, almeno. Fare, fare, non pensare, riempire
tutti i giorni da li a venire per non sentire I’assenza di lei.

Bordin si affaccio dalla porta dell’ufficio del commissario e lo
chiamo. Fu lui a presentargli Rossini per la seconda volta. La
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prima era stata alla piccola festa di pensionamento di Franco
Diana. In quell’occasione Marco Della Torre aveva avuto I'im-
pressione che il nuovo arrivato fosse in preda all'insofferenza. I
suoi occhi, affetti da una eterocromia che li rendeva uno verde
e uno blu, non lo aiutavano a mascherare le sue opinioni. In
quel momento, infatti, Marco ebbe la netta sensazione che Ros-
sini non volesse solo “informarlo di quanto accaduto”, come
gli aveva detto al telefono, ma anche saperne qualcosa di pit
su di lui. Dopo le solite frasi di circostanza lo fece accomodare.

«E riuscito ad atterrare a Caselle? So che il maltempo ha
creato problemi».

«Il mio volo ¢é stato autorizzato, commissario. Mio padre, in-
vece, ¢ arrivato a Fiumicino due ore dopo di me per venire qui,
ma il traffico da e verso Torino alle nove di stamattina ¢ stato
sospeso. E andato a prendere un treno, ora & in viaggio.

Rossini spiegd quanto Ada gli aveva gia raccontato. Marco
aveva trovato un suo messaggio urgente quando aveva riacceso
il telefono, alle quattro del mattino, e I’aveva subito richiamata.

«Che lei sappia, la vittima aveva ricevuto pressioni o minac-
ce? Le ha riferito di essere preoccupata per qualcuno o qual-
cosa?», gli chiese il commissario.

«No, niente. A meno che non fosse successo nelle ultime due
settimane».

«In che senso?»

«Vede, Sara odia...», s’interruppe. Degluti, poi si riprese.
«Sara odiava il telefono. Se poteva aspettare di parlare di per-
sona, lo faceva sempre. o ero a Roma da quindici giorni e
quando mi ha chiamato, ieri, ha effettivamente accennato al
fatto che voleva dirmi qualcosa».

«E lei non le ha chiesto cosa?»

«Credevo che non fosse niente di particolare. Tra la cartiera
e il matrimonio c’erano decine di motivi per confrontarsi, e
magari era davvero cosi. Il dubbio che ci fosse dell’altro mi &
venuto solo ora».
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«Si ricorda il nome dell'imprenditore che voleva comprare la
cartiera? Ada Ponsat non ¢ stata in grado di dircelo».

«Certo. Si tratta di Angelo Sarti. Ha una fabbrica di carta
patinata nell’astigiano. Ma perché, lei crede che c’entri qual-
cosa’»

«Non posso e non voglio escludere nulla, in questa fase. A
proposito della fabbrica, ora che la proprieta passera a Ada
Ponsat, la sua posizione cambia?».

La domanda lo colse di sorpresa.

«Cambiare? No, se Ada non decide niente di diverso».

«Vi sareste sposati in comunione dei beni?»

«Si».

«Ma ora lei ¢ un dipendente qualunque».

«Peggio. Sono 'unico che non ¢ assunto a tempo indetermi-
nato, il mio contratto scade tra sei mesi. Dopo, per via del ma-
trimonio, avrei fatto lo stesso lavoro di prima ma con un’altra
formula.

«Piu vantaggiosa?»

«Ovviamente».

Rossini tacque per qualche secondo.

«Non ¢ il solo lavoro che ha, mi pare di capire».

«Ho un contratto da staffista in Senato con mio padre e uno
a progetto per la fondazione del suo partito, per conto della
quale mi occupo di documentazione. Quest’ultimo, a livello
economico, € praticamente inesistente».

«Come fa a fare tutto?»

«Per la cartiera lavoro anche da Roma e viceversa e non ho
pitt un momento libero. Non sarebbe stato per sempre, pero.
Nei nostri programmi, avrei dovuto tenere duro per altri tre
anni».

«Come mai questo termine?»

«Vede, commissario, Ada alla morte dell'Ingegnere era sta-
ta tentata dall'idea di vendere. Sara & riuscita a convincerla a
non disfarsi della sua quota di eredita per almeno cinque anni.
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