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Uno

«Un decaffeinato, un corretto con l’anice, un macchiato 
freddo, un cappuccino schiumato caldo, un orzo in tazza gran-
de e finalmente un caffè normale per la bella signorina», disse 
estenuato il barista, servendo le persone che attendevano al 
bancone.

Che poi lei la parola “normale” non l’aveva proprio detta. 
Aveva ordinato come si deve, un caffè, a voce bassa. Era stato 
lui a dover domandare conferma, così come gli avevano inse-
gnato il primo giorno di lavoro a Torino due anni fa: bisogna-
va assecondare il cliente nel suo capriccio. La ragazza, però, 
aveva solo annuito. I suoi occhi verdi sembravano chiedergli: 
“Perché, come deve essere un caffè?”. A lui lo diceva? Non ca-
piva per quale motivo la gente si accanisse a vanificare il gusto 
dell’espresso.

Lei svuotò rapida e silenziosa la tazzina. L’uomo che serviva 
al bancone capì che era insieme ai quattro uomini sulla sessan-
tina solo quando la sentì avvertire che doveva proprio andare. 
Si avvicinò alla cassa e si ostinò a pagare per tutti, sollevan-
do le proteste generali. Uno di loro addirittura la seguì, ma la 
giovane donna fu più lesta nel tirare fuori il portafoglio dalla 
borsetta e nel porgere un biglietto da venti al cassiere. Nella 
fretta, però, alcuni documenti le caddero sul pavimento spor-
co di briciole. L’uomo che aveva tentato invano di pagare si 
chinò a raccoglierli e lei quasi glieli strappò di mano. Aveva 
ringraziato, ma era diventata improvvisamente rossa in volto. 
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Prese il resto, salutò ancora una volta e se ne andò. Gli altri 
la seguirono con lo sguardo finché non scomparve dietro la 
porta. Uno, in particolare, le fissò le gambe che si muovevano 
sicure sui tacchi, appena sotto l’orlo della gonna grigia. Quan-
do rialzò gli occhi sul suo orzo ormai freddo, vide che gli altri 
industriali ammiccavano verso di lui, maliziosi.

«Oh, sono ancora uomo», disse, allargando le braccia e ro-
vesciando maldestramente il bicchierino dell’acqua. Il barista 
lo prese al volo, mentre con l’altra mano passava uno straccio 
umido per pulire il piano in legno.

«Di cosa ti stavi impossessando, Angelo? Dei segreti indu-
striali della Cartiera Ponsat?», chiese il più anziano, cambian-
do discorso.

Angelo dovette subire le risate degli altri imprenditori. Il ri-
cordo della sua trattativa fallita per l’acquisto della fabbrica di 
carta riciclata della ragazza era ancora fresco.

«Hai visto come mi ha guardato, Enrico?», rispose, allentan-
do il nodo della cravatta. «Mica glieli volevo rubare, quei fogli! 
Volevo solo essere gentile e ancora un po’ e mi mordeva».

«Tutta suo padre!», concluse il leader nella produzione di 
carta da pacchi, alzando gli occhi al cielo e asciugandosi gli 
angoli della bocca sporchi di crema. «Quanto ci manca la buo-
nanima dell’Ingegnere! Quanto tempo è passato da quando si 
è schiantato con la macchina? Saranno due anni ormai».

Gli altri ridacchiarono, quello lì non mancava proprio a nes-
suno. Forse a sua figlia, ma non ne erano affatto sicuri. L’idillio 
tra i due era cosa recente.

«Secondo me Sara non ce la farà. Non ha esperienza! Sta 
solo vivendo di rendita della buona gestione precedente, quan-
do c’era ancora anche Aldo Bertoluzzi», disse scettico il più 
anziano.

Angelo Sarti non ne era affatto convinto e diede fondo al bic-
chierino di acqua minerale. Avrebbe preso volentieri un altro 
caffè corretto, anzi, forse avrebbe ordinato direttamente una 
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grappa se non avesse avuto paura del giudizio altrui. Gli risul-
tava che il fatturato della cartiera fosse sì calato dalla dipartita 
di Alessandro Ponsat, ma non in maniera preoccupante. Non 
sembrava esserci, insomma, il crollo degli ordinativi che stava 
subendo lui e quella sua dannata carta patinata, alla faccia del 
bene di lusso che non tramonta mai.

«A proposito», chiese Angelo, «perché il braccio destro 
dell’Ingegnere si è licenziato?».

Un bravo amministratore gli avrebbe fatto comodo, ma ave-
va paura che dietro quelle dimissioni ci fosse la richiesta di un 
compenso troppo elevato.

«Bertoluzzi pensava che il timone sarebbe passato a lui e che 
lei si sarebbe limitata a giocare a fare l’imprenditrice con parte 
dell’eredità. Invece la signorina ha preso il comando di tutto 
e non intende mollare l’osso, ma di questo te ne sei accorto 
anche tu».

Alla nuova risata dei colleghi Angelo fece un gesto nervoso, 
cacciando le mani dentro le tasche dei pantaloni.

«Ma la sorella maggiore di Sara, la comunista, ora cosa fa?», 
si informò il più giovane del gruppo. Quando l’Ingegnere par-
lava della sua primogenita assumeva direttamente la faccia del 
lutto.

«Ada Ponsat? Sta a casa, sogna di fare la maestra e intanto 
incassa la percentuale».

«Be’, alla fine mi sa che il fiuto per gli affari, in famiglia, ce 
l’ha lei».

I quattro uomini scoppiarono a ridere e si decisero a uscire.

Sara Ponsat aveva fretta. Si concesse a malapena uno sguar-
do di disapprovazione alle vetrine, dove erano esposti abiti pri-
maverili a dispetto della temperatura decisamente sotto zero. 
Poi raggiunse l’auto. Tirò fuori i fogli dalla borsetta, li lisciò 
con il palmo della mano premendoli contro il sedile del pas-
seggero. Notò con disappunto che il primo aveva una macchia 
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di unto sull’angolo destro. Angelo Sarti, però, non doveva aver 
avuto il tempo di vedere niente, per fortuna. Era inutile che 
quell’uomo fosse così premuroso. Forse avrebbe potuto con-
vincere sua sorella, ma lei non avrebbe mai venduto. Tentò 
di scacciare il nervosismo, ora doveva stare calma e pensare a 
cosa fare. Mise in moto e partì.

Poteva portare tutto nel suo ufficio in fabbrica. Lì Ada non 
sarebbe certo andata a ficcare il naso, in cartiera non metteva 
piede da quando era morto l’Ingegnere. Marco era ancora a 
Roma e lei doveva guadagnare tempo. Chiamò il suo fidanzato 
per avere conferma che sarebbe tornato solo l’indomani dalla 
Capitale. Presero accordi perché lei si facesse trovare all’aero-
porto di Caselle alle nove del mattino. «Poi ci prendiamo un 
po’ di tempo per noi, così parliamo», aveva buttato lì lei, sul fi-
nire della conversazione. Il suo fidanzato sembrava entusiasta. 
Non immaginava niente.

Il paese della cintura torinese dove Sara abitava aveva quat-
tro strade in croce e la più grande lo tagliava per intero. Sia 
chi arrivava dalla statale sia chi raggiungeva il centro abitato 
dall’autostrada poteva andare sempre dritto e, con una sola 
svolta a destra, arrivare alla cartiera. Percorse il viale a passo 
d’uomo, salutando con un cenno della mano gli abitanti che si 
affrettavano sui marciapiedi, stretti nei loro baveri per il fred-
do. Lì si conoscevano tutti, o meglio, tutti conoscevano lei. 
In ufficio si fermò solo un attimo, giusto il tempo di chiudere 
le carte in un cassetto. A sua sorella, prima di cena, serviva la 
macchina. Per questo decise di andare a pranzo a casa e di 
tornare al lavoro a piedi nel pomeriggio. Era prevista neve, ma 
tanto si trattava di una passeggiata di poco più di un chilome-
tro. Guardò l’orologio e si chiese a che ora dovesse mangiare 
sua madre. Non l’aveva mai imparato.

Non che lei avesse tutta questa voglia di stare in famiglia, 
le sembrava le mancasse persino l’appetito. E poi era presto. 
“Non è neanche mezzogiorno”, pensò mentre guidava verso 
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casa. Aprì il portone, che mai veniva chiuso a chiave, e fece 
il corridoio con passo spedito. Tentennò, invece, qualche se-
condo prima di entrare in cucina. Si preparò riempiendosi di 
aria i polmoni, come se dovesse rimanere in apnea per tutto il 
tempo. Solo dopo aprì la porta e salutò.

Sua sorella la tempestò con le solite domande. Sua madre 
disse «salve» e lei non ci badò nemmeno.

«Ho sentito Vera, oggi», raccontò invece a Ada.
«Ah sì? Come mai?»
«Boh!». Fece spallucce, guardando il cielo sempre più cupo 

dalla finestra. «La giornata è triste e lei non ha mai un pro-
blema».

«Tornerà in paese, prima o poi? È rimasta a Londra anche a 
Natale!».

«Gliel’ho chiesto. Mi ha detto che ci stava pensando, che 
doveva trovare un momento».

Taciturna com’era, l’amica non aveva detto molto altro. Sara 
aveva riempito il silenzio inizialmente con le solite banalità, le 
chiacchiere di paese, fino ad andare un po’ più in fondo, ad 
avvicinarsi a cosa davvero le stava a cuore. Si era fermata, però, 
un passo prima dal vuotare sul serio il sacco. E dire che l’ave-
va chiamata proprio per quello. Aprì la bocca, quasi tentata 
dall’idea di sfogarsi con sua sorella. Poi guardò il volto stanco 
di Ada, gli occhi persi nei suoi problemi e la richiuse. Doveva 
cavarsela da sola.

Lei fece cenno che era pronto e che potevano mettersi a ta-
vola. Sara tirò fuori dal cassetto un grembiule e lo indossò, 
per non rischiare di sporcare l’abito di sartoria. Notò che sua 
madre sembrava incuriosita dall’operazione e decise di fare un 
tentativo. Le si avvicinò e fissò quel volto che le ricordava ogni 
giorno come sarebbe diventata a sessant’anni. Lei, invece, alla 
donna non richiamava alla memoria proprio niente. A un certo 
punto la sua mente aveva iniziato ad andare a ritroso e ora si 
era fermata in qualche via di più di trent’anni prima, quando 
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lei non era ancora neanche nata. Si era cacciata in vicoli che né 
Sara né sua sorella conoscevano e così non potevano andarla 
a cercare.

«Mamma, come stai oggi?», provò, con uno sforzo che le 
parve enorme.

La signora Ludovica fissò se stessa da giovane con benevola 
curiosità, poi si voltò come ogni giorno dall’altra parte, verso 
la figlia più grande.

«Ada, chi è questa bella signorina?».

Nando vide Marco Della Torre avvicinarsi all’ingresso del 
residence con un sacchetto per mano e un mazzo di giornali 
sotto il braccio intorno alle undici e trenta. Camminava spe-
dito ma con la testa per aria, come sempre. Poi il cellulare gli 
squillò, lui alzò gli occhi al cielo e tentò di tirarlo fuori dalla 
tasca. Così facendo, però, perse la presa dei manici di una delle 
due buste. Alcuni barattoli di pelati gli erano rotolati via e uno 
dei quotidiani gli era sfuggito, gonfiandosi nel vento freddo 
e sfaldandosi nel tragitto verso il suolo. Non fece in tempo a 
rispondere e rimase lì, con le mani sui fianchi. Sembrava voler-
si godere lo spettacolo prodotto dalla sua goffaggine. Nando 
lasciò la reception e andò ad aiutarlo.

«Signor Marco, ha bisogno?».
Al ragazzo non interessava che si rivolgessero a lui con l’ap-

pellativo di dottore, nonostante il titolo gli spettasse tutto. 
Mica come il padre, che si faceva chiamare sempre “il Senato-
re”, perché si mettesse in chiaro da subito che sedeva in Par-
lamento.

«Grazie Nando, magari sì. Io mi riprendo i fogli di giornale, 
prima che li perda tutti per la strada», rispose. Il vento li sta-
va spingendo verso la fine dell’area pedonale. Lui cammina-
va chino per afferrarli. Il cellulare si mise di nuovo a vibrare. 
Della Torre lo spense e cercò nel vecchio portiere un po’ di 
compassione. Aveva poco più di trent’anni ma apparteneva già 
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a quella categoria di persone il cui telefono non smetteva mai 
di squillare.

«Meglio che risponda quando sono a casa, con le mani libe-
re», affermò con un sorriso riavvicinandosi.

«Non è andato a Fregene con suo padre?», gli chiese il por-
tinaio, porgendogli la busta piena di alimenti.

«Al congresso del partito? No, Nando, non è cosa per me. 
Alla fin fine è un evento mondano, io alla mondanità ho sem-
pre preferito i libri. Il lavoro non mi manca, mangio qualcosa e 
mi metto sotto. E, finalmente, domani me ne torno in Piemon-
te dalla mia fidanzata».

Marco ringraziò Nando, prese l’ascensore e guadagnò l’al-
loggio. Aveva detto una piccola bugia. Da quando frequen-
tava Roma gli eventi mondani, tipo quello della sera prima, 
non li disdegnava affatto. Quello che non riusciva davvero a 
fare però, e neanche se ne sentiva attratto, era intessere quei 
rapporti di cui il modo di fare politica di suo padre si nutri-
va. «No, non venire», aveva detto il Senatore. «Finiresti come 
quelle donzelle brutte che ai miei tempi facevano da tappez-
zeria alle feste. Tanto l’ho capito che il Gendarme ti ha richia-
mato all’ordine».

Sara non gli era mai stata simpatica: sosteneva che lo coman-
dasse a bacchetta, specie da quando lui si era preso l’incarico 
di gestire l’amministrazione della cartiera e lei era diventata, di 
fatto, la sua datrice di lavoro. Inoltre, diceva sempre che era 
troppo bella per lui e che lo avrebbe tradito.

Marco alle insinuazioni di suo padre ci si era abituato, specie 
dopo quei due anni di psicoterapia che l’avevano aiutato a di-
fendersi da una figura così ingombrante. Quindi aveva preso il 
biglietto aereo per l’indomani mattina alle sette.

Controllò il cellulare per capire chi l’avesse cercato, ma non 
era un numero registrato in rubrica.

Avvicinò carta e penna, nell’ipotesi in cui si trattasse di lavo-
ro, si accomodò sul piccolo divano del suo bilocale e chiamò.
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«Buongiorno, sono Marco Della Torre. Ho ricevuto due te-
lefonate da questo numero. Con chi parlo?»

«Buongiorno, esimio dottor Della Torre», gli fece una calda 
voce maschile. «Sono io».

Gli ci volle qualche secondo, non per riconoscerlo ma per 
riprendersi dalla sorpresa. Non lo vedeva né sentiva da almeno 
cinque anni, se escludeva quelle volte in cui avevano trasmesso 
qualche spezzone dei suoi monologhi teatrali in televisione.

«Luca! Ciao, come stai? Ma hai cambiato numero?»
«Ho ancora anche l’altro, ma lo uso soprattutto per lavo-

ro. Questo è per pochi intimi, invece, segnatelo. Allora, amico 
mio! Ho ricevuto la partecipazione di nozze la settimana scor-
sa. Sei emozionato?»

«Non ne ho ancora avuto il tempo, ci sono troppe cose da 
fare. Tu, piuttosto. Riesci a esserci?»

«Sì, ti ho chiamato per confermare. Ho spostato un po’ di 
appuntamenti che avevo in programma, ma per fortuna non 
avevo ancora definito tutto e non ci sono stati problemi».

«Grazie, Luca. Mi fa piacere, davvero».
«Figurati a me! Non era scontato che mi invitaste, lo sai».
«Non dirlo neanche per scherzo. Io e Sara non ci abbiamo 

pensato mezzo secondo, sei nella lista degli intoccabili».
«Mi dovrò sdebitare con un bel regalo, quindi. Ora ci penso. 

Saluta la sposa, mi raccomando», concluse Luca con un velo 
di imbarazzo.

«Sarà fatto!». 
Dopo aver riattaccato, Marco Della Torre fissò incredulo 

fuori dalla finestra. Più delle mille incombenze per la cerimo-
nia, più dei lavori di ristrutturazione dell’ultimo piano di casa 
Ponsat, dove avevano deciso di andare ad abitare, era stata la 
telefonata di Luca a dare improvvisamente concretezza a quel-
lo che sarebbe accaduto nel giro di sei mesi. Per un attimo si 
sentì attanagliato da un’ansia sottile, provò una vampata di cal-
do e si tolse il maglione. Pensò di dare subito la notizia a Sara, 
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poi si fermò. Preferiva dirglielo l’indomani, quando avrebbe 
potuto osservare di persona la sua reazione. Lo riconobbe: era 
un rigurgito di gelosia, un tentennamento di insicurezza. Si av-
vicinò al display del riscaldamento e abbassò la temperatura, 
poi accese il portatile senza troppa convinzione. Quel poco di 
concentrazione che pensava di avere sembrava essersi dirada-
to, come le nuvole che soffocavano Roma da quella mattina e 
che ora invece stavano liberando il cielo. La finestra davanti 
a lui incorniciava il balcone della casa di fronte, così vicina 
che sembrava di poter toccare con mano i gerani protesi dal-
la ringhiera. Man mano che il sole riprendeva il suo spazio, 
si riaccendeva lento anche il lilla dei petali e, gli sembrava, 
pure il chiacchiericcio che saliva assieme al profumo di sugo 
dall’imbuto del vicolo. Erano anni che andava avanti e indietro 
tra Roma e il Piemonte, si chiese se il matrimonio gli avrebbe 
concesso un po’ di quella normalità che ora si godeva da solo. 
Anche se, in tutta sincerità, apprezzava la quotidianità solo 
di tanto in tanto, il più delle volte la sentiva soffocante. Non 
aveva ancora capito che tipo di vita desiderasse veramente. Di 
certo c’era solo che Sara gli mancava.

Il telefono squillò di nuovo. Parlò controvoglia con suo pa-
dre mentre si accingeva a scrivergli il discorso che avrebbe do-
vuto pronunciare domenica alla chiusura del congresso. Per 
fortuna lui doveva solo dirgli che non avrebbe trascorso la not-
te a Fregene, ma che sarebbe tornato a Roma. Poi Marco prese 
coraggio e iniziò a battere frenetico sulla tastiera del computer 
esattamente da dove aveva interrotto la sera prima.

“Che direzione vogliamo che prenda il nostro Paese? Voglia-
mo che i nostri figli continuino ad andare all’estero per trovare 
lavoro?”.

Diventava sempre più pesante scrivere cose in cui non cre-
deva per niente, pensò interrompendosi. Lo faceva da troppo 
tempo e non aveva mai cambiato idea. Allora fece una prova e 
continuò a scrivere: “Sì, lo vogliamo! Altrimenti chi verrebbe 
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più da me a elemosinare una raccomandazione, offrendomi in 
cambio i voti di tutta la famiglia?”. Provò a immaginarsi un 
istante di distrazione del Senatore, le parole lette automatica-
mente senza pensare al significato, l’imbarazzo della platea, la 
polemica, la rissa. Scoppiò a ridere, poi cancellò tutto di fretta. 
Però il congresso avrebbe riempito le prime pagine dei giorna-
li. Non era anche questo che suo padre voleva da lui?

“È colpa di Luca”, si disse tentando di ritornare serio. Ri-
svegliava quella parte di lui che un tempo non accettava com-
promessi, meno che mai quelli con suo padre. Maledisse il 
giorno in cui il Senatore l’aveva praticamente costretto a fargli 
da portaborse e, visto che c’era, anche quello in cui gli aveva 
fatto promettere di occuparsi pure della fondazione del par-
tito. L’ultima volta che con Sara erano andati a mangiarsi una 
pizza doveva essere stato due mesi prima. Non era mai stato 
possibile nemmeno che lei si facesse un fine settimana con lui 
a Roma, colpa anche del conflitto insanabile tra la sua futura 
sposa e il Senatore.

Il telefono squillò ancora una prima, una seconda e una terza 
volta: erano due giornalisti e un funzionario del partito. Marco 
ne approfittò per alzarsi e affacciarsi alla finestra. In una fase 
politica così importante, si sarebbe dovuto concentrare di più. 
Suo padre si giocava un ruolo chiave nella segreteria. Invece gli 
venne solo in mente la sua ragazza, un’altra vita fatta di tempi 
dilatati e di avventure improvvisate e la sua complessa amici-
zia con Luca, che nei suoi momenti fondamentali aveva avuto 
proprio Roma come scenario.

Mandò un messaggio a Sara per dirle che avrebbe spento il 
cellulare per riuscire a concludere il lavoro. Non aveva nessuna 
voglia di avvelenarsi i prossimi due giorni con lei per le beghe 
del Senatore, doveva chiudere tutto entro quella sera. Spense 
senza aspettare neanche la risposta. “È già mezzogiorno”, os-
servò. Poi, però, rimase affacciato ancora per qualche minuto. 
Ora il sole aveva campo libero, con la sua luce gentile sembra-
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va arrivare anche tra le crepe dell’acciottolato. In Piemonte 
quel tepore, a gennaio, se lo scordavano proprio.

La ragazza gli aveva assicurato che per Gatwick stava andan-
do bene. L’autobus si prendeva lì, ci stava andando pure lei 
all’aeroporto. Anzi, dovevano salire proprio sullo stesso volo 
che da Londra li avrebbe portati in Italia. Per arrivare a desti-
nazione, non doveva fare altro che seguirla.

«Come mai è a Londra?», gli aveva chiesto lei, gentile.
«Mio figlio lavora qua», aveva risposto Guido. «E per fe-

steggiare il fatto che sono appena andato in pensione mi ha 
regalato questo viaggio. Così ho visto dove vive. Lei, invece?»

«Anch’io sono qui per lavoro», aveva detto. «E anche mio 
padre è in pensione. Cioè, sta ancora smaltendo le ferie arre-
trate, ma in servizio non torna».

«Lo inviti. È bello, per un padre. Magari il suo sa persino 
l’inglese».

«No, neanche una parola», aveva riso la ragazza, scuotendo 
la testa, imbarazzata.

«Non mi dica che è pure impiegato alle poste come me?»
«Commissario di polizia», aveva detto lei, mettendo le mani 

avanti. Le analogie erano finite lì.
All’inizio Guido aveva pensato che era stata una fortuna aver 

trovato un’italiana come lui, anche se l’aveva scoperto in un 
modo un po’ imbarazzante. Lei, infatti, quando era arrivato, 
stava parlando cordialmente in inglese con un ragazzo e Guido 
non ci aveva capito niente. La discussione, a un certo punto, 
si era fatta animata. Poi, inaspettatamente, la giovane donna 
aveva iniziato a parlare in italiano, con tono stizzito: «Oscar, 
non ti ho mai promesso che sarei cambiata». Lui non aveva re-
plicato e lei aveva continuato: «Puoi portare via la tua roba da 
casa con calma, quando io non ci sono. Sto via tutta la settima-
na prossima». «Lo farò oggi stesso», aveva risposto il ragazzo 
nella lingua di lei. Poi l’aveva lasciata lì, dopo averla salutata 
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freddamente, senza alcun contatto, a malapena un cenno con 
la mano.

Guido aveva aspettato che la faccia di lei si facesse un po’ 
meno tesa e solo allora aveva chiesto informazioni. La ragazza 
era stata gentile, nonostante lui l’avesse distolta dai suoi pen-
sieri. Per questo si era seduto fiducioso accanto a lei, sul bus 
per l’aeroporto. Fino ad allora era andato tutto bene, solo che 
la sua connazionale, una volta partiti, aveva iniziato a fare e a 
dire cose strane. Aveva tirato fuori dalla tasca una vecchia mo-
neta da cento lire. Non ne aveva più viste in giro, da quando 
c’era l’euro. L’aveva lanciata in aria più e più volte, senza sosta. 
Doveva aver colto il suo sguardo sconcertato perché a un certo 
punto si era rivolta a lui.

«Testa o croce?»
«Cosa è uscito finora?»
«Croce sei volte su sei».
«Allora testa!». 
Lei lanciò la moneta in aria, la fece ricadere sulla sinistra e la 

immobilizzò con l’altra mano.
«Croce», sentenziò. «Sette volte su sette».
Lui allargò le braccia in segno di resa, ma la ragazza continuò 

a parlare. «Lei crede alle coincidenze?»
«Be’, certo che no», rispose lui. «Che domande! E lei?»
«Io sì, invece».
«E come mai?»
«Perché non credo al destino».
L’uomo ebbe la tentazione di cercare un altro posto a sedere, 

ma fortunatamente lei non disse più niente. Continuò solo a 
tirare quella moneta e a contare gli esiti. Quando arrivarono 
all’aeroporto, fece di tutto per non averla più vicina.

Ovvio che Vera Diana non credeva a tutte le coincidenze, 
non era certo un’ingenua. Nondimeno, era convinta che po-
tessero banalmente capitare, anche quelle improbabili. Perché 
il caso era cieco e smemorato: non sapeva cos’altro avveniva 
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intorno o cosa si era verificato giusto ieri, non si curava dell’as-
surdo. Finché c’era anche un’unica eventualità, fosse pure su 
un milione, il caso si arrogava il diritto di poter accadere. Non 
era una questione di “destino”, una parola usata solo per dare 
un nome più sobrio, più altolocato, forse più languido, alla 
banale superstizione. Non c’era nessuno per cui tutto era già 
scritto. Solo che le cose, talvolta, potevano succedere anche se 
non volute, non programmate. Spesso, erano addirittura così 
prorompenti che in appena cinque, dieci minuti erano in gra-
do di deviare bruscamente il solco di una vita, tracciato con la 
tenacia di anni. Per tutti questi motivi, per quanto le sembrasse 
folle la sorte, non poteva escludere che l’uomo che Sara aveva 
conosciuto fosse davvero Vito. Quel Vito che per anni Vera 
aveva sperato e temuto allo stesso tempo di rincontrare, per 
caso appunto, perché non avrebbe saputo da dove iniziare per 
cercarlo. La coincidenza non era neanche che bazzicasse nel 
paese dove ora abitavano i suoi genitori, perché era palese che 
lui fosse lì solo di passaggio. Lei tornava da loro così raramente 
che avrebbero potuto anche non vedersi mai. Quello che po-
teva considerarsi davvero un caso, il caso che lo aveva rimes-
so sulla sua strada dopo così tanto tempo, era che Sara gliene 
avesse fatto una descrizione fisica tanto minuziosa.

Certo, c’era ben più di un particolare che non tornava. Non 
poteva ritenersi certa che lei e l’amica avessero davvero incon-
trato la stessa persona se non dopo averlo visto, dopo averci 
parlato. Sara non era consapevole della portata delle informa-
zioni che le aveva fornito, dell’urgenza che aveva scatenato. 
Non era consapevole di tante cose, si disse Vera con un so-
spiro, ripensando al suo ormai ex ragazzo e al vuoto che lui 
avrebbe lasciato dentro gli armadi e sulle mensole di casa.

“È quello che voglio, no?”, si era detta. Forse no, si rispose, 
ma era comunque la cosa più giusta da fare. Perché lei non 
solo non cambiava, ma con gli anni peggiorava e i problemi 
avrebbero continuato ad avvelenare la loro relazione. Reclinò 
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la testa sul finestrino dell’aereo, poi controllò il sottile orologio 
da polso. Faceva l’una, stavano decollando in orario. Spostò le 
lancette sulle quattordici, per avere già l’ora italiana.

Le due ragazzine erano sedute sulla panchina e avevano tira-
to fuori i panini.

«Ma sei sicura che il posto è questo?»
«Certo! Me l’ha detto una persona fidata. Sta lì, al numero 4».
«Sembrano dei palazzoni. Cioè, non è una villa. Ma non do-

vrebbe essere ricco?»
«È pur sempre Milano, mica te le tirano dietro le case. Che 

ore sono?»
«Le tre. Chissà quanto dovremo aspettare prima di vederlo 

uscire».
«Lo so, ma all’entrata del teatro non siamo mai riuscite a 

beccarlo, troppa gente. Qua non c’è nessuno».
«Perché secondo me manco ci potremmo stare, qui. E se 

chiama la polizia per mandarci via?»
«Zitta, per carità, ma non è lui quello che sta uscendo?».
Luca Ponte varcò la porta dello stabile piuttosto male in ar-

nese. Aveva addosso solo una tuta da ginnastica impolverata e, 
nonostante il freddo, ai piedi portava delle infradito. In mano, 
un pesante sacco dell’immondizia.

«Mio Dio, ma sta venendo verso di noi? Ci ha visto?»
«Sta andando verso il cassonetto, deficiente!».
«Che facciamo?»
«Io lo fermo».
Non ci fu bisogno. Luca Ponte, vedendo le due ragazzine 

vestite e truccate di tutto punto e in agitazione al suo arrivo 
volse loro uno sguardo interrogativo, buttò i rifiuti, poi sorrise 
e le salutò.

«Ciao. Scusa, ci fai un autografo?», gli chiese la più intra-
prendente delle due.

«Va bene», disse lui, afferrando la penna che gli porgevano e 
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guardando con tenerezza i loro diari scolastici pieni di disegni. 
«Ma quanti anni avete?»

«Sedici».
«Non siete troppo piccole per queste cose?».
Le due ridacchiarono. Lui firmò entrambi i diari.
«Vado, sono di grandi pulizie. Non vi chiedo come avete sa-

puto il mio indirizzo, ma mi raccomando, non ditelo a nessu-
no. È un segreto tra me e voi».

Le due si prodigarono in rassicurazioni, poi lo contemplaro-
no rientrare a passo spedito verso casa.

«Hai visto che occhi azzurri? E che sorriso?».
«E che spalle? Ha i muscoli…».
«E i capelli neri. No, secondo me non se li tinge, sono pro-

prio suoi. È stato pure gentile».
«Era bello anche vestito così. Da straccione».
Luca Ponte, rientrato nel proprio appartamento, si assicurò 

dalla finestra che le due piantone stessero abbandonando il 
presidio. Entrambe guardavano il loro diario e saltellavano in 
direzione della fermata dell’autobus. Scosse la testa perplesso, 
poi si voltò con sconforto verso il caos che ancora gli regnava 
attorno e pensò che aveva fatto bene a prendere solo un trilo-
cale. Innanzitutto, selezionò gli abiti da indossare e gettò tutti 
gli altri indumenti dentro l’armadio, alla rinfusa. Poi rifece il 
letto e lavò i piatti, che giacevano lì da qualche giorno. Tutto il 
resto poteva restare dov’era, anche perché non avrebbe avuto 
certo il tempo di spolverare i mobili. Iniziò a spazzare, girando 
intorno ai tappeti e alle sedie. Fu più attento solo quando si 
trattò di pulire il bagno. Infine, inumidì lo straccio nel secchio 
e con il bastone iniziò a lavare per terra. Dopo dieci minuti si 
era già sdraiato sul divano, con i piedi sollevati, aspettando che 
il pavimento si asciugasse.

L’attore non tollerava l’idea di qualcuno che si aggirasse per 
casa e toccasse le sue cose. Si era a malincuore rassegnato a pa-
gare una persona che venisse a pulire una volta alla settimana. 
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Quando, come quel giorno, un’ospite inattesa lo costringeva 
a far da sé, neanche si sognava di chiedere aiuto a sua ma-
dre. Perché per lui non c’era differenza tra estranei e familiari. 
Era meglio che nessuno, neanche un parente stretto, ficcasse 
il naso tra le sue lenzuola. Questo aveva a che fare, però, con 
la perenne sensazione di essere ancora una sorta di sorvegliato 
speciale, tenuto d’occhio dai suoi cari e dall’intera società.

Non si era pentito di aver acquistato per i suoi genitori l’ap-
partamento dove ora vivevano. L’aveva considerato un risar-
cimento per le pene che aveva fatto loro passare in gioventù. 
Se avesse dovuto rifarlo ora, però, forse non avrebbe scelto 
proprio quello sopra il suo. Se nella quotidianità ci aveva fatto 
l’abitudine e se tanto era sempre in giro per l’Italia con i suoi 
spettacoli teatrali, era in giornate come quella che lo infastidiva 
l’idea di poterli incontrare. Doveva fare in modo che non lo ve-
dessero con lei. Era così felice che si fosse rifatta viva che non 
voleva rovinarsi quel momento con inutili discussioni. Loro, 
di incontrarla, non ne sarebbero stati certo contenti. Sempre 
che andasse tutto in porto, naturalmente, sempre che lei non 
si tirasse indietro all’ultimo minuto. Sorrise, sapendo che ne 
sarebbe stata comunque capace.

Il pavimento sembrava non volersi asciugare. Andò in ba-
gno a lavarsi portandosi dietro lo straccio, per cancellare man 
mano i segni che lasciava. Quando finì di prepararsi, per terra 
era ancora umido.

Vide che iniziava a nevicare. Sperò che questo non creasse 
inconvenienti perché non potevano esserci ritardi se voleva 
fare tutto, andare a prenderla e tornare in tempo. Il campani-
le, poco distante, batté quattro tocchi. Si sistemò un ciuffo di 
capelli dietro l’orecchio. Ora doveva proprio andare. Il pavi-
mento aveva tutto il tempo di asciugarsi, prima del suo ritorno.

Ada Ponsat strinse la mano al cardiologo, ma non riuscì a 
fare mistero dei suoi dubbi.
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«È sicuro che non è meglio che faccia altre analisi?»
«Sicurissimo», disse l’uomo, tentando di essere il più convin-

cente possibile.
Ne aveva viste tante, persone come lei. Erano sane, ma sem-

bravano impazienti di affrontare una patologia grave, che non 
avevano, piuttosto che i propri problemi. A furia di logorarsi 
nella paura magari si sarebbero pure ammalate davvero, ma 
per rovinarsi la salute con uno stillicidio di timori simile ci vuo-
le molto tempo e quella ragazza aveva solo trentun anni. La 
guardò. Avrebbe potuto essere bella, non proprio come sua 
sorella, magari, o sua madre, ma certo aveva un suo perché 
anche lei. Invece era sovrappeso e si era presentata spettinata, 
senza un filo di trucco, trafelata per la fretta. Era ricca, indub-
biamente, tuttavia indossava un cappotto logoro e dei vestiti 
sciatti di una grossa catena a buon mercato.

«Faccia un po’ di dieta, un po’ di sport e si riposi un po’. 
Vedrà, cambierà tutto», aggiunse, congedandola.

Però non si fece illusioni. Ada Ponsat aveva smesso di tempe-
starlo di domande solo perché le era caduto l’occhio sull’oro-
logio a muro alle sue spalle, che segnava le diciannove e trenta. 
Sarebbe presto tornata all’attacco, con lui o con qualche altro 
specialista. La malattia è indifferente, quando il problema sta 
da un’altra parte.

Ada, uscita dallo studio medico, andò titubante alla macchi-
na. Era tardi e già quando era partita da casa aveva iniziato a 
nevicare fitto. Avrebbe dovuto guidare con cautela e rischiava 
di metterci una vita. Si chiese se sua sorella avrebbe fatto man-
giare comunque sua madre, nel caso fosse arrivata più tardi 
delle otto. Le aveva spiegato centinaia di volte ormai che gli 
orari dei pasti erano importanti. A quelli erano legate le me-
dicine, e quindi il fragile equilibrio di quella povera donna. 
Per questo aveva preparato la cena prima di uscire e persino 
apparecchiato la tavola per tre. Ma tanto sapeva che sua sorella 
non se la sarebbe mai cavata da sola.
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Provò a concentrarsi sulla guida e lasciar perdere. Sara, 
quando lei l’aveva chiamata per sapere a che ora sarebbe tor-
nata dalla cartiera, le era sembrata arrabbiata, quasi aggressiva. 
Non l’aveva mai sentita così. Sua sorella non alzava quasi mai 
la voce, piuttosto era capace di dire le sue cattiverie in maniera 
fredda, talvolta quasi con un sorriso. Come quando la accusa-
va: «Hai più tempo libero di me e non te lo godi neanche». E 
se le replicava che il suo tempo libero si chiamava disoccupa-
zione, sua sorella ribadiva ancora una volta che poteva andare 
a lavorare in fabbrica. Se era di buonumore aggiungeva solo 
«così dai una mano a Marco». Se invece era nervosa pure lei, la 
frase finiva sempre con un «oppure vieni a fare l’operaia». In 
quelle parole c’era un briciolo di cinismo, che a Ada ricordava 
tanto il padre.

Sbuffò. Si sentiva i vestiti appiccicati addosso, ma non per la 
neve che si era presa. Era come se li avesse comprati senza pro-
varli, scegliendo una taglia che forse portava dieci anni prima. 
Oppure come se li avesse presi solo per come stavano bene a 
un manichino o a una modella in fotografia, senza tenere conto 
del suo ventre rotondo. Invece era solo ingrassata, ingrassata 
ancora. Levò la mano dal volante e si concesse di allentare il 
primo bottone dei pantaloni, ma la sgradevole sensazione di 
costrizione non passò. Forse ad andarle stretta era la vita. Per 
non parlare di quella maledetta neve che si accaniva fitta sul 
parabrezza. Le pareva che i fiocchi agonizzassero contorcen-
dosi prima di schiantarsi sul vetro.

Guidare le faceva paura, specie quando c’era maltempo. Il 
commissario Diana aveva detto che l’avrebbe accompagnata 
lui, ma non se l’era sentita di approfittare della sua gentilezza. 
Il padre di Vera era sempre stato premuroso con lei e con sua 
sorella, fin da quando erano bambine. Dopo la morte dell’In-
gegnere, tentava di essere discretamente presente. Forse era 
perché le aveva viste crescere assieme a sua figlia, o forse per-
ché Vera non aveva mai, ostinatamente, bisogno di niente. Ora, 
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poi, il poliziotto aveva anche molto tempo libero, ma il punto 
non era certo la disponibilità del commissario Diana. Il punto 
era che non c’era ragione per non guidare e quindi lei doveva 
farlo. Sì, anche sotto la neve. Guardò l’orario sul cruscotto, le 
venti erano arrivate in fretta.

«Datti una mossa, Ada Ponsat. Per strada non c’è anima 
viva», si ringhiò tra i denti. Provò ad accelerare, cosa che non 
l’aiutò a tenere sotto controllo ansia e macchina. Contratta, 
teneva saldo il volante. Poi fu un attimo: qualcosa di indistinto 
sulla carreggiata, la folle inchiodata per evitarlo, la macchina 
che sbandava, un botto sordo e un dolore improvviso alla testa 
e al collo. In quella frazione di secondo in cui non capì assolu-
tamente cosa le stesse succedendo, ebbe chiara solo una cosa: 
non aveva paura di morire perché vivere le era faticoso e di 
crepare come suo padre non le importava affatto.

Franco Diana si calò il cappello sugli occhi perché nevicava 
forte. Aveva appena suonato il campanello dell’appartamento 
del giovane Stefano Rossini, che aveva preso il suo posto alla 
guida del commissariato del paese, ma non aveva ricevuto al-
cuna risposta. Invece, lo vide arrivare da una delle vie laterali.

«Commissario Diana!», esclamò il giovane, sollevando il 
cappuccio del giubbotto per scoprire il volto e facendo rica-
dere sulle spalle la neve che si era accumulata. «A cosa devo 
quest’onore?».

Aveva ragione sua moglie, Rossini lo trattava con aria di suf-
ficienza. E non aveva ancora sentito tutto quello che aveva da 
dirgli.

«Mi scusi se mi sono permesso di venire fino a casa sua, com-
missario Rossini. Sto cercando già da un po’ una ragazza, su 
richiesta di sua sorella».

Il suo successore lo guardò con aria interrogativa. Diana sa-
peva cosa il nuovo arrivato stava per dirgli: che lui, pratica-
mente, non era più in servizio.
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«Sono amiche di mia figlia. Una di loro questo pomeriggio 
ci ha chiamato, voleva venire a farci visita alle nove, stasera, 
ma non si è presentata. Allora ho chiamato a casa. La sorella 
la aspettava per cena, ma non è rientrata neanche lì. Io non 
mi sono allarmato più di tanto, inizialmente. Ho pensato che 
fosse bloccata da qualche parte per la neve. Dopo un primo 
giro, però, mi sono reso conto che da diverse ore nessuno l’ha 
più vista. Ora ammetto di essere un po’ preoccupato, così sono 
venuto da lei. Vuole venire con me a cercarla?».

Rossini sentì che lo sguardo perplesso del collega gli si appic-
cicava addosso, allo stesso modo dei vestiti e dei capelli fradici. 
Guardò l’orologio. «Non è presto, commissario Diana? Sono 
le dieci meno un quarto e nevica forte. Potrebbe essersi ferma-
ta a cena da qualche parte!».

«Non credo, commissario. Non senza avvisare sua sorella. E 
comunque, a una sua telefonata avrebbe risposto. Anch’io l’ho 
chiamata diverse volte senza alcun risultato».

Rossini ragionò, come sempre, al ribasso. Non era preoccu-
pato, ma nella remota ipotesi in cui fosse successo qualcosa, 
era sempre meglio farsi trovare pronti, specie se si è giovani 
e si deve dimostrare ancora molto. Senza neanche andare a 
casa a cambiarsi, salì con il collega sul suo fuoristrada e lo ac-
compagnò di pessimo umore nel suo giro di ricognizione. Era 
convinto, però, che sarebbe andato incontro a uno scrupolo 
inutile, o magari a uno scandalo, ma non certo a una tragedia.
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Due

Sabato 29 gennaio 2005
Comunicato stampa n. 1.

Si conferma che, in data 28 gennaio, alle ore 23:25 del corrente anno, 
è stato rinvenuto cadavere, sulla Strada Statale al km 20, il corpo di 
Ponsat Sara, di anni 30, titolare della nota industria cartaria omonima. 
Il delitto consumato ai suoi danni è di omicidio per strangolamento.

L’intervento di ritrovamento, avvenuto a seguito della richiesta di ri-
cerca della sorella della vittima per interposta persona, è stato eseguito 
prontamente dagli agenti di polizia con l’aiuto della stradale. Sono in 
corso accertamenti nel luogo ove è stato ritrovato il cadavere della pre-
detta, mentre prosegue la raccolta di elementi presso coloro che cono-
scevano la vittima. Per l’efferato crimine si indaga a 360 gradi e non si 
esclude nessuna pista.

L’addetto stampa
Marco Astolfi

Ettore Vincenti e il collega Sandro Di Stefano videro Diego 
Meini sollevare lo sguardo dal foglio che il primo dei due gli 
aveva messo in mano. Aveva ancora il respiro affannato per il 
passo spedito con cui aveva fatto le scale, come se recuperare 
un minuto potesse qualcosa rispetto all’ennesimo ritardo di 
un’ora con il quale era arrivato in redazione. 

«E quindi?», chiese con aria di sfida il cronista di politica.
«Quindi ci serve qualcosa sulla storia della Cartiera Ponsat 

e su quello che farà la superstite della gloriosa famiglia. Puoi 
farlo tu, che eri amico dell’Ingegnere?»

«Non ero suo amico, l’ho solo intervistato una volta, ma me 
ne occupo comunque io».

«E poi vogliamo parlare con il promesso sposo della vittima».
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«Vi do il numero».
«Ce l’abbiamo, ma non risponde. Perché non ci provi tu? 

Dal tuo numero privato, intendo. Mi pare di ricordare che era-
vate in confidenza».

«Va bene. Posso togliermi il cappotto e bermi un caffè, ora 
che ho preso le vostre ordinazioni?»

«Già in pausa? Sei appena arrivato…».
Meini si rivolse esclusivamente a Di Stefano. «Sono dieci 

giorni che non scrivi una riga! Mentre gli altri si sbattono tu fai 
le parole crociate!».

«Io scrivo di morti ammazzati. Se nessuno si prende la briga 
di commettere omicidi, mi gratto».

«Io invece di morti ammazzati non scrivo; toccherebbe a me 
grattarmi, e invece vado a prendere qualcosa e poi vi do una 
mano. Quando torno, però, non voglio più vedere i vostri culi 
sopra la mia scrivania».

«Ehi, modera il linguaggio. Non è che il tuo cognome ti au-
torizza a…».

Di Stefano non fece in tempo a completare la frase che Diego 
Meini lo aveva già afferrato per il golf in puro cachemire all’al-
tezza dello scollo.

«Oh, volete darvi una calmata tutti e due? Diego, vai a pren-
derti questo caffè e torna in te, per favore».

A Ettore Vincenti dispiaceva per Meini. Prometteva bene, 
un tempo. Poi, invece di limitarsi alla cronaca politica, invece 
di fare i suoi compitini, aveva preso l’abitudine di passeggiare 
fino al palazzo di Giustizia. Non era colpa sua se stavano inda-
gando tutti gli assessori o i consiglieri che doveva seguire, ma 
il collega di giudiziaria non aveva comunque gradito l’ingresso 
di Diego nella sua tenuta di caccia. Che si limitasse a racco-
gliere dichiarazioni di fiducia nella magistratura o sindromi 
persecutorie a seconda dell’indole e della sfrontatezza, che a 
seguire i processi ci pensava lui. Il vecchio, che non si sognava 
di andare in pensione nonostante l’età, là dentro aveva il po-
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tere di condizionare le carriere altrui. Di Stefano lo sapeva e 
aveva semplicemente deciso da che parte stare.

«Ma cosa gli prende? È impazzito? Arriva tardi, non porta 
più notizie e si lamenta pure?»

«Si sarà di nuovo cacciato in qualche guaio», disse Vincenti. 
I cinque minuti di pietà erano terminati e ora era tornato mali-
zioso. Perché il problema di Meini era sempre stato uno solo: 
le femmine.

Diego si prese un po’ di tempo, camminando lentamente per 
assorbire la notizia. Quando tornò, vide che i colleghi si erano 
degnati di prendere le sedie e ora attendevano con il taccuino 
in mano. Si accomodò al suo solito posto, finendo di bere il 
terribile cappuccino senza alcuna fretta.

«Allora, da quand’è che stavano assieme?», chiese Di Stefano.
«Più di dieci anni. Lei era ancora al liceo», rispose Diego.
«Lui è più grande?»
«Di un anno».
«Conosciuti dove?»
«Il paese ha tremila abitanti. Secondo te? Lui, comunque, ha 

fatto le scuole con Ada Ponsat».
«La grassona», spiegò Vincenti a Di Stefano, mentre Diego 

faceva il numero di Marco. Il telefono risultava staccato.
«Riproviamo tra dieci minuti», disse conciliante.
«Senti, ma i rapporti di lei con il Senatore com’erano?»
«Pessimi, anche se lui si affannerà a dimostrare il contrario. 

Volete un pezzo sul suo incontenibile cordoglio?»
«Va bene, ci aiuta a riempire, specie se questo non risponde. 

Riprova».
La segreteria telefonica si attivò immediatamente, Diego alzò 

le spalle.
«Se mi richiama vi avviso. Ah, l’ho sentito ieri. Era a Roma e 

doveva già tornare oggi, magari è in volo».
Diego guardò i due giornalisti allontanarsi, poi si coprì gli 

occhi con le mani. Mandò un messaggio a Marco. Si sentì ina-
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deguato con le formali condoglianze, ma doveva chiedergli 
cosa sarebbe accaduto ora alla cartiera. Poi si riscosse, cercò la 
vecchia intervista all’Ingegnere tra i suoi quaderni. Faticò un 
po’, perché ormai erano passati quasi due anni. Poi, rileggendo 
la propria grafia malferma, si ricordò di non aver pubblicato 
proprio tutto allora. Gli sembrava quasi di sentire Alessandro 
Ponsat e le sue parole di elogio per Sara, parole di padre sfug-
gite all’industriale. «Questo non lo scriva, però, che faccio la 
figura del sentimentale. Non voglio che pensino che con l’età 
mi sono rammollito», aveva detto lui, e lei si era voltata per 
nascondere il rossore, senza però riuscire a trattenere una ri-
sata argentina. Buttò con rabbia il blocco degli appunti sulla 
scrivania già abbastanza disordinata, facendo voltare gli altri 
colleghi che condividevano con lui il grande ufficio, poi prese 
il cappotto e uscì di nuovo. Aveva bisogno di aria.

“Disdire il ristorante, annullare la cerimonia in Comune, 
cancellare l’ordine delle bomboniere”.

«Marco, vuoi qualcosa mentre aspetti? Un po’ d’acqua?»
«No, grazie Astolfi. Non riesco a mandare giù proprio  

niente».
Il poliziotto aveva interrotto il flusso dei suoi pensieri. Fare 

elenchi delle incombenze pratiche che lo aspettavano era l’unica 
cosa che Marco avesse trovato per non crollare, per non pre-
sentarsi dal commissario completamente in lacrime. Aveva già 
dato spettacolo in aereo, non era riuscito neanche a trattenere i 
singhiozzi.

Riniziò. Ristorante, cerimonia, bomboniere. Altro? Altro, sì: 
il vestito. Il suo, quello di Sara. La lista nozze. Il quartetto d’ar-
chi. Le fedi. Il viaggio di nozze a New York. Ne avrebbe avuto 
per una settimana, almeno. Fare, fare, non pensare, riempire 
tutti i giorni da lì a venire per non sentire l’assenza di lei.

Bordin si affacciò dalla porta dell’ufficio del commissario e lo 
chiamò. Fu lui a presentargli Rossini per la seconda volta. La 



31

prima era stata alla piccola festa di pensionamento di Franco 
Diana. In quell’occasione Marco Della Torre aveva avuto l’im-
pressione che il nuovo arrivato fosse in preda all’insofferenza. I 
suoi occhi, affetti da una eterocromia che li rendeva uno verde 
e uno blu, non lo aiutavano a mascherare le sue opinioni. In 
quel momento, infatti, Marco ebbe la netta sensazione che Ros-
sini non volesse solo “informarlo di quanto accaduto”, come 
gli aveva detto al telefono, ma anche saperne qualcosa di più 
su di lui. Dopo le solite frasi di circostanza lo fece accomodare.

«È riuscito ad atterrare a Caselle? So che il maltempo ha 
creato problemi».

«Il mio volo è stato autorizzato, commissario. Mio padre, in-
vece, è arrivato a Fiumicino due ore dopo di me per venire qui, 
ma il traffico da e verso Torino alle nove di stamattina è stato 
sospeso. È andato a prendere un treno, ora è in viaggio».

Rossini spiegò quanto Ada gli aveva già raccontato. Marco 
aveva trovato un suo messaggio urgente quando aveva riacceso 
il telefono, alle quattro del mattino, e l’aveva subito richiamata.

«Che lei sappia, la vittima aveva ricevuto pressioni o minac-
ce? Le ha riferito di essere preoccupata per qualcuno o qual-
cosa?», gli chiese il commissario.

«No, niente. A meno che non fosse successo nelle ultime due 
settimane».

«In che senso?»
«Vede, Sara odia…», s’interruppe. Deglutì, poi si riprese. 

«Sara odiava il telefono. Se poteva aspettare di parlare di per-
sona, lo faceva sempre. Io ero a Roma da quindici giorni e 
quando mi ha chiamato, ieri, ha effettivamente accennato al 
fatto che voleva dirmi qualcosa».

«E lei non le ha chiesto cosa?»
«Credevo che non fosse niente di particolare. Tra la cartiera 

e il matrimonio c’erano decine di motivi per confrontarsi, e 
magari era davvero così. Il dubbio che ci fosse dell’altro mi è 
venuto solo ora».
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«Si ricorda il nome dell’imprenditore che voleva comprare la 
cartiera? Ada Ponsat non è stata in grado di dircelo».

«Certo. Si tratta di Angelo Sarti. Ha una fabbrica di carta 
patinata nell’astigiano. Ma perché, lei crede che c’entri qual-
cosa?»

«Non posso e non voglio escludere nulla, in questa fase. A 
proposito della fabbrica, ora che la proprietà passerà a Ada 
Ponsat, la sua posizione cambia?».

La domanda lo colse di sorpresa.
«Cambiare? No, se Ada non decide niente di diverso».
«Vi sareste sposati in comunione dei beni?»
«Sì».
«Ma ora lei è un dipendente qualunque».
«Peggio. Sono l’unico che non è assunto a tempo indetermi-

nato, il mio contratto scade tra sei mesi. Dopo, per via del ma-
trimonio, avrei fatto lo stesso lavoro di prima ma con un’altra 
formula».

«Più vantaggiosa?»
«Ovviamente».
Rossini tacque per qualche secondo.
«Non è il solo lavoro che ha, mi pare di capire».
«Ho un contratto da staffista in Senato con mio padre e uno 

a progetto per la fondazione del suo partito, per conto della 
quale mi occupo di documentazione. Quest’ultimo, a livello 
economico, è praticamente inesistente».

«Come fa a fare tutto?»
«Per la cartiera lavoro anche da Roma e viceversa e non ho 

più un momento libero. Non sarebbe stato per sempre, però. 
Nei nostri programmi, avrei dovuto tenere duro per altri tre 
anni».

«Come mai questo termine?»
«Vede, commissario, Ada alla morte dell’Ingegnere era sta-

ta tentata dall’idea di vendere. Sara è riuscita a convincerla a 
non disfarsi della sua quota di eredità per almeno cinque anni. 


