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N O TA  D E L L ’ A U T O R E

Non date retta a chiunque vi gabelli per veritiero un racconto delle guerre daciche.
Con quel che abbiamo a disposizione, ci sono ben pochi elementi cui appigliarsi per
imbastire qualcosa di più di una storia piena di supposizioni e invenzioni.

È davvero curioso, in effetti. Per il periodo in cui Roma raggiunse il suo apogeo, la
sua massima espansione, siamo pressoché sprovvisti di fonti. E il racconto della storia
si fa con le fonti. L’immaginazione scientifica di cui parlava LeGoff subentra negli
spazi ancora vuoti, nelle omissioni e nei resoconti deficitari dei testimoni dell’epoca o
di quelli successivi. Di fronte alla mancanza di fonti, invece, ogni racconto è per lo più
invenzione. 

Il regno di Traiano è avvolto nell’ombra totale. E non perché appartenga a un pe-
riodo della storia di Roma che potremmo definire “buio”, sotto l’aspetto della docu-
mentazione. Per il periodo prima e quello immediatamente dopo di lui le fonti sono
pur sempre incomplete, ma soddisfacenti. Disponiamo infatti di Tacito, che scrive
durante il regno di Traiano, ma che, sfortunatamente, ha chiuso le sue preziose e acu-
te cronache con il regno di Domiziano. E poi abbiamo la pur fantasiosa e partigiana
Historia Augusta, che inizia proprio dal successore di Traiano, Adriano.

E così, per un imperatore che i cronisti successivi hanno ritenuto superiore ad Au-
gusto (Eutropio), e per un regno definito «la rinascita della romanità» (Floro), abbia-
mo solo un’epitome bizantina dell’opera di uno storico greco, Dione Cassio, vissuto
oltre un secolo dopo Traiano; le lettere e i panegirici di Plinio il Giovane, amico per-
sonale dell’imperatore; una frasetta tratta dai Commentarii de bello dacico dello stes-
so Traiano, andati completamente perduti; qualche iscrizione, tra cui quella sulla ste-
le di Tiberio Claudio Massimo; e infine la colonna traiana, che forse dei Commentarii
era la trasposizione visiva.

Davvero poco per un’impresa, come quella dacica, che costituì una delle più im-
portanti guerre della Roma imperiale, e per quella successiva, in Partia, che portò
l’impero alla sua massima estensione: conflitti che permisero all’Urbe di sconfiggere
due nemici plurisecolari, e di vendicare cocenti sconfitte. È pur vero che si trattò di
conquiste effimere, cui i successori di Traiano dovettero rinunciare, riconducendo
l’impero nell’alveo di confini più difendibili. Ma furono anche l’ultima e più vivace te-
stimonianza della forza espansiva di Roma, della sua potenza militare e del suo im-
menso orgoglio. Di testimonianze della sua spietatezza, invece, ve ne sarebbero state
ancora molte.

Ben poco, nelle notizie che ci sono pervenute, ci permette di ricostruire l’andamen-
to delle singole campagne in Dacia, l’antica Romania, e segnatamente sull’altopiano
transilvanico, che ospitava la capitale Sarmizegetusa. Quanto poi alle battaglie, ne
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vengono citate solo un paio, a Tapae e vicino Novae, senza ulteriori dettagli. Si sa so-
lo che ciascuna guerra dacica ha avuto due fasi, separate dalla pausa invernale, e che
nel primo conflitto i daci e i loro alleati hanno attaccato la Mesia Inferiore nei mesi
più freddi.

Così, mi sono concesso molte libertà. Lo scontro sull’Alutus l’ho solo presunto, sulla
base della teoria ormai pienamente accettata dell’avanzata su più direttrici di marcia.
E l’ho immaginato simile alla battaglia che permise ad Alessandro Magno di entrare in
India. Perfino dell’assedio finale a Sarmizegetusa non abbiamo notizie, sebbene sia le-
cito supporre l’uso, in quella circostanza più che mai, delle macchine create da Apol-
lodoro di Damasco, descritte e raffigurate nel suo trattato L’arte dell’assedio.

A parte Marco, Lucio e Fannia, gli alti ufficiali, i legati di legione e i governatori ci-
tati nel romanzo sono realmente esistiti. Elio Adriano, naturalmente, fu l’erede e suc-
cessore di Traiano. Apollodoro di Damasco fu il più celebrato architetto/ingegnere
del suo tempo, ma cadde in disgrazia nell’ultimo periodo del regno di Adriano, così
come Lusio Quieto, di cui sappiamo per certo che fu giustiziato. La fine di Pompeo
Longino è segnalata da Dione Cassio, e Terenzio Scauriano risulta davvero uno dei
comandanti romani che più si distinsero in Dacia, collezionando quattro corone val-
lari e altrettanti vessilli d’argento; in seguito, sarebbe stato il primo governatore ro-
mano della provincia conquistata. Licinio Sura, grande amico di Traiano, morì tra le
due guerre daciche. Per finire, l’inglorioso assedio di Hatra fu, effettivamente, l’ulti-
mo impegno bellico di Traiano.

Per la ricostruzione delle unità impiegate nel conflitto, mi è stata molto utile la scru-
polosa ricerca di Julio Rodríguez González, contenuta nei due volumi della Historia
de las legiones romanas, Madrid, Almena, 2003.

Per tutto ciò che riguarda la topografia della Dacia e i rilievi archeologici delle for-
tezze daciche, non credo esista lavoro più approfondito di quello di Alexandre Simon
Stefan, Les Guerres Daciques de Domitien et de Trajan. Architecture Militaire, Topo-
graphie, Images et Histoire, Roma, École française de Rome, 2005.
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Una delle scene più drammatiche della colonna traiana raffigura il re dace
Decebalo, ormai circondato da romani, nell’atto di puntarsi il coltello alla
gola, senza che il cavaliere più vicino riesca a impedirne il suicidio. Nella sce-
na successiva, la testa del sovrano viene portata da alcuni soldati al cospetto
dell’imperatore.

Nel 1965 fu rinvenuta a Gramini, in Grecia, la stele funeraria di un cava-
liere romano vissuto a cavallo tra I e II secolo d.C. La lapide, come in molti
altri casi, forniva alcuni dettagli sulla vita del soldato; ma vi era incisa
un’informazione che l’ha resa infinitamente più preziosa di tante altre: l’uo-
mo cremato sotto di essa asseriva di essere l’autore della cattura di Deceba-
lo, e di averne portato la testa all’imperatore Traiano.

Da allora, quel cavaliere scolpito accanto al re dei daci sulla colonna traia-
na ebbe un nome: Tiberio Claudio Massimo.
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I
Hatra, deserto arabico, 117 d.C.

La staffetta maledisse l’incarico che gli era stato affidato. Avrebbe im-
piegato un bel po’ per trovare il decurione dell’ala II Pannoniorum. In
quel campo, nel quale era rimasto ben poco dell’efficienza romana, nes-
suno era mai dove sarebbe dovuto essere. Quelli delle ali di cavalleria, poi,
erano tra i più elusivi: i compiti di ricognizione e di foraggiamento offri-
vano loro un bel pretesto per andarsene a zonzo senza rendere conto dei
loro movimenti ai comandi. Perfino gli ufficiali, i prefetti e gli stessi decu-
rioni, si limitavano a impartirgli generici ordini di esplorazione, disinte-
ressandosi poi delle modalità e dei tempi di svolgimento. Anzi, sovente li
accompagnavano, per sottrarsi al frustrante assedio della fortezza di Ha-
tra, una specie di isola in un mare di sabbia e rocce, sulla quale l’invitto
esercito romano non riusciva ad approdare.

Quelli dell’ala II Pannoniorum, dunque, potevano essere in ricognizione,
in cerca di cibo, di acqua, di legname per le macchine d’assedio, di villag-
gi ove reperire approvvigionamenti; ma, più probabilmente, erano rinta-
nati dovunque la rara ombra di quel miserabile deserto potesse recar loro
un po’ di refrigerio.

A quanto pareva, i soldati romani avevano smesso di venerare la dea Di-
sciplina, dopo aver conquistato il mondo.

Il giovane portaordini era alla sua prima campagna. Sentiva di poter of-
frire molto all’armata di cui faceva parte, all’esercito che aveva conquista-
to la Dacia e l’impero partico nell’arco di un quindicennio, portando l’im-
pero alla sua massima estensione, dalle Colonne d’Ercole al Sinus Persi-
cus. Ma nessuno gli chiedeva sacrifici, o solamente impegno; nessuno si
preoccupava di offrirgli motivazioni; e così, anche lui aveva finito per ab-
bandonarsi al pigro andamento di quelle giornate senza senso, senza sco-
po, senza costrutto.

Non gli sembrava poi tanto grave che l’esercito romano non riuscisse a espu-
gnare quella fortezza. Grave era, piuttosto, che non importasse a nessuno.

La recluta ebbe un moto di stizza. Fosse nato qualche anno prima,
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avrebbe partecipato anche lui a quelle memorabili imprese, per Giove!
Anche lui, come tanti veterani ed evocati1 che aveva conosciuto, avrebbe
potuto raccontare ai figli le memorabili marce oltre l’Istro2, tra monti e fo-
reste, in cerca di un nemico sfuggente e astuto, spietato e indomito come
il re Decebalo, o le straordinarie battaglie contro i cavalieri e gli arcieri
parti in Mesopotamia; e avrebbe potuto illustrare le mirabili opere d’in-
gegneria dell’esercito, dall’imponente ponte sull’Istro alla stupefacente
costruzione di un canale tra Tigri ed Eufrate.

E soprattutto, avrebbe potuto narrare la conquista di roccheforti ine-
spugnabili come Sarmizegetusa, in Dacia, e Ctesifonte in Mesopotamia, le
capitali di due regni che avevano inflitto cocenti sconfitte a Roma nel cor-
so dei secoli; popoli che solo Traiano, dopo i fallimenti di Crasso, Antonio
e Domiziano, aveva saputo ridurre all’obbedienza. E avrebbe raccontato
degli interminabili convogli di oro e preziosi, che i soldati avevano scorta-
to dopo aver piegato reami ricchi e potenti.

A quanto pareva, invece, l’epoca delle conquiste si era conclusa. E lui l’a-
veva mancata per un soffio.

Ai suoi figli, tutt’al più, sarebbe stato costretto a spiegare il fallimentare
assedio di un’oscura fortezza, capitale del niente, centro di un regno oscu-
ro e insignificante della cui conquista, onestamente, nessuno avrebbe po-
tuto menare vanto.

Costeggiò il vallo costruito dai romani per circondare le mura di Hatra.
Lungo il tragitto, vide solo sentinelle oziose e apatiche, provate dal caldo
opprimente e quasi infastidite dal suo passo sostenuto, che sembrava tur-
bare l’immoto scenario di cui i soldati erano parte. Arrivò al campo del-
l’ala II Pannoniorum, convinto di non trovarvi nessuno.

Sorpresa. Si sentivano delle grida, dentro il perimetro del campo. Ordi-
ni ed esortazioni, soprattutto. Qualcuno si stava esercitando.

Imboccò senza indugio l’ingresso, affrettando il passo; con quel sole, in-
fatti, chiunque volesse esercitarsi non aveva altra scelta che farlo nella
grande sala coperta dei principia3. La cinta di fortificazione era meno ap-
prossimativa di quella degli altri campi dove, nel corso delle settimane, il
vento del deserto aveva portato via la sabbia di riporto ammassata sotto la
palizzata, scalzandone talvolta i pali. L’unità, evidentemente, si era preoc-
cupata della sua manutenzione: buon segno.
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Dopo averne percorso la corte, varcò la soglia dell’edificio dal quale pro-
venivano le grida. Nella grande sala del quartier generale c’era un’intera
turma4 impegnata nelle esercitazioni, chi su cavalli veri, chi su quelli di le-
gno. Ed erano tutti equipaggiati: elmo, cotta di maglia e scudo, oltre alle
armi offensive, come se fossero in azione.

Ciò permise al giovane di individuare l’ufficiale. Il suo elmo aveva la ca-
lotta ondulata, con capelli incisi a sbalzo, e la sua armatura era ricoperta
di falere; esibiva collane e braccialetti, come attestato del suo valore e,
lungo il fianco, un fodero elegantemente intarsiato dal quale fuoriusciva
l’impugnatura in avorio della spada. Stava spiegando a un soldato, in sel-
la a un cavallo di legno, come usare l’arco ruotando il tronco all’indietro.

Ammirato, il portaordini gli si avvicinò, proprio mentre la freccia parti-
va verso il bersaglio. «Sai dirmi dove posso trovare il decurione Tiberio
Claudio Massimo?», gli chiese.

L’ufficiale non lo degnò di uno sguardo. Seguì la traiettoria della freccia,
che andò a sfiorare una sagoma umana di legno in fondo alla sala. Solo al-
lora rivolse la sua attenzione alla staffetta. «Lo hai di fronte», gli disse, to-
gliendosi l’elmo con un sospiro di sollievo.

Il portaordini lo osservò. Era molto anziano. Certamente un evocatus. Una
lunga cicatrice solcava il lato destro del suo volto, dalla tempia alla mandi-
bola, lambendo occhio e bocca e incrociando le tante rughe scavate sul vi-
so. Eppure, non era la deturpazione a spiccare sul suo viso, bensì gli oc-
chi: grandi, intensi, del colore dell’acqua del mare quando si fa profonda.

Gli occhi di un uomo che doveva aver visto tante battaglie, tanti assedi,
tante imprese. Tante da riempire non una, ma due vite.

Un veterano che aveva tanto da raccontare ai propri figli. Senza dubbio.
«L’imperatore desidera parlarti. Ti attende nel praetorium5 del campo

della VI Ferrata».
Il decurione non rispose. Rimise l’elmo, poi si rivolse al subordinato che

aveva appena tirato. «Fai altri dieci tiri nello stesso modo. Quando torno,
voglio vedere almeno tre frecce conficcate nel bersaglio». Subito dopo,
era già oltre la soglia della sala.

Il portaordini lo seguì goffamente, tenendo a malapena il passo dell’uffi-
ciale. Suo malgrado, gli rimase alle spalle per tutto il tragitto. Né il decu-
rione fece nulla per toglierlo dall’imbarazzo.
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«Sapevi già che l’imperatore è giunto ieri al fronte?».
Nessuna risposta.
«Con lui al comando, ora riusciremo di sicuro a espugnare la fortezza».
Nessun commento.
«È un bell’onore, per un decurione, essere chiamato dall’imperatore. Lo

conosci personalmente?».
Nessuna reazione.
Entrarono nel campo legionario che Traiano aveva scelto come propria

residenza. Una volta davanti al praetorium, il giovane tentò uno scatto per
anticipare il decurione e annunciarlo ai pretoriani di guardia all’edificio.
Ma fece appena in tempo a schiudere le labbra. L’ufficiale si annunciò da
sé: «Sono il decurione dell’ala II Pannoniorum, Tiberio Claudio Massimo.
Sono atteso dall’imperatore». 

Uno dei pretoriani lo introdusse oltre la soglia. Non c’era molto da ve-
dere, dentro, dove il mobilio era ridotto all’essenziale. Traiano era in fon-
do alla sala, nella penombra, accanto a quello che Tiberio riconobbe co-
me Statilio Critone, il medico personale del sovrano. Il decurione, tutta-
via, stentò a riconoscere nell’uomo che, nonostante le proteste del medi-
co, volle alzarsi dalla sedia per venirgli incontro, il condottiero più presti-
gioso che Roma avesse prodotto dai tempi di Giulio Cesare.

«Tiberio Claudio Massimo!», esclamò l’imperatore stringendogli la ma-
no, con un vigore che gli costò un certo affanno. «Gli dèi ci hanno con-
cesso di rivederci ancora».

Prima di rispondergli, il decurione pensò al tempo trascorso dall’ultima
volta che si erano incontrati. Era stato in Mesopotamia, in occasione del-
la caduta di Ctesifonte, quasi due anni prima. In quella circostanza, Traia-
no lo aveva decorato personalmente, conferendogli la corona muralis do-
po il vittorioso assalto che lo aveva visto tra i primi a penetrare le difese
partiche.

A giudicare dall’aspetto dell’imperatore, sembrava essere trascorso mol-
to più tempo. L’ufficiale aveva sentito dire che Traiano era malato. Ecces-
so di liquidi nel corpo, a quanto si diceva. Era gonfio, infatti. Disgustosa-
mente gonfio. La pelle, poi, era olivastra. E si muoveva senza l’abituale
baldanza, accompagnando ogni movimento col respiro pesante, gli occhi
spalancati per lo sforzo. Sul suo capo, già canuto ben prima che divenisse
imperatore, campeggiavano ormai radi ciuffi di capelli, trascurati, quasi
ansiosi di sfuggire a quel corpo in disfacimento. 
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Un declino ben misero per chi aveva sognato di emulare Alessandro Ma-
gno. In Traiano sembrava esserci davvero poco, ormai, del magnifico co-
mandante che, solo pochi anni prima, aveva condotto in prima persona gli
eserciti di Roma alla conquista del mondo.

Se l’imperatore era venuto ad Hatra convinto di galvanizzare i soldati
con la sua presenza, il rischio era che accadesse l’opposto: chiunque, ve-
dendo per quale relitto umano affrontava la morte sotto gli spalti nemici,
avrebbe perso le residue motivazioni.

«E io li ringrazio, gli dèi, per avermi concesso l’onore di attirare ancora
una volta la tua imperiale attenzione», rispose infine l’ufficiale.

Traiano tornò sulla sedia e, invitando il proprio medico a uscire, fece
cenno al decurione di sedersi. «In realtà, la mia attenzione nei tuoi con-
fronti non è mai venuta meno, da quando siamo in Oriente», disse. «Mi
sono informato costantemente del tuo rendimento nelle ultime campa-
gne. Il tuo nome spicca sempre nei rapporti dei miei generali come uno
dei più validi, onesti e affidabili ufficiali di cui l’esercito romano dispon-
ga. Sono contento che tu abbia deciso di rimanere in servizio anche dopo
la honesta missio6».

«Ho solo fatto del mio meglio per essere degno del più magnifico eser-
cito del mondo», rispose il decurione, consapevole di quanto la sua defi-
nizione stridesse con l’avvilente situazione che stava vivendo davanti ad
Hatra.

Anche a Traiano dovette passare per la testa il medesimo paradosso.
«Ah! Se gli altri seguissero il tuo esempio, forse ci saremmo già tolti que-
sta spina dal fianco!», disse, puntando il dito in direzione di Hatra. «Hai
combattuto per Domiziano, un quarto di secolo fa. Poi ti sei distinto in
Dacia, portandoci la testa di Decebalo. Era già più che sufficiente per no-
bilitare la carriera di qualsiasi veterano. Ciononostante, è stato nelle cam-
pagne partiche che ti sei distinto di più: hai salvato molta gente durante il
terremoto di Antiochia; sei stato tra i più solleciti a salire sulle mura di
Ctesifonte e tra i più validi protagonisti della riconquista di Seleucia. Sem-
bri l’unico ad aver trovato nuovi stimoli nelle campagne in Oriente; gli al-
tri sembrano come... appagati dalla conquista della Dacia. Forse, intende-
vi riscattare il tradimento di tuo fratello. Se così era, puoi star certo che la
tua famiglia non dovrà scontare quella vergogna».

Il decurione fu tentato, per un istante, di dirgli la verità. Ma solo per un
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istante. Quell’uomo stava morendo. Ed era stato un buon imperatore.
Non era giusto togliergli le illusioni.

«Ti ringrazio. Sei clemente, al solito. Sono contento di essere riuscito a
cancellare ciò che per me è motivo di grande imbarazzo», si limitò a dire.

«Non ho dubbi che tu abbia sofferto molto per quella vergogna. È dav-
vero atroce che una beffa del genere sia dovuta capitare a un soldato tan-
to affidabile e dedito alla gloria di Roma. Ma veniamo al presente», com-
mentò l’imperatore, introducendo il motivo per cui lo aveva mandato a
chiamare. «Non ti nascondo che ci sono scarse speranze di espugnare la
città. Le sue difese sono forti e l’esercito provato. Abbiamo grandi diffi-
coltà di approvvigionamento. Ho visto i miei soldati disputare alle mo-
sche del cibo guasto. Di questo passo, li perderò tutti per malattia. Quin-
di, intendo levare l’assedio».

Il decurione rimase sorpreso. Il Traiano che conosceva lui non avrebbe
mai rinunciato. Né gli avrebbero consentito di farlo i suoi consiglieri.

«Tiberio Claudio Massimo, io ne ho ancora per poco», continuò l’impe-
ratore. «No, è inutile che tu mi blandisca», aggiunse, spegnendo sul na-
scere le proteste del suo interlocutore. «Lo vedo, che tutti leggono la mor-
te sul mio volto. Anche tu. Pertanto, non ti affannare ad augurarmi una
lunga vita. Il punto è che non voglio, non voglio concludere la mia carrie-
ra di condottiero con un fallimento».

L’ufficiale si chiese se Traiano si riferisse all’assedio di Hatra o alle nu-
merose falle che si erano aperte in un impero divenuto troppo esteso. At-
tese che l’imperatore si spiegasse.

«Non sono arrivato in India, come Alessandro. Ma come lui, devo fron-
teggiare una grande instabilità lungo le frontiere. L’Assiria sembra perdu-
ta e l’Armenia e la Mesopotamia sono in bilico, la Britannia è minacciata
dai barbari lungo il confine settentrionale e le province di Mesia dai roxo-
lani; il regno dei parti è ancora quasi integro e il re Osroe dispone ancora
di mezzi imponenti per recuperare i territori perduti. Inoltre, le comunità
ebraiche continuano a ribellarsi, e l’Egitto, Cipro e altre province sono in
fiamme. Se morirò dopo essermi ritirato da Hatra senza aver concluso
nulla, quale eredità lascerò a Roma? E soprattutto, come sarò ricordato?».

Il decurione sapeva fin troppo bene come stessero le cose. Sebbene la
propaganda imperiale tentasse di non far trapelare tra i soldati al fronte le
notizie più negative, i curiosi riuscivano sempre a corrompere qualche
componente degli stati maggiori; così la truppa, tramite un passaparola
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regolato da precise tariffe economiche, finiva per conoscere sempre la ve-
rità. In parte, il lassismo dimostrato dai soldati davanti ad Hatra era do-
vuto al clima di sconforto creato dalla diffusione dei bollettini relativi agli
altri fronti.

«Io non posso rinunciare alle mie conquiste, come mi chiede Elio Adria-
no», proseguì Traiano. «Sarebbe come disconoscere la mia intera carriera.
Finché sarò vivo, posso solo andare avanti, per consolidare quanto acqui-
sito. Perciò, intendo compiere un’ultima campagna contro re Osroe, e vo-
glio che tu mi porti la sua testa, così come hai fatto con Decebalo».

Nientemeno.
«Tra pochi giorni, io tornerò ad Antiochia con l’esercito. Farò riposare i

soldati per qualche settimana, prima di integrarlo con altri effettivi e mar-
ciare oltre il Tigri, ai confini dell’Assiria. Desidero che tu, insieme alla tua
turma, vada in ricognizione in territorio partico e localizzi la residenza di
Osroe. Quando l’avrai trovato, comunicamelo. Con la mia armata, io pun-
terò contro di lui per sconfiggerlo in una battaglia campale definitiva e, se
sfuggirà alla cattura o alla morte, come Dario a Gaugamela, sarai tu a in-
seguirlo come hai fatto con Decebalo».

Il decurione non voleva credere alle proprie orecchie. Quell’uomo stava
morendo, eppure si aggrappava all’assurda speranza di replicare, su uno
scacchiere terribilmente più complicato, ciò che la Fortuna gli aveva re-
galato anni prima. E soprattutto, ciò che aveva vissuto Alessandro Magno
nell’ultima fase della sua guerra contro l’impero persiano. La sua osses-
sione per il grande macedone sembrava rasentare la follia. 

Avrebbe voluto parlare con Statilio Critone, per sapere se l’imperatore
avesse la tendenza a delirare, ultimamente. Invece, una volta fuori dal
praetorium, fu il capo dello stato maggiore imperiale a fermarlo. 

Elio Adriano.
«Decurione!», lo chiamò, con il tipico tono sussiegoso che Tiberio non

aveva mai sopportato.
«Al tuo servizio, governatore», gli rispose circospetto.
«Ah! Tu sei quello che portò la testa e la mano del re dei daci al nostro

imperatore», disse Adriano, celebre per la sua memoria prodigiosa; non
che per ricordare l’impresa di Tiberio ci fosse bisogno di scomodarla.
«Suppongo che il vecchio ti abbia chiamato per affidarti una delle grandi
imprese che affollano i suoi sogni...».

«Non so se sono autorizzato a dirtelo...».

19

Un eroe impero romano 1-336  9-04-2009  17:32  Pagina 19



«Vuoi scherzare? Credi forse che ti abbia messo a parte di qualche se-
greto? Non fa che parlare di voler emulare fino in fondo Alessandro Ma-
gno. Avrai notato anche tu che la sua salute è minata, ormai. E non ci sta
più con la testa. Vaneggia di nuove campagne in territorio partico, come
se non avessimo già abbastanza guai nelle nuove province d’Asia».

«Infatti, proprio di questo mi ha parlato... Vorrebbe che andassi in avan-
scoperta presso i parti...».

«Non avevo dubbi. Per il bene dell’impero, io, il prefetto del pretorio
Acilio Attiano e l’imperatrice Plotina ci siamo assunti il compito di filtra-
re i suoi ordini, che ormai non sono più attuabili. Tu sei un evocatus, non
è vero?»

«Certamente».
«Bene. Allora con questa campagna si chiude la tua carriera militare. Tra

qualche giorno partiremo da qui; ad Antiochia rivolgiti al tuo prefetto: ti
farà avere il compenso per il tuo ultimo periodo di servizio. Sarà ingente,
vedrai. Ritiralo, e tornatene a casa, dalla tua famiglia, a goderti un merita-
to riposo. Di dove sei?»

«Di Filippi, in Grecia... Ma... Traiano è l’imperatore. Mi ha dato un or-
dine, e non si può disubbidire. Se tornassi a casa, la considererebbe diser-
zione e farebbe perseguitare me e la mia famiglia...».

«Se andrai in Partia verrai considerato disertore, altroché! Non è agli or-
dini di Traiano che devi ubbidire. Non è più in grado di amministrare
l’impero, e ha ancora poco da vivere. Chi lo sostituirà, piuttosto, potreb-
be perseguitare quanti non hanno dimostrato sufficiente buon senso da
adattarsi alle circostanze per il bene dell’impero. Sempre per il bene del-
l’impero».

Il messaggio arrivò. Forte e chiaro. D’altronde, le ambizioni di Elio
Adriano erano ben note.

«Tornerò a Filippi», disse infine il decurione, prima che il suo interlocu-
tore, finalmente soddisfatto, lo congedasse.

“Ma certo!”, rimase a riflettere l’ufficiale. “Come ho fatto a dubitare che
vaneggiasse? Sono talmente abituato a vedere i potenti manifestare le lo-
ro ambizioni, che considero possibile qualunque loro capriccio. Se mi
avesse ordinato una cosa del genere qualche anno fa, lo avrei considerato
il naturale coronamento della politica di Traiano. Un imperatore può ap-
parire strano, talvolta, e perfino infantile; ma solo perché può permetter-
selo”.
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L’ambizione di Traiano era stata quella di emulare Alessandro Magno,
ovvero di essere ricordato come il più grande condottiero romano di tut-
ti i tempi. Se poi tutto ciò comportava anche il bene dell’impero, tanto
meglio. Ma quel che importava veramente a Traiano era primeggiare. Si
facevano guerre, per essere ricordati come conquistatori; si massacravano
intere popolazioni, pur di lasciare traccia nella storia. Per cosa combatte-
vano, i popoli, se non per soddisfare l’infantile vanità di pochi? E quindi,
come era possibile distinguere il savio dal pazzo, se entrambi, spesso, mo-
stravano le stesse, smisurate ambizioni?

Era pazzo Cesare, quando aveva passato il Rubicone con una sola legio-
ne? Era pazzo Scipione, quando aveva portato la guerra in Africa con
un’armata raccogliticcia? Sicuramente qualcuno, sulle prime, li aveva
considerati tali. Ma poi, per quanto li riguardava, l’azzardo aveva pagato,
guadagnando loro il tributo dei posteri; ma in quanti altri casi uomini non
altrettanto assistiti dalla Fortuna e dagli dèi avevano osato l’impossibile e
fallito, finendo dimenticati o, peggio ancora, ricordati come folli?

Era ora di tornare da Livia.

Filippi, tre anni dopo

La donna doveva essere stata bella, un tempo. Non che non lo fosse an-
cora: ma non c’era molta dignità nella sua stanca maturità, segnata da pe-
santi borse sotto gli occhi pur intensi, e dalle striature grigie sui capelli,
raccolti in modo approssimativo. Anche l’abbigliamento indicava sciatte-
ria: la stoffa del vestito era di qualità, ma sgualcita, logora, come se l’aves-
se indossata troppo a lungo.

Il suo passo era stanco, la sua espressione non solo triste, ma addirittura
spenta. Si avvicinò lentamente alla ragazza che l’attendeva accanto alla la-
pide. La giovane era altrettanto triste; ma la serenità che si leggeva sul suo
viso la illuminava in ogni tratto. Il suo volto, pur somigliante a quello del-
la donna, non era altrettanto regolare, ma era reso vivace da due occhi
scuri enormi ed espressivi.

Un volto che aveva sconfitto la bellezza, rendendola superflua.
«Sono felice che tu sia venuta, madre», disse la ragazza non appena la

donna le fu vicina. Poi posò a terra il contenitore di petali e ghirlande di
rosa di cui aveva cosparso il terreno intorno alla lapide.
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«Sai bene, Livia, che sarei venuta anche prima, se solo tuo padre me lo
avesse permesso».

«Ho provato a chiederglielo, fin da quando ha cominciato a star male.
Ma non ha voluto».

«Lo so. Non mi sono più fatta illusioni, da quando ti mandò a prendere,
subito dopo il suo definitivo congedo. Ricordi? Il divino Traiano era ap-
pena morto, e Adriano era appena asceso al trono; preferì mandare qual-
cun altro, invece di presentarsi di persona...».

«Io, invece, avevo sperato che ci riprendesse entrambe», rispose Livia.
«Ero una bambina, otto anni fa, ma ricordo bene quanto gli era costato la-
sciarci...».

«No. Gli era costato separarsi da te. E solo da te. Aveva avuto così poche
occasioni di starti vicino...».

«Ti sbagli. Non mi sfuggì il modo in cui ti guardò quella volta. Mi colpì
perché mai ti aveva guardata così prima di allora. Mio padre ti amava, ec-
come se ti amava; nonostante la freddezza, perfino l’ostilità che avevo vi-
sto tra voi nei momenti che avevamo trascorso insieme. D’altronde, ogni
volta che ho fatto riferimento a te, in questi ultimi tre anni, l’ho visto
struggersi; come se si costringesse a rinunciare a te. Per questo, ho sperato
che all’ultimo ti richiamasse...».

«No. Non l’avrebbe mai fatto. Non lo conoscevi abbastanza, evidente-
mente. Prima della guerra in Dacia, forse, ma mai dopo. Però, se non fos-
se stato per quella guerra, non ci saremmo mai conosciuti...».

Il richiamo alla guerra dacica indusse entrambe a voltarsi verso la stele
funeraria, sotto la quale erano sepolte le ceneri dell’uomo oggetto dei lo-
ro discorsi. «Il testo e l’immagine li aveva fatti preparare lui, fin da quan-
do è tornato dall’Oriente», disse Livia, indicando la superficie scolpita
della pietra. «Ci teneva moltissimo, sai?».

La donna osservò con attenzione la lapide. Il suo sguardo frugò subito
nella scena scolpita vicino alla sommità, come a voler ricercare un’imma-
gine dell’uomo che non aveva più visto negli ultimi otto anni. Lo riconob-
be nel cavaliere raffigurato in tenuta da combattimento, con elmo da ca-
valleria, cotta di maglia e lancia. Il suo cavallo sovrastava, con gli arti an-
teriori sollevati, un nemico vinto, il cui equipaggiamento lo identificava
come dace.

Decebalo.
I suoi occhi si soffermarono a lungo su quell’immagine. Solo successiva-
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mente si spostarono più in basso, dove erano scolpite due torques e due
armillae7, le decorazioni di cui il decurione menava maggior vanto. 

Infine, fu la volta del testo, che ricopriva tutto il resto della stele fino al-
la linea del terreno. La donna vi lesse:

Tiberio Claudio Massimo veterano
Curò e fece questa lapide da vivo.

Militò come cavaliere nella legione VII Claudia Pia Fidelis. Fu fatto quaestor equi-
tum, guardia del corpo a cavallo del legato della stessa legione e anche vexillarius
equitum. Nella guerra dacica per merito fu premiato dall’imperatore Domiziano.

Dal divo Traiano fu nominato duplicarius nell’ala II Pannoniorum e dallo stesso fu
fatto explorator nella guerra dacica e per merito per due volte fu premiato nella guer-
ra dacica e in quella partica; dallo stesso imperatore fu fatto decurione nella stessa
unità, perché catturò Decebalo, e la sua testa portò all’imperatore a Rannistorum.

Gli fu concesso l’onorato congedo da parte di Terenzio Scauriano, governatore del-
l’esercito della provincia della Nuova Mesopotamia.

Un sospiro amaro sancì la conclusione della lettura. La sua espressione
non sfuggì alla figlia. «C’è qualcosa che non ti torna?», le chiese Livia, che
aveva seguìto con attenzione tutte le reazioni della madre.

«Dimmi com’è andato il funerale, piuttosto», le rispose la donna, evasiva.
La ragazza rimase un po’ sconcertata. «Be’... c’era parecchia gente.

Quando sentì avvicinarsi la fine, mandò a chiamare molti dei commilitoni
con i quali aveva combattuto nelle unità di cui aveva fatto parte», disse,
consapevole di dare un’ulteriore amarezza alla madre, la sola che il padre
non avesse voluto accanto al proprio letto di morte. «Fin da quando sia-
mo tornati a vivere insieme, mi ha spiegato che intendeva conservare una
bella somma per la stele e per il funerale, affinché, diceva, il ricordo di lui
e delle sue campagne rimanesse ben impresso a chi lo aveva conosciuto e
ai posteri. Non ha mai avuto l’intenzione di essere sepolto o cremato co-
me tanti, in una giara di vetro o sotto un sudario di lino, con un misero
contrassegno di legno a indicare la tomba. 

Qualcuno dei suoi commilitoni ha fatto anche in tempo a dargli il bacio
di commiato, prima che gli chiudessi gli occhi per sempre. I veterani mi
hanno aiutato a lavarlo, ungerlo e consacrarlo, vestirlo con la toga e de-
porlo nella lectica funebris8. Alla processione fino alla pira funeraria fuori
la città, poi, si sono uniti molti concittadini, che avevano imparato ad ap-
prezzarlo in questi ultimi anni; ma c’era anche molta gente che non lo co-
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nosceva affatto, ansiosa di dare l’estremo saluto all’uomo che aveva cattu-
rato Decebalo. Un nostro vicino si è offerto gratuitamente come dissigna-
tor9, e non c’è stato bisogno di affittare prefiche: diverse donne che lo co-
noscevano si sono prestate volentieri a cantare nenie. C’erano anche bal-
lerini e mimi che, indossando le maschere, hanno simulato le sue gesta.
Tutto, proprio tutto come per il funerale di un ricco».

«Chi ha pronunciato l’orazione funebre?»
«Il dissignator. Anche se alcuni commilitoni hanno voluto aggiungere

qualche commento personale. Gli unguenti e l’incenso per il rogo mi so-
no stati donati. Ho messo accanto alla salma le sue armi, poi le ho dato un
ultimo bacio, quindi ho appiccato il fuoco. Pensa, tutti i convenuti sono
rimasti ad attendere che la pira si consumasse; così quasi tutti hanno par-
tecipato allo spegnimento delle braci col vino e il latte, aiutandomi a rac-
cogliere i resti di mio padre e a essiccarli nel sudario. Infine, ho messo le
sue ceneri nell’urna in marmo che aveva fatto preparare. I veterani che l’a-
vevano conosciuto hanno voluto apporre essi stessi la stele. Dopo aver
seppellito l’urna, c’è stato il sacrificio di purificazione e poi il silicernium10,
durante il quale i soldati hanno ricordato i vecchi tempi».

«Sarei voluta arrivare in tempo almeno per la cena novendialis11; ma non
mi è stato possibile...», disse con amarezza la donna.

«Lo so. Lo hai saputo troppo tardi. È stato bello anche il banchetto. Si-
curamente il suo spirito è tornato a celebrare la libagione con noi tutti». 

«Lui ha voluto così. Ma dimmi: c’era anche qualcuno di quelli che erano
con lui quando ha raggiunto Decebalo?».

Livia trovò strana la domanda. «Non credo. Un paio dei più anziani han-
no raccontato di come avesse seguìto con abilità e singolare intuito le trac-
ce di Decebalo, e di quando riuscì quasi a impedirgli di suicidarsi. Ma ne
hanno parlato per sentito dire, a quanto ho capito. Hanno anche citato
più volte un fratello traditore, di cui nessuno ha voluto raccontarmi ulte-
riori particolari. Lui, a me, non ne aveva mai parlato, quindi neanche sa-
pevo di avere avuto uno zio. La gran parte dei commilitoni presenti, però,
aveva conosciuto mio padre solo nelle più recenti guerre in Oriente. So-
prattutto chi aveva servito ai suoi ordini, ne ha parlato come di un co-
mandante straordinario, che aveva a cuore le sorti dei subalterni e non si
risparmiava nulla di ciò che toccava alla truppa. E ha ricordato il suo sen-
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so di responsabilità e la sua onestà, descrivendolo come un uomo corag-
gioso e integerrimo. Da come lo hanno descritto, sembra quasi che fosse
uno dei pochi ufficiali con qualità del genere...».

«Già. Sono cresciuta accanto a un forte di frontiera e sono figlia di un
mercante che provvedeva ai rifornimenti di legname. So bene come fun-
ziona, specie lungo i confini...», sentì il bisogno di commentare la madre.
«E con te, come si è comportato, in questi tre anni in cui siete stati insie-
me?»

«Un padre meraviglioso», rispose senza la minima esitazione Livia. «Pre-
muroso e autorevole al tempo stesso. Ho trascorso pochi anni con lui, ma
non c’è nulla che possa rimproverargli...».

«Chissà quanto ti avrà parlato male di me...».
Livia le si avvicinò. Con estrema dolcezza, le pose una mano sulla spalla.

«Niente affatto. Non ha mai detto una sola parola su di te. E non si può
dire che io non ci abbia provato, a farlo parlare. Mi sono sempre chiesta
cosa gli avessi fatto di tanto terribile da indurlo a non perdonarti, neanche
sul letto di morte. Ora devi dirmelo!», la implorò, stringendole le mani. 

«Mi chiese di non parlarne mai. A nessuno. L’ho deluso in tanti aspetti,
e almeno in questo voglio rispettarlo...», farfugliò la donna, sopraffatta
dallo slancio della figlia.

«Adesso potremo tornare insieme», la incalzò Livia. «Non lasciarmi vi-
vere con una simile curiosità...».

«Io... non posso... c’è troppo, davvero troppo da dire», rispose la donna,
confusa.

«Abbiamo tempo, ormai. Tutto il tempo che ti serve. E io ho il diritto di
sapere, non pensi?».

La donna esitò ancora. «Più di quanto tu non creda», disse infine, cam-
biando espressione. Il suo volto, finalmente, si accese. «Ma dovrò iniziare
da prima che tu nascessi. Almeno da quando ebbe inizio la guerra in Da-
cia. Diciannove anni fa».
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II
Isola d’Elba, 101 d.C.

Un rombo pervase la fenditura. Le pareti di roccia sembrarono vibrare
tutt’intorno. Marco rischiò di precipitare dalla scala di legno sulla quale si
era attestato per sorvegliare il lavoro dei damnati ad metalla1. A debita di-
stanza. Sempre a debita distanza. Se c’era una cosa che temeva, era quella
polvere sottile che fuoriusciva dalla roccia ad ogni colpo di maglio sul pic-
cone: bruciava gli occhi e provocava una tosse che non se ne andava più.
Temeva anche il sordo rumore del martello, che si sentiva pulsare sulle
tempie anche nelle ore di riposo; e lo turbavano lo sguardo spento dei mi-
natori, i loro occhi cerchiati di rosso, il respiro affannoso, la pelle bianca
e flaccida, che un giorno avrebbe potuto rivedere nella propria immagine
riflessa nello specchio.

«Aiutami! Che aspetti? Non hai sentito che c’è stato un crollo? Quelli di
sotto si ammazzano, se non interveniamo!», gli gridò Lucio Domizio Pri-
sco, l’altro frumentarius cui spettava la sorveglianza della miniera. Lucio
stava più in basso. Non aveva paura, lui, delle viscere della miniera.

«Cosa vuoi che faccia? Che venga a crepare anch’io?», gli gridò Marco
di rimando. «Risali tu, piuttosto! Rischia di venir giù tutto!». Quelli lì
erano condannati a morire presto in ogni caso: non aveva senso rischiare
la vita per aiutarli. 

Lucio non rispose subito. «Buttaci una corda, almeno, che ci issiamo su.
C’è il rischio che le passerelle non tengano. E legala bene!», gridò infine.

Infastidito per la precisazione, ma sollevato per non doversi impegnare
oltre quel banale compito, Marco andò a prendere il cordame ammassato
vicino all’imboccatura della cava. Ne legò la cima a uno degli anelli di fer-
ro piantati nella roccia, ripassandola più volte. Dopo averne saggiato la re-
sistenza, la calò lungo il dirupo a fianco della passerella che, come previ-
sto da Lucio, aveva assi e scalini ormai sconnessi.

Ma non venne su nessuno.
Marco attese ancora, invano.
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«Allora? Che succede?», finì per gridare.
«Usa la corda per scendere». Era la voce di Lucio. Affannata.
«Che cosa?»
«Scendi, ho detto!». Il suo tono non ammetteva repliche.
Scuotendo la testa, Marco si calò giù, evitando a stento un palo che si era

staccato dagli altri. Là sotto era una nuvola di polvere. Marco tossì e im-
precò, poi, con voce strozzata e le lacrime agli occhi, riuscì a dire: «Dove
siete?».

Altri colpi di tosse lo guidarono sulla destra. La voce dell’amico gli con-
fermò che stava andando nella direzione giusta. «Vieni qui. C’è da spin-
gere».

Lucio gli apparve nella coltre di polvere, appoggiato a uno sbarramento
di rocce alte quanto lui. I massi si erano appena staccati dalla parete,
creando una cortina tra i due lati della galleria. «Non so come stanno mes-
si, dietro. Ci saranno dei feriti, credo. Proviamo a spostare almeno questo
masso. Dovrebbe essere sufficiente ad aprire un varco», disse, indicando
una roccia che pareva meno imponente di altre.

Marco la osservò. Sembrava massiccia.
Troppo massiccia.
«Non sarebbe meglio andare a chiamare qualcun altro, fuori?», azzardò.

Ma già conosceva la risposta.
«Siamo a fine turno. Nelle altre gallerie saranno già andati via. Ci mette-

remmo troppo a trovare gente. E lì dietro potrebbero esserci altri crolli da
un momento all’altro. Dobbiamo almeno provarci».

Rassegnato, Marco si appoggiò a sua volta alla roccia, imitando mecca-
nicamente il movimento dell’amico, ma senza molta convinzione. Spinse-
ro insieme, cercando di aprire un varco attraverso cui passare. Lucio si
sforzava senza sosta; Marco, invece, talvolta si fermava per asciugarsi gli
occhi lacrimosi e rifiatare.

«Non ti ho chiamato perché mi stessi a guardare!», finì col gridare Lu-
cio, e solo allora l’amico si decise a fare sul serio. E finalmente il masso si
mosse. Ma dovettero forzarlo ancora, prima di ottenere un’apertura sod-
disfacente.

Poi si guardarono. «Ho capito», disse Lucio, che si concesse appena il
tempo di rifiatare, prima di andare alla ricerca dei sopravvissuti. Marco
notò che si era portato dietro uno scalpello.

Lucio si infilò nella fessura, sotto lo sguardo del compagno, che finse di
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rendersi utile reggendo il masso, apparentemente stabile, e dando all’ami-
co una leggera spinta. Subito dopo Marco si mise a sedere appoggiando la
schiena alla parete rocciosa.

Trascorse del tempo. Marco non si mosse, dando per scontato che Lucio
lo avrebbe chiamato, se avesse avuto bisogno di aiuto. Si conoscevano da
una vita, ed era stato sempre Lucio a indicare la via, e Marco a seguirla.
Quando gli andava, beninteso. Non era come col fratello Tiberio. Di Ti-
berio, Marco aveva soggezione; anche lui gli indicava la strada, ma in quel
caso lui si affrettava a seguirla anche se non ne era convinto; perfino se
non gli andava.

Ingannò il tempo scrutando le pareti. Lo faceva spesso, quando si an-
noiava. Lo divertiva cogliere i riflessi della pietra sanguigna, il materiale
da cui si ricavava il ferro. Talvolta li notava in ammassi terrosi granulari
dal colore rossastro, più spesso in cristalli di colore grigio scuro con iride-
scenze.

Infine Lucio si fece vivo. «Avvicinati alla fessura!», gli gridò.
Marco si alzò pigramente ed eseguì l’ordine. Al di là del varco comparve

uno spettro. Era uno dei prigionieri, imbiancato dalla polvere. Una larga
ferita sulla cute gli aveva impastato di sangue i capelli e la barba, e si reg-
geva un braccio, probabilmente rotto. «Aiutalo a uscire!», urlò Lucio.

Senza tanti complimenti, Marco infilò il braccio nel passaggio e, con la
mano, fece segno all’uomo di venire avanti. Si guardò bene dall’entrare an-
che lui, attendendo che l’altro si avvicinasse. Lo trasse a sé senza riguardo,
poi ne vide apparire un altro subito dietro. Aveva la gamba malandata, ma
non per questo fu più accorto nel tirarlo. Poi la processione si interruppe.

Marco notò che, alle caviglie, entrambi gli uomini avevano la catena
spezzata. Lucio aveva usato lo scalpello per separarli dai compagni. Ap-
profittò della pausa per rivolgersi a quello dei due che gli sembrava mes-
so meglio. «Usa la corda, se ci riesci, e vai ad avvertire fuori che qui c’è sta-
to un crollo», disse all’uomo col braccio rotto. Quello lo guardò sgranan-
do gli occhi e, senza parlare, ostentò il braccio che non poteva muovere.

«Provaci! Noi dobbiamo portare su quest’altro», gli rispose indicando
quello con la gamba rotta, «e quindi dovresti comunque cavartela da so-
lo. Tanto vale che ti rendi utile e sali adesso!».

«Affacciati. Da solo non ce la faccio a tirar fuori i corpi!», gridò ancora
Lucio, mentre il minatore col braccio rotto si avviava mestamente verso la
salita.
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«I corpi? Ci sono dei morti?», rispose Marco, sgomento soprattutto per
l’ulteriore sforzo che temeva di dover fare.

«Uno è morto, sicuramente. Ma questo respira ancora. Sbrighiamoci!».
Era inutile protestare. Si rassegnò ad attraversare la fenditura. Ebbe

qualche difficoltà: la sua stazza era superiore a quella dell’amico; tuttavia
fu dall’altra parte in breve tempo. Si guardò intorno: una fiaccola si era
salvata dal crollo, e illuminava ancora, seppur tenuemente, la galleria. Col
crollo della roccia laterale, era difficile distinguere dove finiva il terreno e
dove iniziavano le pareti.

«Questo era sotto un cumulo di sassi. Non c’è stato niente da fare». Lu-
cio attirò la sua attenzione indicandogli un corpo martoriato dagli impat-
ti con le pietre. «Ma quest’altro deve aver ricevuto una botta in testa. Pro-
babilmente è solo svenuto. Portiamoli fuori».

«Come portiamoli fuori!?», esclamò sconcertato Marco. «Carichiamoci
questo che respira e basta, no?»

«Vuoi lasciarlo qui?»
«E allora? Ci penseranno gli altri quando verranno a sgombrare i detriti

e a sistemare il settore».
Lucio non trovò nulla da opinare. Lo sforzo per sollevare il corpo lo fe-

ce lui, comunque; insieme, poi, lo trasportarono al di là della fenditura,
accompagnati dai lamenti di Marco per le abrasioni provocate dal contat-
to, inevitabile, con la roccia.

Una volta oltre, Marco, ansioso di rifiatare, adagiò di mala grazia il feri-
to a terra. Lucio fu più delicato. «Bene, adesso portiamolo su aiutandoci
con la corda. Quest’altro», aggiunse, indicando quello con la gamba rot-
ta, «può aspettare i soccorsi».

Marco protestò. «Ora che siamo tutti qui, andiamo noi a chiamare i soc-
corsi...».

«Se questo non riceve cure subito, potrebbe morire», rispose deciso Lu-
cio.

«Ah sì?», replicò indispettito Marco. «Allora anche questo con la gamba
rotta potrebbe rimanere sciancato, se non lo portiamo subito su...».

«Sai che ti dico? Hai ragione. Aiutami a issarmi sulle spalle questo», con-
cluse Lucio, indicando l’uomo svenuto. «Tu, invece, sostieni quest’altro».

Marco si maledisse per aver parlato. Assecondò l’amico e, uno dietro
l’altro, presero a salire. Fortunatamente per lui, proprio in quel momento
fecero la loro comparsa i soccorsi: sorveglianti, ausiliari, e perfino altri mi-
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natori, che avevano appena terminato il loro turno. Li aiutarono a issarsi,
sottraendo loro il peso delle due vittime del crollo. «Cosa è successo?»,
chiesero.

Fu Marco il più pronto a rispondere. Anche perché Lucio era ancora im-
pegnato a trasportare l’uomo svenuto. «La parete, lì sotto, ha ceduto. Sia-
mo andati subito a spostare i detriti per tirar fuori chi era rimasto dietro.
Purtroppo uno è morto... Ma è facilmente accessibile. Cercate di dargli
una degna sepoltura...», disse, gettando uno sguardo colpevole verso l’a-
mico. Ma Lucio, se pure lo aveva sentito, fece finta di niente. Non era un
tipo animoso, e Marco lo sapeva e ne approfittava, talvolta. 

«Due eroi, insomma. Roba da non credere, per due spie...». Il commen-
to sarcastico era del capo dei sorveglianti, che non apparteneva alla cate-
goria dei frumentarii. Fin dal giorno dell’arrivo di Marco e Lucio, tre me-
si prima, li aveva presi in antipatia, dopo essersi convinto che fossero sta-
ti mandati a controllare il suo operato e riferire all’imperatore. Li temeva,
in realtà, perciò non faceva nulla per scontentarli; ma non celava il pro-
prio disprezzo per due che considerava solo delatori.

Era stato l’imperatore Domiziano, una decina d’anni prima, ad adibire
gli addetti al trasporto del frumento e delle granaglie presso le armate a in-
carichi di controllo che, sotto l’impero del sovrano più sospettoso della
storia di Roma, si erano tradotti in una subdola cappa di terrore. Le storie
sui frumentarii erano fiorite rapidamente, e in breve si erano fatti la fama
di individui più pericolosi dell’impero. Si parlava di gente rovinata solo
per averli guardati di traverso, di famiglie finite sul lastrico per le requisi-
zioni che avevano imposto. E si evitava anche solo di ascoltare chiunque
parlasse male dell’imperatore: poteva essere uno di loro, che gettava l’esca
per qualche scontento.

Non tutto quel che si diceva era vero. Era vero, però, che Domiziano ne
aveva promosso il reclutamento e la presenza in tutte le province dell’im-
pero, per cogliere qualunque segnale di una potenziale congiura. L’impe-
ratore soleva dire che la gente non credeva mai alla possibilità che acca-
desse, ma quando poi succedeva era troppo tardi per porvi rimedio; per-
tanto, durante il suo regno non c’era stata attività della popolazione che
fosse sfuggita al controllo dei suoi uomini. Almeno in teoria; in pratica,
qualcosa doveva essere sfuggito, perché il sovrano era morto proprio a se-
guito di una congiura.

Dopo di lui, le cose erano un po’ cambiate. Né Nerva, nei suoi due anni
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di regno, né lo stesso imperatore regnante Traiano avevano ridimensiona-
to il numero dei frumentarii; tuttavia, avevano ridotto il numero di quelli
dedicati all’attività delatoria vera e propria. Traiano ne portava con sé al-
cuni nelle campagne belliche, con funzioni di spionaggio militare; altri ne
lasciava a Roma e, presumibilmente, presso le sedi dei governatori pro-
vinciali, per controllarne l’attività e soprattutto l’atteggiamento: non tan-
to in termini di onestà amministrativa, quanto piuttosto di fedeltà al regi-
me; dai tempi della morte di Nerone, infatti, il timore che qualche gover-
natore provinciale potesse impadronirsi del potere centrale era sempre vi-
vo nei monarchi regnanti. Tutti gli altri frumentarii li aveva adibiti ad atti-
vità di controllo esplicito.

Miniere, dogane, posti di blocco e via dicendo.
Sorveglianti, niente di più, niente di diverso.
Era questo che Marco avrebbe voluto spiegare al capo sorvegliante, fin

dalle prime avvisaglie di ostilità che questi aveva mostrato nei loro con-
fronti. Ma Lucio lo aveva esortato a lasciar perdere: un tipo così ottuso
non si sarebbe persuaso facilmente.

Più di tanto non avrebbe osato ostacolarli; dunque, non valeva la pena
perderci tempo.

E non lo persero neanche stavolta. «Ti suggerisco di mandare subito una
squadra a ripristinare queste passerelle e a sgombrare i detriti», Lucio si
limitò a dire al sorvegliante, anticipando Marco che, invece, qualche pa-
rola in più avrebbe voluto dirgliela.

Frustrato dal fallimento del suo tentativo di attaccare briga, il capo sor-
vegliante si limitò a lanciar loro un’occhiataccia e rimase in silenzio. Die-
de le disposizioni che gli aveva suggerito Lucio solo dopo un bel pezzo,
per dimostrare loro che lo faceva quando era lui a deciderlo.

Marco sarebbe voluto tornare una buona volta nelle baracche a godersi
il meritato riposo; ma l’amico si trattenne ancora a lungo a dare suggeri-
menti alla squadra su come rimuovere i detriti e ricostruire la rampa. Suo
malgrado, rimase nei pressi, per non sfigurare rispetto a Lucio. Quando
questi si decise a uscire dall’imboccatura della miniera, Marco lo sospinse
senz’altro in direzione dei loro alloggi.

«No. Andiamo prima in infermeria a vedere come stanno gli uomini che
abbiamo tirato fuori».

Marco alzò gli occhi al cielo. «Vacci tu. Io me ne vado a riposare».
«Va bene».
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«Aspetta. Vengo anch’io», finì per dire Marco, nel quale il timore di sfi-
gurare superava l’esasperazione.

Superarono la zona oltre l’entrata della miniera, dove la pietra sanguigna
estratta veniva vagliata, separando il materiale impuro, e frantumata. Pas-
sarono tra mucchi di cesti per i muli, sui quali il minerale ferroso veniva
caricato e portato dapprima alle fosse per il lavaggio, poi alle fornaci. Do-
po pochi passi giunsero proprio nel settore dei forni, cumuli circolari dal-
la forma tronco-conica, alti fino al petto di un uomo. Al loro fianco, ab-
bandonati, c’erano i mantici con cui i prigionieri ventilavano la cottura del
minerale misto a carbone di legna. 

I due amici conoscevano per sommi capi il processo che portava alla ri-
duzione della pietra sanguigna in ferro. La fase della cottura veniva com-
pletata stendendo un mantello di argilla impastato con acqua sul cumulo
stratificato; quella successiva prevedeva che dal fondo della fornace ve-
nisse rimossa la massa incandescente dall’aspetto spugnoso che il fuoco
aveva prodotto. Il materiale metallico diveniva infine ferro solo dopo es-
sere stato martellato per essere amalgamato.

Erano quasi arrivati davanti al piccolo edificio che fungeva da inferme-
ria, quando vennero a dirgli che il capo sorvegliante li attendeva nella sua
baracca. A quel punto, la pazienza di Marco si esaurì del tutto. «Per gli
dèi, non è possibile! Cosa c’è ancora? Io non ci vado!», e sembrava pro-
prio deciso, stavolta.

«Vuoi delle grane? Magari vuole proporci per una menzione di meri-
to...», lo esortò Lucio.

«Sì, quello... Se potesse, ci metterebbe in catene a lavorare lì sotto come
gli altri prigionieri...».

«Ad ogni modo, io vado», concluse Lucio, e l’altro non poté che se-
guirlo.

Trovarono il capo sorvegliante curvo sul tavolaccio del suo alloggiamen-
to, intento a stilare il rapporto di quella giornata conclusasi in modo tan-
to convulso.

«C’è una comunicazione per voi dalla Mesia», disse, con un’espressione
insolitamente cordiale.

Sembrava addirittura contento.
Marco fece per avvicinarsi e prendere la tavoletta di cera che giaceva sul

tavolo, sotto il naso del loro interlocutore. Ma questi la prese in mano e,
con aria soddisfatta, mise i piedi sul tavolaccio.
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Seguì un istante di silenzio. Il capo li guardò con aria trionfante, poi si
decise a parlare. «A quanto pare, avete finito di fare gli imboscati...».

«Che vuoi dire?»
«Ho qui una raccomandazione da parte del legato Gneo Pinario Emilio

Cicatricula Pompeo Longino. Comunica che siete aggregati come specu-
latores2 alla VII legione Pia Fidelis di stanza a Viminacium3, sull’Istro. Do-
vete partire subito. Ho qui i vostri signacula4 e le sei monete d’oro del via-
ticum5», aggiunse, indicando il contenuto della borsa.

Sul volto di Lucio si dipinse un’espressione di gioia. Quello di Marco ri-
mase indecifrabile.

«Andrete in guerra. E non sarà come tirar fuori qualcuno da una picco-
la frana, ve lo posso assicurare...».

«E tu che ne sai? Hai mai fatto il soldato?». Marco non poté fare a me-
no di sfogare la propria frustrazione.

Stavolta fu il capo sorvegliante a ignorare la provocazione. «Be’, se è ve-
ro che l’imperatore sta preparando la guerra al re dei daci, avrete il vostro
daffare a evitare le falci dei barbari. A quanto so, di teste ne hanno tran-
ciate parecchie durante le campagne sotto l’imperatore Domiziano...».

«Io credo di saperlo meglio di te, visto che mio fratello era a Tapae con
Tettio Giuliano, quando di teste di daci ne abbiamo spaccate molte anche
noi...», ribatté Marco.

«Be’, allora ti auguro di avere le stesse soddisfazioni di tuo fratello», gli
rispose quello, porgendogli i documenti, con un maligno sorriso che met-
teva in mostra molti buchi tra i suoi denti marci.

Una volta fuori dalla baracca, Lucio non nascose la propria soddisfazio-
ne. La stanchezza per l’episodio della frana era improvvisamente svanita.
«Hai visto? Te l’avevo detto che tuo fratello ci avrebbe fatto aggregare a
una legione!».

«Già».
«Abbiamo finito di languire qui, finalmente. Ora abbiamo la possibilità

di fare grandi cose per Roma, e di distinguerci agli occhi dell’imperato-
re!».

«Vero».
«Faremo gli informatori in una campagna militare condotta da Traiano
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in persona! Ti rendi conto di quanto saremo importanti per le strategie
degli alti comandi?»

«Certo».
«Tuo fratello è impagabile. Deve essersi conquistato la stima dei supe-

riori, per essere riuscito a ottenere il nostro trasferimento...».
«Sicuro».
In realtà, non era ben chiaro come fosse accaduto. Il fratello di Marco

era solo un explorator della cavalleria ausiliaria. Militava nell’ala II Panno-
niorum, di stanza a Lederata sull’Istro, ed era solo un duplicarius6. Però
Marco ne andava fiero, e spesso ne parlava come di un guerriero insupe-
rabile, con un grande ascendente sui commilitoni. Così Lucio, che anela-
va a incarichi di maggior prestigio della mera sorveglianza, aveva insistito
perché gli scrivesse, pregandolo di intercedere per farli assegnare a com-
piti operativi.

In linea di massima, Marco era favorevole all’idea di sottrarsi allo sgra-
devole compito di sorvegliante in miniera, come pure a riunirsi al fratello,
per il quale nutriva una profonda ammirazione; quel che proprio non lo
attirava era il trasferimento alla frontiera, dove c’era sempre il rischio di
trovarsi in mezzo a qualche episodio militare. Contro i daci, soprattutto,
ma anche iazigi, roxolani, sarmati e tutti quei popoli che gravitavano lun-
go l’Istro, dei quali Roma non poteva fidarsi completamente, anche quan-
do mostravano di accettare la sovranità imperiale. Per indole, Marco era
più propenso a barattare il lavoro in miniera con uno alle dogane, possi-
bilmente in una provincia interna e pacificata, oppure in una grande città,
agli ordini di qualche cancelleria del governatore.

Da quando erano sorte le prime voci di una grande campagna che l’im-
peratore stava preparando contro i daci, poi, le sue perplessità si erano
mutate in un deciso rifiuto. Solo le insistenze di Lucio lo avevano indotto
a scrivere al fratello.

Ma senza alcun entusiasmo.
Non voleva rogne, lui. Né voleva convivere col pericolo. Tiberio aveva

scelto di dedicare la propria vita ad affrontare la morte, e uno in famiglia
era sufficiente. Il padre, vecchio ausiliario in congedo, lo aveva esortato a
lungo a seguire le orme del fratello, dal quale lo separavano cinque anni. E
lui, alla fine, si era fatto soldato. O meglio, si era presentato alla probatio7
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per entrare nell’esercito; ma aveva puntato sul corpo dei frumentarii: co-
sì, si era detto, il rischio peggiore che potesse correre era di venire aggre-
dito dai soldati in tempo di carestia, se non fosse riuscito a far pervenire
loro sufficiente frumento.

Facendo da corriere aveva conosciuto Lucio, da tempo nel servizio di
posta imperiale. Erano diventati subito amici, sebbene i loro obiettivi fos-
sero profondamente differenti. Lucio aspirava a una carriera, Marco pun-
tava a lavori meno impegnativi, o perlomeno che non lo costringessero a
muoversi in continuazione da un capo all’altro dell’impero. Avevano spe-
rato entrambi che qualcuno, nelle alte sfere, li prendesse in considerazio-
ne per valersi di loro come spie; poi, Marco aveva finito per chiedere il tra-
sferimento in miniera, pensando di poter stare più tranquillo. Così, lo ave-
vano mandato insieme a Lucio nell’amena isola d’Ilva, di fronte alle coste
dell’Etruria. Ma non aveva tardato a pentirsene.

Avrebbe voluto essere come il fratello, eccome. Tiberio aveva una spic-
cata personalità, era forte, coraggioso, determinato, ambizioso, devoto
agli dèi e all’imperatore. 

Ma sapeva di non avere le stesse qualità. Era timido, insicuro, pigro. E
soprattutto pauroso.

Marco voleva solo essere lasciato in pace.
Pur di far contento il padre, aveva lasciato il pezzo di terra che il genito-

re, veterano di Vespasiano, aveva avuto in Macedonia, e si era presentato
alla probatio. Di più non gli si poteva chiedere.

Si era illuso di aver trovato il modo per stare nell’esercito senza combat-
tere. Ma adesso andava in guerra, contro nemici che avevano inflitto ai ro-
mani devastanti sconfitte, ucciso il prefetto del pretorio Cornelio Fusco,
trionfato sullo stesso Domiziano. Contro un re che non avrebbe mai ac-
cettato la sovranità imperiale.

Contro un popolo che, probabilmente, avrebbe combattuto all’ultimo
sangue.

Trasse un profondo sospiro e sperò solo che non fosse il suo, di sangue.
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