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Per la carissima mamma Rosa



Quanti anni mi hai tempestato: scrivi un libro, su, coraggio!
E con sguardo supplicante, ogni tanto tornavi all’arrembaggio.
Ti dicevo che avrei tanto voluto poterti accontentare,
Ma che tra il dire e il fare c’era di mezzo il mare.
Poi la Penguin Books e «Take a Break» hanno indetto un bel
concorso,
a cui ho partecipato dovendo raccontar qualcosa del mio
trascorso.
Era per te che mi dispiacque allora non essere la vincitrice,
Ma tu avevi fiducia che la mia fosse una gran storia per
un’amatrice.
Pochi mesi dopo, ricevetti una sorpresa eccezionale,
Una lettera dall’editore della Penguin: non poteva essere reale!
Daniel si congratulava per la mia iscrizione, mi diceva di esser
grato,
Credeva che avessi potenziale e il mio cervello divento
annebbiato.
Parlammo al telefono e gli dissi: «Non so da dove cominciare.
Lui rispose: «Te la cavi bene con le parole, scrivi cio che ¢ il
cuore a dettare».
Quando ti dissi della lettera e della chiamata, sprizzavi brio,
Cosi decisi di fare del mio meglio e di scrivere un libro tutto mio.
Dopo mesi passati a scriver la mia storia, notte e giorno per ore
intere,
11 libro che tanto desideravi & terminato. Che altro posso volere?
Grazie, mamma Rosa, dal profondo del mio cuore,
Per I'incoraggiamento e la fiducia che mi hai sempre dato dalle
prime ore.
Dio ti benedica.






Introduzione:
benvenuta al mondo

Era il 1945, e mentre gli abitanti di Londra si erano river-
sati in massa sulle strade a cantare, ballare e celebrare la
fine della seconda guerra mondiale, una coppia in partico-
lare aveva anche un altro motivo speciale per festeggiare.

In una piccola clinica privata, distante chilometri dalla
vita della citta, Bett Peck aveva dato alla luce quella figlia
tanto attesa. Osservando la testolina di riccioli color rame
scuro della sua bellissima bimba, che dormiva beata tra le
sue braccia, Bett era sicura che fosse davvero valsa la pena
di mettere a rischio la propria vita per portare quella crea-
tura nel loro mondo, quello suo e di suo marito Bill. Negli
anni precedenti, Bett aveva subito la traumatica perdita di
tre bambini, due maschi e una femmina, nati perfettamente
integri ma tragicamente silenziosi.

Il medico aveva caldamente consigliato a Bett di lasciarsi
alle spalle il sogno di diventare madre per evitare rischi con
il suo «cuore stanco», come I’avevano definito.

Ma, stoica quale era, Bett aveva continuato con determi-
nazione a perseguire il sogno suo e di suo marito Bill. Quan-
do era rimasta nuovamente incinta, il medico, per rispar-
miarle un’altra dolorosa perdita, le aveva detto che avrebbe
avuto bisogno di completo riposo per tutto il periodo della
gravidanza.

In vista della pioggia di bombe che sarebbe caduta su
Londra e dei suoi devastanti effetti, Bett era stata costretta
a lasciare la sua casa di Vauxhall per trasferirsi in una clinica
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privata di Abingdon, nell’Oxfordshire, considerata un rifu-
gio relativamente sicuro.

Ora, distogliendo lo sguardo dalla sua piccola, Bett non
poté fare a meno di pensare alla felicita e al sollievo che
avrebbe provato Bill nel ricevere la notizia che il bambino
da loro tanto desiderato era nato in salute. «LLa prego, man-
di un telegramma a mio marito», chiese all’ostetrica, che,
dopo essersi occupata cosi amorevolmente di Bett per tanti
mesi e avendo avuto modo di conoscere Bill in occasione
delle sue visite, non se lo fece ripetere due volte. Sorriden-
te, rispose: «Sara un piacere! Me ne occupo immediata-
mente!».

In un’altra parte del Paese, Bill spiego il pezzetto di car-
ta marrone che gli era appena stato consegnato alla porta
di casa e, leggendo le dieci parole stampate in maiuscolo
che avrebbero cambiato per sempre la sua vita, senti le la-
crime bruciargli gli occhi: «i NATA SUA FIGLIA STOP MAMMA
E BAMBINA STANNO BENE». Bill fece un sorriso a trentadue
denti. Sprizzava felicita e orgoglio da ogni poro: finalmente
era diventato padre. Salto letteralmente dalla gioia, e prima
di rendersene conto, corse fuori dalla porta di ingresso il
pit veloce possibile. Non vedeva I'ora di raggiungere la sua
amata moglie e sua figlia.

Nonostante il desiderio patriottico di fare la sua parte per
aiutare la nazione a sconfiggere il nemico nella lotta per la
liberta, Bill era sollevato all’idea che, seppur lontano molti
chilometri dalla moglie in dolce attesa, quella distanza era
di gran lunga inferiore rispetto a quella che li avrebbe se-
parati se fosse andato al fronte. Lavorava per un’azienda
di vendita all’ingrosso di carne, la Brown and Knight, e le
autorita gli avevano negato il permesso di andare in guerra
perché ci fosse qualcuno che preparasse e spedisse le prov-
viste di cibo alle truppe. A quell’epoca, fu uno dei pochi
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futuri padri che ebbe la fortuna di fare visita alla propria
moglie in clinica.

Mentre il treno per Abingdon viaggiava al ritmo dei suoi
scoppiettii, Bill chiuse gli occhi e prego tra sé e sé. Ringrazio
Dio per avere esaudito il suo sogno, risparmiando sia Bett
che la bambina, e per la fine della guerra e il ritorno degli
amici dai propri cari.

Quando arrivo alla clinica, fu accolto dall’ostetrica che si
era occupata di Bett durante la gravidanza, la stessa che I'a-
veva aiutata a concepire la loro preziosa figlia e che infine
gli aveva inviato il telegramma — Bill lo custodi gelosamente
per il resto della sua vita, piegato con cura nel portafoglio
che teneva nel taschino di qualunque camicia o giacca in-
dossasse, accanto al cuore. L'unica persona a occupare quel
posto, a parte Bett, era la sua amata figlia.

Lostetrica stava camminando lentamente lungo il cor-
ridoio, ninnando tre piccoli neonati che dormivano tra le
sue braccia dopo la poppata. Li stava portando al nido per
lasciarli accoccolati nei rispettivi lettini mentre le mamme
si concedevano un po’ di meritato riposo. Con le braccia
occupate da un carico tanto prezioso, evito di stringere la
mano a Bill per il timore di lasciarlo cadere. Ma una cosa
poteva farla: sorridere, e cosi fece. «Congratulazioni, Mr
Peck! Mi dica, quale fra questi angioletti pensa sia il suo?».

Bill affretto il passo verso di lei e, sussurrando, per non
disturbare il sonno di quelle bellezze in miniatura, la ringra-
zi0 di cuore per il suo aiuto e la sua gentilezza. Poi abbasso
gli occhi sulle creature. Rimasero fissi su una in particolare:
«Lo splendore al centro & mia figlia!».

Aveva indovinato! Avrebbe voluto gridarlo ai quattro
venti perché lo sapesse il mondo intero, ma, riguardoso
come sempre, mantenne la calma e chiese se fosse possibile
prenderla in braccio. Da quanto tempo aspettava quel mo-
mento! Lostetrica annui e, con fare accorto, Bill prese tra
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le braccia sua figlia. Rimase immobile, i piedi inchiodati a
terra per un minuto o due mentre contemplava la sua pic-
colina che dormiva. Poi la passo di nuovo all’ostetrica e si
diresse verso il letto di Bett. La bacio dolcemente, attento a
non svegliarla, e si sistemo sulla poltroncina accanto al letto.
Dovette aspettare un paio di ore prima che madre e figlia
si svegliassero, ma per Bill, il tempo si era fermato. Mentre
loro dormivano, anche lui visse il suo sogno a occhi aperti.
Converso silenziosamente con sua moglie e la sua bambina,
confidando loro quanto I'avessero reso felice e orgoglioso,
e parlando di tutte le avventure meravigliose che il futuro
aveva in serbo per la loro famiglia.

Le due persone pit importanti della sua vita si svegliaro-
no nello stesso momento, quasi per telepatia. Bett sapeva
che era I'ora della poppata. Finito di sfregarsi gli occhi as-
sonnati, alla vista del suo meraviglioso marito che cullava
cosi amorevolmente la loro piccola, si commosse per la feli-
cita. La bambina fece un piccolo sbadiglio, e mentre suo pa-
dre la sistemava orgoglioso tra le braccia della madre, Bett
disse: «Chiamiamola Linda. E un nome grazioso, e anche
accorciato in Lin & carino». Bill annui, ma finché ebbe vita,
continuo a chiamarla «mia adorata Linda».

Bett diceva sempre: «Non mi piacciono i nomi che si pos-
sono storpiare ed essere motivo di scherno. I bambini sanno
essere crudeli, e sono sempre pronti a prendere in giro gli
altri». Erano cosi tanti i nomi su cui trovava da ridire che
fu un miracolo che ce ne fosse uno che le piaceva. Qualche
volta, i suoi timori si dimostrarono fondati, e negli anni a se-
guire la stessa Linda si senti sollevata a non avere mai avuto
problemi con il suo nome.

Arrivato il giorno di portare Linda a casa, Bill e Bett non
vedevano 'ora di mostrare il loro motivo di orgoglio e feli-
cita a parenti e amici, che stavano tutti aspettando col fiato
sospeso di dare il benvenuto a una nuova arrivata molto
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speciale. Tra questi, c’erano anche la sorella minore di Bett,
Ann, e suo marito Ted, che sarebbero stati la madrina e il
padrino di Linda. Anche loro sognavano di avere un figlio.
Ma allora erano ancora all’oscuro del fatto che, purtrop-
po, non avrebbero mai realizzato il loro sogno e che Linda
avrebbe colmato quel vuoto nella loro vita: per loro sarebbe
stata molto piu di una cara nipote, 'avrebbero amata come
solo si puo amare una figlia. E per quanto riguarda Linda,
be’, li avrebbe adorati proprio come fossero stati sua madre
e suo padre. Che fortuna avere non una, ma due coppie di
genitori tanto premurosi e amorevoli.
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La frequentazione

Bﬂl Peck e Bett Adams si erano incontrati per la prima
volta all’eta di diciassette anni alla sala di ballo Flodden,
nel borgo di Southwark. Bill, sempre vestito di tutto punto
e con le scarpe cosi lucide che ci si poteva specchiare, era
alto, con folti capelli neri e mossi, grandi occhi castani, e un
perfetto sorriso splendente. Era un giovane tanto affasci-
nante che, a volte, la gente si chiedeva se fosse imparentato
con la famosa stella del cinema Gregory Peck. Bill, pur ne-
gando ogni tipo di parentela con I’attore, era lusingato dal
complimento.

Anche Bett prestava molta attenzione al suo aspetto, as-
sicurandosi di avere sempre accessori abbinati a cio che
indossava. Quella sera portava un vestito a fiori azzurri e
gialli. I suoi capelli castano chiaro erano lisci, ma lei andava
a letto con bigodini e forcine che durante il giorno le per-
mettevano di avere boccoli e tirabaci. Non le piaceva esage-
rare col trucco, applicava solo un po’ di cipria e una punta
di rossetto rosa — mai rosso, lo trovava volgare.

Anche lei era associata a una star del cinema molto nota,
Myrna Loy, e quando Bill I'aveva individuata dall’altra parte
dell’affollata pista da ballo, si era girato di scatto a guardarla
una seconda volta per essere sicuro di averci visto bene. No-
nostante il bell’aspetto e la natura scanzonata, era piuttosto
timido quando si trattava di approcciare I'altro sesso. Tutta-
via, mentre osservava Bett chiacchierare con le sue amiche
e ridere buttando la testa all’indietro, capi che, in qualche
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modo, avrebbe dovuto calmare i nervi e conoscerla. Come
ipnotizzato, si era ritrovato a zigzagare tra le coppie che bal-
lavano e, prima di rendersene conto, era arrivato accanto
all’oggetto dei suoi desideri.

Bett si era voltata verso lo splendido sconosciuto che le
stava accanto. Bill non si era accorto che, in quel momen-
to, la ragazza era incantata da lui quanto lui lo era da lei.
Facendo un respiro profondo, si era messo bello dritto e
aveva sperato per il meglio. Con il sorriso in volto, le ave-
va offerto la mano dicendo: «Buonasera. Permette che mi
presenti?». Bett aveva annuito, sentendosi arrossire sulle
gote. «Mi chiamo Bill Peck e sarei onorato se mi concedesse
I'onore del prossimo ballo». Cielo! Che peso si era tolto
dallo stomaco!

Con suo sollievo, Bett aveva ricambiato il sorriso e, posan-
do la mano in quella di lui, aveva risposto: «Io sono Bett e
ne sarei lieta».

Avevano raggiunto le altre coppie sulla pista e avevano
ballato un valzer sulle note di I# Happened In Monterey, di-
menticandosi completamente della gente che li circondava.
Avevano passato il resto della serata insieme a parlare dei
propri interessi e delle proprie famiglie — venivano entram-
bi da una famiglia numerosa, percidé quell’argomento aveva
monopolizzato la maggior parte della conversazione.

Fin troppo presto, per Bett era arrivata I’ora di rientrare.
Bill si era offerto di accompagnarla fino alla porta di casa
per assicurarsi che non le capitasse nulla, e dopo un viaggio
in pullman da soli sei penny, eccoli arrivati. Avevano pas-
sato una serata meravigliosa in compagnia 'uno dell’altra,
percio, quando Bill aveva trovato il coraggio di chiedere a
Bett di uscire insieme, la ragazza aveva accettato senza esita-
zione. Per Bill, quella era stata la ciliegina sulla torta.

A un’uscita ne era seguita un’altra, e un’altra ancora e la
frequentazione era andata avanti. Un anno dopo il loro pri-
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mo incontro, si era fidanzati, e tre anni dopo, il 4 giugno
1933, si erano sposati nella chiesa di St George, nel quar-
tiere di Borough, a Londra. Bill, uno sposo da favola, aveva
guardato in adorazione quella che stava per diventare sua
moglie — stupenda da capo a piedi nel suo lungo abito bian-
co. Il padre di Bett, che si chiamava anche lui Bill, era piu
che contento di dare sua figlia in sposa a Bill perché sapeva
che quell’'uomo che considerava pit un figlio che un genero
I’'avrebbe amata e si sarebbe preso cura di lei per sempre.
Era stato un matrimonio in grande visti i numerosi parenti
di entrambi, e nessuno aveva mancato di divertirsi. Il fratel-
lo maggiore di Bill, Harry, aveva riassunto cosi 'occasione:
«Il nome Peck sta per questo: P per posterita, E per energia,
C per coraggio e K per kili di gentilezza».
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| novelli sposi

Mentre Bill e Bett si stavano abituando alla vita coniu-
gale, successe qualcosa che ne cambio il carattere per
parecchio tempo.

Avevano solo ventun anni ed erano sposati da tre mesi
quando il padre di Bett, all’eta di quarantatré anni, si era
ritrovato a doversi occupare da solo dei suoi altri cinque fi-
gli. Senza esitare un attimo, Bett e Bill avevano aperto la
loro casa e il loro cuore a tutti loro. Dal momento che I’abi-
tazione disponeva di sole due stanze, non era una cosa da
poco ospitare sei persone, ma, essendo la famiglia di pri-
maria importanza per loro, in qualche modo erano riusciti
nell’'impresa.

Alla fine, la madre di Bill aveva trovato loro un alloggio
con pit camere, in modo che non fossero piti ammassati
come sardine o costretti a pestarsi i piedi.

Con Bill all’azienda di carni e Bett a dirigere a tempo pie-
no una pellicceria, Ann, la sorella quattordicenne di Bett,
aveva assunto il ruolo di donna di casa, e nelle ore in cui
non era a scuola, mentre i suoi amici si incontravano e si
divertivano, era impegnata a sbrigare le faccende domesti-
che e a cucinare, aiutata dalla sorella piti piccola, Marie,
che aveva undici anni. Ann non si era mai sentita una Cene-
rentola, che stesse racimolando la cenere del carbone una
volta spento il fuoco o si stesse occupando di qualsiasi altro
lavoro domestico. A scuola, eccelleva soprattutto in inglese
e storia. Piti in 1a nel tempo, avrebbe ammesso che le sareb-
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be piaciuto fare I'insegnante, ma non provo mai rammarico
per non avere avuto la possibilita di continuare gli studi,
perché per lei la famiglia era di gran lunga pit importante.

I fratelli maggiori di Ann, Billy, il pit grande, e Albie, era-
no stati i primi ad abbandonare il nido: il primo a ventitré
anni e il secondo a diciotto. Billy aveva ringraziato il co-
gnato per la gentilezza, 'aiuto e I'ospitalita, dicendo: «Loro
sono i miei fratelli e le mie sorelle, Bill, ma non sarei mai
riuscito a fare tutto quello che hai fatto tu per loro. Dio
benedica te e Bett».

Bill Peck gli aveva dato una pacca sulla schiena. «E stato
un piacere, Billy, e lo rifaremmo di nuovo se fosse necessa-
rio». E diceva sul serio.

Un giorno, di ritorno dalla scuola, il fratello pit piccolo
di Bett, Harry, di nove anni, era caduto per strada ed era
stato investito da un pullman. Aveva riportato ferite cosi
gravi che si era temuto potesse perdere la gamba, se non la
vita. Gli avevano fatto talmente tante operazioni complica-
te che era rimasto diciotto mesi in ospedale. Per tutto quel
tempo, non era passato giorno senza che un membro della
famiglia fosse accanto al suo letto, pregando per la sua gua-
rigione e fornendogli tutto il sostegno di cui aveva bisogno.
Che momento meraviglioso quello in cui avevano dimesso
Harry! C’era aria di giubilo e la famiglia aveva organizzato
una festa per celebrare il suo ritorno a casa e il lavoro dei
medici, che erano riusciti a salvargli la gamba. Gli erano
rimaste cicatrici, un’atrofia e un’andatura zoppicante, ma
dopo un simile incidente, era un prezzo piccolo da pagare.

Si dice che dal marcio nasca sempre qualcosa di buono,
e in quei tempi difficili e austeri, la gentilezza e 'ospitalita
che Bill e Bett avevano offerto ai loro cari erano qualcosa
che andava oltre la bonta.
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Piccola 43

uando avevo nove mesi, mia madre e mio padre aveva-

no lasciato Vauxhall per trasferirsi a Raynes Park che,
rispéetto al frenetico centro di Londra, era un quartiere piut-
tosto tranquillo.

Ora avevo due anni. Ero ferma sul marciapiede davanti
a casa, la mano in quella di mia madre mentre aspettavo
pazientemente di attraversare la strada.

«Guarda a destra, poi a sinistra e di nuovo a destra, Lin-
da», mi disse.

Demmo un’occhiata alla strada per controllare che non
arrivassero auto, ma non ce n’era neanche ’'ombra. Pote-
vamo attraversare. Mia madre non mi perdeva un attimo di
vista per la paura che finissi sotto una macchina — difficile,
dal momento che mi aveva insegnato molto bene come at-
traversare la strada in tutta sicurezza, e visto che vivevamo
in una zona residenziale tranquilla in cui non passavano
molte auto.

Dopo pochi passi, arrivammo dall’altra parte della strada
e di fronte alla porta di ingresso di zia Ann e zio Ted. Abi-
tavano davanti a noi in quella che chiamavano la Piccola 43.
Era una delle case piu felici che conoscessi. Saltellai verso la
porta e mia madre diede qualche colpo di batacchio.

Sentii delle voci provenire da dentro casa.

«Cara...».

«Si, tesoro, vado io».

La porta si spalanco e zia Ann, la sorella di mia madre,
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ci accolse a braccia aperte. Resistetti all'impulso di saltar-
le in braccio. Per una qualche ragione, mia madre era gia
arrabbiata con me e non volevo correre il rischio di farla
innervosire ulteriormente.

Mia madre spieg0: «Mi spiace disturbarti ancora, Ann, ma
¢ da quando si ¢ svegliata stamattina che Linda non fa che
tirarmi il grembiule e dire: “Voglio andare a casa di Ann”».

Ann soffoco una risata.

Mia madre continuo: «Era come un disco rotto. L'unico
modo per quietarla era portarla qui da te».

Non riuscii a resistere un secondo di piti. Lasciai la mano
di mia madre e saltai oltre la soglia di casa per gettarmi con-
tro le gambe di zia, che mi strinse forte tra le sue braccia.
«Oh, Bett!», disse a mia madre. «Quante volte devo dirtelo
che non devi scusarti se vuoi portare Linda da me e Ted?
Non ci da alcun fastidio e ci fa piacere averla qui con noi,
lo sai».

«Sl, si», rispose mamma, congedandosi con un cenno di-
sinteressato della sua mano perfettamente curata.

Riattraverso di nuovo la strada e io rimasi da zia Ann tutto
il giorno, ad aprire le ante dei mobiletti o a finirle in mezzo
ai piedi mentre cucinava e cantava in quella piccola cucina
di cui era innamorata. Per me non c’era niente di pit bello
di quando mi sollevava e mi metteva a sedere sul piano di
lavoro accanto a lei.

La guardavo tenendo i piedi penzoloni mentre pelava, ta-
gliuzzava e canticchiava per la cucina, e da lasst mi sentivo
alta tre metri.

Zio Ted, un uomo gentile che, come mio padre, aveva due
occhi caldi e un cuore grande, lavorava presso un tipografo.
Di solito usciva di casa alle 11 e rientrava verso le 17, percio
lo vedevo tanto quanto zia Ann. Ogni mattina, zio Ted sali-
va nelle camere da letto di due uomini ormai cagionevoli di
salute e li aiutava a scendere in salotto. Uno era il Vecchio
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Joe, il loro locatore, e I'altro era il nonno Adams, il padre
di mia madre e Ann. Si riferiva affettuosamente a loro con
I'appellativo di «pezzi vintages.

Il Vecchio Joe aveva difficolta a camminare e il non-
no Adams, nonostante potesse essere il figlio del Vecchio
Joe, era debole e faceva fatica a respirare: un triste ricordo
dell’avvelenamento da gas mostarda di cui era stato vittima
durante la prima guerra mondiale. Ero troppo piccola per
capire cosa fosse successo, ma sapevo che era stato terribile.
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Momenti felici con zia Ann
e zio Ted

Prima di andare al lavoro, zio Ted mi faceva sedere sulle
sue ginocchia e mi raccontava una storia. Non aveva
bisogno di libri. Era un narratore strepitoso, cambiava il
tono della voce e le espressioni del volto portando in vita
qualsiasi storia tanto da stuzzicare la mia fervida immagi-
nazione.

Anche se la fiaba che preferivo leggere era Cenerentola,
quella che mi piaceva ascoltare piu di tutte da zio Ted era
Cappuccetto Rosso. Quando faceva Cappuccetto Rosso, an-
cora ignara del fatto che il lupo cattivo si fosse pappato la
nonna e si fosse infilato sotto le coperte con il suo berretto
da notte, zio parlava con voce dolce: «Che occhi grandi che
hai, nonna!».

Ma poi la sua voce si faceva grave. «Sono per guardarti
meglio!», diceva con un ringhio borioso.

Mentre pronunciava quelle parole, zio spalancava gli oc-
chi, e io rimanevo a fissatlo, i miei occhi ancora piu sgranati
dei suoi, in ansiosa trepidazione di quello che sarebbe acca-
duto. Proprio quando il cuore era sul punto di scoppiarmi,
zio mi sfoggiava un grande sorriso e mi stringeva a sé, chie-
dendomi: «Allora, amore, ti ¢ piaciuta?».

Quando zio Ted andava al lavoro, zia Ann mi prendeva
sotto la sua ala. Adorava dedicarsi al giardinaggio, ed ¢ da
lei che ho preso la passione per tutte le cose belle e vivaci.
Aveva un giardino piccolo, ma sui lati piantava fiori e arbu-
sti di ogni tipo in modo tale che, in ogni stagione dell’anno,
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ci fosse sempre qualcosa di colorato in piena fioritura. I lilla
a fine primavera erano i miei preferiti. Via via che i loro
grappoli di fiori bianchi e lavanda si schiudevano, I'aria si
riempiva di una fragranza dolce.

In estate, io e zia Ann ci sedevamo sotto il melo che cre-
sceva in fondo al giardino. Zia si portava dalla cucina un
cestino con dei sandwich, alcune mele e un po’ di biscotti
allo zenzero. All’'ombra di quel piccolo albero, facevamo un
picnic, io e lei da sole.

Di tanto in tanto, con mia gioia, tirava fuori una lettera
di sua cognata Lil, la moglie del fratello di zio Ted, un altro
Bill. Zia Ann teneva sempre da parte le sue lettere perché
potessimo leggerle insieme. In queste, Lil raccontava delle
sue figlie, Jenny e Pam. Vivevano lontane e non le vedevamo
pit di una o due volte all’anno, percio era un piacere avere
loro notizie.

C’era un altro motivo per cui quelle lettere mi piacevano
tanto. Lo tenevo nascosto, ma zia Ann doveva averlo sco-
perto perché spesso sorvolava gli argomenti da adulti che
c’erano all’inizio della lettera e mi leggeva i pezzettini in cui
si parlava del cane di Lil. Paddy era un incrocio, nero con
le zampe bianche, un piccolo giocherellone che adorava
farsi fare il solletico sulla pancia e andare a passeggio. Dal
momento che Lil era dura d’orecchi, gli aveva insegnato a
essere le sue orecchie: ogni volta che qualcuno bussava alla
porta, Paddy iniziava ad abbaiare, e se Lil era fuori in giar-
dino, andava a chiamarla e cominciava a girarle attorno ai
piedi per segnalarle che avevano visite. Potevo solo imma-
ginarmelo quel birbante mentre le zampettava attorno e la
accompagnava alla porta.

Quanto mi sarebbe piaciuto avere un cagnolino tutto mio
che mi girasse intorno! Magari non perché ero mezza sorda,
ma perché mi voleva un mondo di bene.

Quando arrivo 'ora di Paddy, Bill porto Lil in un alleva-
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mento a prendere un nuovo cucciolo. Lil scelse un bassotto
(il cane salsiccia) fulvo. Il cucciolo era con la sua mamma,
i suoi fratelli e le sue sorelle, e nonostante la sua piccola
taglia, era riuscito a barcollare verso Lil e leccarle la mano.
Lil aveva capito che lui era quello giusto. Il suo nome da
pedigree era Mason Jitterbug, e siccome il cognome di Bill
e Lil era Mason, I'avevano presa come un’ulteriore confer-
ma. Lo chiamarono Pepe e, proprio come Paddy, era un
giocherellone: adorava recuperare la pallina e il suo osso
di gomma. Quando erano in salotto e gli lanciavano l'osso
in corridoio, muoveva le zampine all'impazzata per cercare
di non scivolare sul tappeto, ma alla fine tornava sempre
indietro per farselo lanciare di nuovo. Quando Jenny e Pam
rientravano a piedi dal lavoro, Pepe correva lungo la strada
per fare loro le feste. Arrivato a un paio di metri dalle ragaz-
ze, abbaiava: «Bentornate!» e poi tornava indietro di corsa
per annunciare il loro arrivo a Lil e Bill.

L’abitazione accanto a quella di Lil e Bill era vuota, ma
un giorno in cui per problemi di sicurezza pubblica c’era
una massiccia presenza di polizia in giro per le strade, si
erano sentiti un sacco di rumori provenire dall’altra parte
della recinzione. Pepe riusciva a vedere solo il cappello del
poliziotto oltre la recinzione e, curioso, lo seguiva avanti e
indietro. Il poliziotto aveva fatto per saltare e introdursi nel
giardino di Lil e Bill, ma quando si era accorto di Pepe, sul
punto di caricarlo, si era bloccato a meta, una gamba in un
giardino e una nell’altro. Era risaltato di colpo nel prato
della casa accanto e aveva gridato che qualcuno portasse via
quella «bestia feroce». Pam era uscita in giardino e aveva
preso in braccio Pepe, ma quando aveva visto un poliziotto
alto un metro e ottanta e ben piazzato, era scoppiata a ride-
re al pensiero che avesse paura di un piccolo cane salsiccia!
Per fortuna il poliziotto aveva colto il lato comico della si-
tuazione e si era messo a ridere a sua volta. Si era fermato
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per una tazza di t&, ma rimanendo comunque a una certa
distanza da Pepe.

Mi stavo divertendo ad ascoltare la storia, quando zia Ann
lesse un’aggiunta “dell’ultima ora”. 1l giardino di Lil e Bill
era separato da quello della casa sul retro da un muro piut-
tosto alto. Pepe era solito prendere la rincorsa e salire a tut-
ta velocita su una montagnetta di terra accanto al muro per
poi valicarlo e corteggiare Sheba, un pastore tedesco che
viveva dall’altra parte. Vista la stazza di Sheba e le dimen-
sioni ridotte di Pepe, erano sempre stati tutti convinti che
non potesse succedere nulla tra i due. Sbagliato! Guarda un
po’, Pepe aveva messo incinta Sheba e, a tempo debito, era
diventato padre di alcuni cuccioli! Oh! Mi chiesi se mamma
me ne avrebbe lasciato prendere uno. Aveva sempre detto
di no prima. Com’era possibile che non fosse neanche ten-
tata? Ma, con mia grande tristezza, mamma rimase ferma
sulla sua posizione e io dovetti aggrapparmi alla speranza
che, un giorno, avrei avuto un cucciolo tutto mio. L'avrei ri-
coperto di affetto e avrei apprezzato ogni momento passato
insieme a lui.

Se non eravamo in giardino, io e zia Ann non ci risparmia-
vamo il divertimento nemmeno dentro casa. Zia sgombra-
va il piano di lavoro della cucina e prendeva farina, uova,
burro, frutta secca, noccioline, setaccio, bilancia e diversi
pentolini e tegami. Il tempo di prendere lo zucchero, ed ero
gia in sollucchero all’idea di quello che stava per accadere.
Zia Ann mi faceva salire su uno sgabello affinché potessi
arrivare a tutto. Poi mi domandava: «Ti va di aiutarmi a
preparare una torta per fare una sorpresa a zio Ted quando
torna a casa dal lavoro?».

Non doveva chiedermelo due volte.

Pesavamo |'uva sultanina, 'uva passa, le ciliegie candite
e le noccioline. Poi io andavo alla dispensa e prendevo le
carote, le cipolle, i piselli e una patata. Zia Ann non mi fer-
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mava, e insieme preparavamo gli ingredienti che avevo ag-
giunto. Come facesse a rimanere cosi seria davanti alle mie
scelte, rimarra sempre un mistero per me.

Non vedevo I'ora che zio Ted rientrasse a casa dal lavoro
per sorprenderlo con la torta, e zia Ann mi assicurava che
gli sarebbe piaciuta tanto quanto a noi era piaciuto prepa-
rarla.

Percid setacciavo, misuravo e mi occupavo di ogni singolo
ingrediente perché fosse tutto perfetto. Piu tardi, portavo
personalmente la torta in salotto mentre zia Ann teneva il
coltello. La presentavamo a zio Ted come se fosse il suo
compleanno.

Zio si illuminava in volto. «Che sorpresa magnifica! Che
brava sei stata ad aiutare zia Ann. Grazie mille!».

Io rimanevo in piedi davanti a lui, a osservarlo prendere
il primo boccone. «Oh, Linda!», esclamava, dandosi delle
pacche sulla pancia. «E la torta piti squisita che io abbia mai
assaggiato».

Zia Ann e zio Ted mi facevano capire chiaramente che mi
volevano da loro tanto quanto mamma mi voleva fuori dalle
scatole. Mi ricoprivano di amore e calore. Non mi liquida-
vano mai con un «Ho del lavoro da sbrigare» o «Non puoi
leggere un libro o trovare qualcosa da fare per svagarti?».
Mi dedicavano sempre il loro tempo e, in questo modo, mi
facevano sentire speciale. E, cosa piti importante, non mi
lasciavano credere che ero un peso. Mi sentivo pit a casa li
che nella mia vera casa.

Col passare dei mesi, notai qualcosa di diverso in non-
no Adams. Nonostante 1'aiuto di zio Ted, faticava a fare le
scale e non aveva pil la forza di scendere la mattina né in
qualsiasi altro momento della giornata. Cosi salivo io da lui
e mi mettevo accanto al suo letto, gli prendevo la mano e gli
raccontavo cosa avevo fatto con zia Ann e zio Ted. Avevo
I'impressione di rubare il posto a zio Ted raccontando una
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storia al nonno. Cambiavo anche le espressioni del volto
mentre descrivevo la torta che avevamo preparato a zio. Il
nonno guardava in alto verso di me proprio come io osser-
vavo zio Ted, gli occhi colmi di interesse. Poi li chiudeva e
scivolava nel sonno.

Rimanevo per un po’ ad ascoltare il suo respiro affanno-
so. Mi sentivo triste quando mi rendevo conto che nonno
Adams non sarebbe rimasto ancora a lungo tra noi. I miei
occhi si spostavano inevitabilmente sull'immagine appesa so-
pra al letto. Era la fotografia di un piccolo corista dall’aspet-
to angelico che reggeva una candela accesa e che, per qual-
che ragione, riusciva sempre a tranquillizzarmi. Con la mano
del nonno ben salda nella mia, pregavo tra me e me: “Ti pre-
go, Dio, non far morire il nonno mentre sono seduta insieme
alui”.

Dio rispose alla mia preghiera.

La mattina di una o due settimane dopo, mia madre entro
nella mia cameretta, i capelli perfettamente acconciati ma
gli occhi rossi. Si chino sul letto e posod una mano sulla mia.
«Il nonno & andato in paradiso», mi disse. Mi diede una
pacca sulla mano, si alzo e usci chiudendosi silenziosamente
la porta alle spalle.

Mi alzai e mi vestii, mi spazzolai i denti e mi pettinai, con
le lacrime a rigarmi il volto per tutto il tempo. Poi io, mia
madre e mio padre attraversammo la strada ed entrammo in
casa di zia Ann. Sul suo volto era dipinta la tristezza che tutti
noi provavamo, ma in qualche modo, il suo dolore sembrava
pit acuto. Tutto il giorno fu un continuo viavai di parenti e
amici che venivano a porgere gli ultimi saluti al nonno, diste-
so in una bara aperta che avevano sistemato in salotto. Porse-
ro tutti le condoglianze e offrirono il loro sostegno. Era stato
un brav’'uomo e furono in molti a piangerne la scomparsa.

La povera zia Ann era devastata per la perdita del suo
amato padre, ma non riusci a versare neanche una lacrima.
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La cosa peggiore, pero, fu che il suo corpo reagi con tale
prepotenza da farle svanire tutte le speranze rimaste di ave-
re un bambino. Pit in la col tempo, sarei venuta a sapere
che non ebbe pit il ciclo da allora. All’eta di trentaquattro
anni, lo shock e il dolore per la morte del nonno I'avevano
mandata in menopausa anticipata.

All'inizio non riuscii a trovare il coraggio di farmi avanti e
guardarlo. Alla fine pero, mi diressi a piccoli passi verso la
bara. La mia prima reazione non fu di paura o orrore, ero
semplicemente sorpresa di non vedere il nonno con il suo
pigiama. Quel giorno era vestito elegante, in completo, ca-
micia e cravatta. Aveva |’aria beata, proprio come quando si
addormentava con la mano nella mia. L'unica differenza era
che non si sentivano rantoli provenire dal suo petto. Una
parte di me si aspettava che si svegliasse e mi sorridesse. Ero
affranta all’idea di averlo perso, ma sollevata che finalmente
potesse dormire sereno.

Negli anni a seguire, mamma espresse la sua disapprovazio-
ne per chi faceva partecipare i bambini ai funerali, per non
parlare di chi li lasciava vedere il defunto, e quindi mi sor-
prende il fatto che mi abbia permesso di vedere nonno Adams
dopo la sua morte. Ma sono felice che me I'abbia concesso.

Diedi il mio ultimo saluto al nonno e gli toccai il volto.
Era freddo come il marmo. In quel momento capii che non
sarebbe pil tornato.

Da quel giorno in poi, ogni domenica io e zia Ann an-
davamo nel luogo dell’eterno riposo del nonno. Insieme,
sistemavamo delle piante intorno alla sua tomba, recitava-
mo una preghiera e facevamo due chiacchiere con lui per
raccontargli cosa era successo nella nostra vita. Alcuni po-
trebbero trovare macabro il fatto di attardarsi regolarmente
sulla tomba di una persona, ma a me dava sollievo. Avevo
la sensazione che anche per zia Ann fosse lo stesso ed ero
grata che mi portasse con lei.
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Mia madre non ci venne mai. Quando le chiesi perché,
mi rispose che non poteva sopportare I'idea che suo padre
fosse 1a sotto, nella scura terra fredda, e che le sarebbe ve-
nuta voglia di disseppellirlo. Sebbene capissi e rispettassi
le sue ragioni, non condividevo il suo punto di vista. Anzi,
ogni volta che sistemavo i fiori o le piante sulla sua tomba,
ripensavo al giorno in cui gli avevo detto addio. Mi immagi-
navo il nonno dormire beato e al calduccio perché sapevo in
cuor mio che la sua anima era in paradiso, 1a dove meritava
di essere.

L’inverno cedette il posto alla primavera, e il dolore per
la perdita del nonno si attenuo. Lo ricordavo con affetto.
Ma la sofferenza non smise di tormentare zia Ann. I suoi
occhi avevano perso il solito scintillio, e nonostante mi ac-
cogliesse in casa ogni volta che le comparivo alla porta, era
come se le si fosse spenta una luce dentro. Facevo fatica a
capire perché sentisse un dolore cosi profondo, finché non
provai a immaginare come mi sarel sentita io se avessi perso
il mio amato padre, e quanto la situazione mi sarebbe parsa
insostenibile. Non osavo nemmeno pensarci. Cercai invece
di riportare la luce nella vita di zia Ann, proprio come lei
aveva sempre fatto con me.

Poi un giorno mio padre ebbe un’idea. Ne parlo a mia
madre durante un pranzo domenicale: «Credo che Ann ab-
bia bisogno di distrarsi. Che ne dici se le chiedessi di lavo-
rare con me qualche ora durante la settimana?». Mio padre
aveva lasciato I'azienda di carni e ora aveva un negozio di
frutta e verdura.

Mamma la trovo un’ottima idea, e anche Ann.

La settimana successiva, Ann comincio a lavorare nel
negozio di mio padre. Mio papa usciva di casa presto, alle
3:15, per andare a Covent Garden e rifornirsi della frutta e
della verdura piu fresche, mentre zia Ann andava al lavoro
alle 6:30. Non importava che tempo facesse, prendeva sem-
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pre due pullman, un treno e ancora un altro pullman per
arrivare al negozio. Scopava i pavimenti — specie in inverno,
quando si accumulava ancora piu sporco per via dell’aper-
tura del locale sulla strada —, puliva gli scaffali, faceva bolli-
re le barbabietole e toglieva le cime ai cavolini di Bruxelles.
Serviva i clienti tutta la mattina e poi andava giti a preparare
il pranzo. In quel seminterrato angusto, zia Ann cucinava
sempre dei manicaretti deliziosi per mio padre e i suoi due
aiutanti.

Qualche volta si imbucava anche Alan Fleming, un amico
di mio padre. Fu in una di quelle occasioni, durante le va-
canze di meta trimestre, che mi capito di essere in negozio
per l'ora di pranzo.

Alan era il poliziotto di ronda della zona e aveva sempre
qualche storia da raccontare.

Quel giorno, comincio: «Ero uno sbirro alle prime armi e
mi stavo dannando per arrestare un ubriacone qui fuori dal
negozio, quando tuo padre usci e mi chiese: “Tutto bene,
amico?”. Ancora alle prese con I'ubriacone, gli gridai di no
e tuo padre corse ad aiutarmi a bloccarlo. Da quel momen-
to, io e tuo padre siamo diventati migliori amici».

Zia Ann lo ascolto sorridendo e poi ci servi da mangiare.
Ci sazio con uno stufato ancora fumante, e per tutto I'inver-
no preparod qualsiasi piatto caldo che si possa desiderare in
una giornata di freddo pungente.

Ero contenta per zia Ann: le era tornato il sorriso e non
teneva piu le spalle curve per la tristezza di avere perso il
nonno. Ma la sua ritrovata felicita ebbe anche un’altra con-
seguenza che non mi piacque molto. Il fatto che lavorasse
significava che quando correvo a casa dopo scuola per 'ora
di pranzo, lei non era piu li ad aspettarmi. La solitudine
sembro diffondersi dentro di me come veleno.
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