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I novant’anni dell’*Ulisse”: portati benissimo nonostante qualcuno si inventi delle critiche ridicole
E’ il romanzo limite oltre al quale sar impossibile procedere. Un testo complesso e stratificato che riserva nuove sorprese ogni volta che viene aperto

Dublino: & il centro del mondo e sicuramente quello della letteratura

di Francesco Bernardini

Data che si festeggia — gli anni sono ormai 90 - anche se ancor

pitt 'esultanza si svela per il Bloomsday del 16 giugno, giomo
di svolgimento del romanzo, mitto in una sola unitd post-aristotelica,
La ricorrenza vera & perd caduta qualche giomo fa, alimentata delle
nuove tecnologie della comunicazione, con incontri sui social network
¢ soprattutto su Twitter, anch’esso social nella misura pit sintetica del
termine. E magari anche pitl joyciana, per cosi dire, essendo Twitter
tutto affidato alla parola e non alla multimedialita, essendo d’altro
canto I’opera massima di Joyce un tale super macchinone di lingue e
linguaggio, 1ma corazzata minacciosa e folle (non sappiamo se, in
fondo a sé, consapevole, proprio come un automa che abbia acquisto
la scintilla della consapevolezza, in stile computer pazzo di Kubrick),
tanto folle e minacciosa da ridere di fronte alla micro possibilitd dei
140 caratteri max che Twitter offre al mondo. Anche se, a ripensarci
per bene, il computer di Kibrick, appena ha il sentore d’essere umano,
appena matura la consapevolezza, improvvisamente uccide. In questo
essendoci coerenza col pessimismo seftecentesco del regista e massi-
matnente coerenza con la sceneggiatura del film, quando, alle origini,
superamento defla bestialitd ebete equivale a sterminio. Dungue,
riprendendo le fila (con Joyce facili da perdere, come ha sperimenta-
to chi ha avvicinato il dublinese che anche oggi scotta) non é comun-
que detto che la vocazione dell”™Ulisse” sia criminale nell’intimo, o
solamente criminale. Certo, al fondo del gorgo, chissa cosa si cela;
ma, se avete la forza di seguire I’autore, allora in qualche modo ver-
rete ricompensati. Anche solo dopo una lettura dell’”Ulisse”, consci
che una non & sufficiente. O, meglio, iniziaticamente ¢ in sé comple-
ta, ma sappiate che, pur con tutti i cristmi di rito, e non avendo neppu-
re saltato una pagina — cid va da sé ~ avrete salito solo il primo dei
gradini. Davanti a voi, alzando gli occhi, la scala si estende all’infini-
to, né il tragitto di essa & chiaro, se portante verso nubi dorate o discen-
dente verso i buco dell’inferno. “Ara vos prec, per aquella valor/que
vos guida al som de [’escalina,/sovenha vos a temps de ma dolor!™.
Arnaldo Daniello, ricordato dall’Alighieri poliglotta, brucia forse
ancora dal desio per una lettura negata. In ogni caso, basta essere let-
tort di primo livello per entrare nel club dei fulminati dall>”"Ulisse”.
Joyce stesso era conscio che col libro sarebbe gia andato oltre, ma era
un oltre raggiungibile. Lo step seguente, quello da lui voluto, avrebbe
condoito all’opera monstre definitiva, vale a dire “Finnegans Wake”.
Forse “I'ultimo delirio della letteratura prima della sua estinzione”,
come ebbe a dire con sagacia il fratello del genio dublinese. Non &
chiaro se avesse ragione o meno. Non essendo neppure chiaro se sia
opera traducibile oppure no. Ma ¢& chiaro che, se col “Finnegans” 1
piedi si distaccano da terra, col tomo del *22 I"autore & ancora con noi.
Fosse passato, dalle opere precedenti 1"’Ulisse”, direttamente al
“Finnegans”, il mondo avrebbe avuto I'impressione che qualcosa
comunque fosse assente nell’ordine della cose. La presenza
dell”"Ulisse” ancor di piti ci manifesta la necessita del romanzo (poi-
ché tale &). Ultimo tassello prima che tutto prenda if volo definitiva-
mente. Ma gid prima che si termini quello, il viaggio in una dimen-
sione sempre meno umana parrebbe gia iniziato. 11 monologo di

I 12 febbraio 1922 venne pubblicato a Parigi I""Ulisse” di-Joyce.
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Molly, quello conclusivo, oggetto anche di tante rapine teatrali pili o
meno andate a buon segno, & la barriera, eretta da una donna, ai mostri
che verranno, Chiuso 1”Ulisse”, 1 mostri vengono messi a tacere. Ma
basta riaprire il tomo e Ja sarabanda ha inizio puntualmente.

Circola certa gente... .

Ci ricordiamo che qualche anno fa, a proposito dellUlisse”, circola-
va una certa moda un po’ sciocca, ciod quella di parlare male del
romanzo di Joyce. Una moda revisionista, capeggiata da tizi come
Joseph O” Connor e Roddy Doyle. 11 primo nel 2004 disse che
P”Ulisse” hion gli piaceva affatto, e che anzi, era solo un alimentatore
del turismo in Irlanda e nulla pili. Continud imperterrito all’incirca
fino al 2010, quando si penti. Lo apprendemmo da un articolo del
“Corriere™ “Joseph O’ Connor ha risolio il complesso edipico con due
ingombranti padri della letteratura irlandese: Yeats e Joyce. Il loro fan-
tasma non aleggia piti sulla sua testa e adesso questo scrittore quaran-
taseienne diventato negli anni ‘90 simbolo di una generazione che
sentiva il bisogno di dire, come il titolo di un libro da lui curato che
fece discutere: Years é morto, ammette: ‘Credo che i miei sentimenti
nei confronti dei grandi maestri siano maturati con il tempo. Diciamo
che quando ero pili giovane ho detto ¢ pensato un sacco di cose molto
stupide su questi “dei della letteratura’. Tuttavia continua a non pia-
cermi pensare che siano ‘dei’. Per uno scritiore essere considerato
intoccabile & fatale: la polvere del museo-si deposita sul tuo lavoro, Ho
coltivato nel tempo un amore assoluto per 'opera di questi autori, di
Joyce in particolare. Lo trovo pieno di ‘un fascino che non potevo
cogliere quando ero un giovane lettore. Quanto a Yates, come tutti i
grandi poeti non morird mai’”. Come si vede, la meditazione condus-
se al pentimento, magari dopo essersi fatto un po’ di pubblicita a poco
prezzo. E mentre in Italia, nello stesso periodo, una persona seria
come Aldo Busi diceva che la Woolf andava bene solo per Puniversi-
ta e non per la lettura da comodino, sollevando parecchie proteste
(“scrittore pitt noto che letto”, Busi, secondo il contemporaneista
Filippo La Porta), altrove il sunnominato Roddy Doyle parlava di un
“Ulisse” “sopravvalutato” e “unmoving”, cioé sterile, freddo, poco
appassionante e cose simili. Non sappiamo se costui — per altro noto
nella letteratura anglosassone contemporanea — si sia pentito oppure
no. Certo ¢ che Joyce ha superato brillantemente il 2004, i 2005 e
anche futti gli anni seguenti, toccando Paltro giorno i novant’anni
senza rughe. Si, senza rughe. Del resto, trovereste qualche ruga anche
in aliri classici come “Al Faro” o “Gli Anni” della Woolf? Noi non ne
abblamo ravvisata alcuna, e da tempo faceiamo una piccola campagna
a piccolo raggio per convincere il mondo che “The Years” della Woolf
¢ da annoverarsi fra i suoi capolavori, anche se la gente € dura da con-
vincere, veramente,

Come un feuilleton

Dal marzo 1919 al dicembre 1920 I""Ulisse” usci a puntate sulla
rivista letteraria americana “The Little Review”, dedicata all’arte e
alla letteratura sperimentale internazionale. Alcuni episodi vennero
accusati di oscenita e indecenza, tanto che il romanzo fu bandito nel
Regno Unito fino aghi anni Trenta e nel 1921 fu vietato anche negli
Stati Uniti, finché nel 1933 un tribunale stabili che il libro non era
pomografico né osceno. La prima edizione venne stampata a Parigi
da Sylvia Beach, la fondatrice della leggendaria libreria Shakespeare
and Company, uno dei principali centri della vita culturale parigina
degli anni Venti, frequentato da artisti e romanzieri come Ernest
Hemingway ¢ Francis Scott Fitzgerald. In Italia fu pubblicato per la
prima volta nel 1960 da Mondadori nella collana della Medusa,
diretta da Elio Vittorini. Insomma, usci tradotto piuttosto tardi, ma
chi oggi ha in casa quella edizione, opera di Giulio de Angelis, se la
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tiene stretta. Sul volume si legge (abbiamo ricontrollate) la seguen-
te importante nota: “Unica traduzione integrale autorizzata di Ginlio
de Angelis. Consulenti: Glauco Cambon, Carlo Izzo, Giorgio
Melchiori”. Trattasi di velume senza commento, aggiunto da
Mondadori solo pili tardi. Una sorta di salto nel vuoto, specialmen-
te se visto dalla parte del lettore, che sard invece facilitato negli anni
che seguiranno da qualche pietosa esplicazione. Un vero travaglio,
per de Angelis, che impiegd anni a completare il lavoro. Anna Maria
Adazzi, che si ¢ occupata dell’avventura, scrive che il lavoro “costi-
tuiva il compimento di una hunga e travagliata opera di ‘riscrittura’
del testo joyciano, iniziata molti anni prima e costellata da innume-
revoli difficolta tecniche e pratiche, da ostacoli e da incomprensioni
da parte del mondo delle “istituzioni’ accademiche e letterarie, come
dimostra la lettera indirizzata a de Angelis dal commediografo ame-
ricano Thomton Wilder nel marzo 1949, nella quale Wilder taccia de
Angelis di ‘parzia’e di ‘imprudenza’ per essersi imbarcato in un’im-
presa tanto complessa come la traduzione di {/fysses non disponen-
do né di conoscenze approfondite della letteratura inglese e deila let-
teratura e storia irlandese, né tanto meno di mezzi tecnici adeguati,
quali una ben fornita biblioteca in lingua inglese”. Affermazioni par-
ziali, come rivela lo studio della Aiazzi, cui rimandiamo il letiore
appassionato: “ll farsi di una traduzione memorabile: 1"U7isse di
Joyce nel fondo Giulio de Angelis”, documento disponibile anche
sul web che, una volta ogni tanto, serve a qualcosa. B in conclusio-
ne ¢ doveroso informare che per RN Comptor, in edizione eco-
nomica, ¢ uscita, dell’’Ulisse”, una nuova traduzione, quella di
Enrico Terrinoni, con apparate di note. E un’altra traduzione, di
Gianni Celati, é in arrivo per Einaudi. E qualcuno ha anche scritto
che I""Ulisse” non era di suo gradimento. ..
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