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Dicono che nessuno é perfetto. Poi dicono che
con la pratica si puo raggiungere la perfezione.
Spero che si decidano, una buona volta.

Winston Churchill



PROLOGO

lla fine fu quell’orsetto gommoso giallo a convincermi.

Certo, le cose con Robert non andavano da parecchio
ormai, da piti tempo di quanto avessi osato ammettere con
chiunque, ma alla fine fu un’innocua caramellina gommosa
a rendere tutto piu chiaro nella mia mente.

Per mesi avevo cercato di convincermi che tra noi fosse
tutto a posto. Ogni coppia attraversa periodi bui, ¢ per-
fettamente normale, specie quando si sta insieme da tan-
to. Persino mia sorella Theresa, che vive una vita da sogno
in Inghilterra con il suo devoto maritino Malcolm e que-
gli angioletti dei gemelli, una volta mi ha confidato di aver
attraversato una fase in cui anche solo la vista del marito
scatenava in lei un odio viscerale. Successe per un breve
periodo dopo I'arrivo dei gemelli: la povera Theresa aveva
affrontato non uno, ma ben due parti strumentali, cui si era
aggiunta anche 'umiliazione di un conseguente prolasso
uterino, tutto per colpa di “quel pervertito”, cosi comincio
a chiamare Malcolm dopo il parto.

11 guaio era che Malcolm le aveva promesso solennemente
di insistere per un taglio cesareo d’emergenza quando fos-
se arrivato il momento, che 'emergenza fosse reale oppure
no. Ma quando il momento era effettivamente arrivato, non
aveva tenuto fede alla promessa. Era invece rimasto Ii, a tor-
cersi quelle mani da inetto fresche di manicure mentre il gi-
necologo — che (secondo Theresa) aveva un’innaturale pre-
dilezione per i parti naturali, quando possibili — la rovinava
sul tavolo operatorio! E aveva avuto pure la sfacciataggine
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di svenire quando il primo gemello, con quello strano cra-
nio alieno a forma di cono provocato dal forcipe, era stato
estratto a forza dal corpo di mia sorella tra calci e strilli.

Riacquistata la lucidita, Theresa aveva riconosciuto che
forse cio che aveva subito non era effettivamente colpa di
Malcolm, ciononostante a volte la notte se ne stava sdraiata
architettando modi per ucciderlo. Una volta aveva letto di
un uomo che aveva strangolato la moglie mentre dormiva
tranquilla e in seguito aveva dichiarato di averlo fatto nel
sonno e di non ricordare nulla. Aveva sostenuto senza esita-
zione davanti al giudice e alla giuria di aver agito inconsape-
volmente... e la cosa straordinaria ¢ che era riuscito a farla
franca! Gli avevano creduto quando aveva detto di non es-
sersi reso conto che stava soffocando quella povera anima,
che ora era tormentato dal senso di colpa e dal rimorso e
che doveva prendere diciassette farmaci diversi per cercare
di superare la disgrazia.

Theresa mi ha confessato che quel piano aveva cominciato
a stuzzicarla. .. sembrava cosi semplice e addirittura plausi-
bile. Non lo riteneva nemmeno cosi difficile da mettere in
pratica — era un membro attivo nel gruppo teatrale della sua
comunita e aveva vissuto un momento di gloria interpretan-
do una vedova affranta ne I/ violinista sul tetto. Aveva persi-
no ricevuto recensioni favorevoli sul giornale locale. Ciliegi-
na sulla torta, si era gia creato un precedente in una corte di
giustizia... poteva farlo, di questo era certa. E se fosse stata
costretta a prendere diciassette pillole diverse dopo I’acca-
duto, pazienza. Evidentemente era il suo destino.

Theresa mi ha detto che soltanto quando il dottore le dia-
gnostico una grave forma di depressione post partum e le
prescrisse delle pilloline blu capi di essere stata a un passo
dal mandare a rotoli la sua vita perfetta. Era stata una follia
— tutto quanto — e finché continuava a prendere le pillole
riusciva a rendersene conto.

Tutto questo mi aveva dato un barlume di speranza, fin-
ché non avevo ricordato che io e Robert non avevamo figli,
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quindi non c’era alcuna depressione post partum da incol-
pare per come mi sentivo. Oltretutto, depressione o meno,
Theresa aveva davvero delle ottime ragioni per odiare Mal-
colm perché era un pervertito: ci aveva provato con me due
Natali prima. Lui naturalmente aveva detto che si era trat-
tato di un incidente, ma io sapevo che aveva fatto cadere le
patate arrosto sul pavimento con il solo scopo di guardarmi
sotto la gonna.

E cosi avevo passato un’infinita di notti ad ascoltare il fa-
stidioso inspirare ed espirare di Robert, e a interrogarmi
sul da farsi. Innanzitutto avevo cercato con tutta me stessa
di ignorare le mie emozioni e di tirare avanti, timbrando
ogni giorno il cartellino all’agenzia immobiliare Hanly &
Company, nella speranza che le cose cambiassero. Dopo-
tutto, il mondo intero era in preda all'incertezza e all’in-
stabilita per via della crisi economica globale. Non ero di
certo 'unica con dei problemi. Anche Robert — ¢ architetto
— era nella stessa situazione, mi dicevo. Passava quasi ogni
serata a leggere statistiche sulla disoccupazione e a bor-
bottare fra sé che tutti avevano la testa sul ceppo e non era
rimasta alcuna speranza.

Ne saremmo usciti, pero, lo sapevo. Per forza: eravamo
stati fidanzatini dai tempi dell’infanzia e si sa che chi sta
insieme fin dall’infanzia non si lascera mai, ¢ una regola. Il
solo pensiero mi faceva star male in modi che non avevo
mai creduto possibili. Non potevo — non volevo — neanche
pensare a una separazione. Questa stranezza doveva essere
una fase, una cosa che avremmo superato. Si doveva resiste-
re e discuterne dopo, molto tempo dopo, quando saremmo
stati di nuovo follemente innamorati e in grado di ammette-
re 'uno con laltra che avevamo attraversato un periodo di
stanca. Probabilmente ne avremmo riso quando saremmo
stati una vecchia coppia sposata. Perché a rigor di logica
era quello il passo successivo: il matrimonio. Era cio che
tutti si aspettavano — un grandioso matrimonio in bianco.
Era quello che facevano due persone innamorate. Non ci
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pensavano nemmeno, a lasciarsi, se erano perfette 'una per
Ialtra.

Ma la verita era che cominciavo a pensare di non ama-
re pitt Robert. Come avrei potuto quando quasi tutto cio
che faceva mi irritava... dal modo in cui si svegliava (sgana-
sciandosi di sbadigli finché le mascelle non scricchiolavano
rumorosamente, per poi tirar su col naso, con quelle narici
perfettamente depilate con le pinzette) al modo in cui si ad-
dormentava, con il respiro che si faceva via via pit pesante a
ogni piccolo sbuffo? Spesso sentivo il desiderio di afferrare
il cuscino e premerlo con forza su quella bocca che conti-
nuava a sbavare, solo per ridurlo finalmente al silenzio. Ave-
vo persino iniziato a compilare una lista dei motivi per cui
avrei dovuto lasciarlo: non potevo sopportare di vedere in
bagno ogni mattina il suo spazzolino accanto al mio; odiavo
il modo in cui versava attentamente il latte sui cornflakes;
pensavo di ficcargli in gola I'«Irish Times» se avesse borbot-
tato ancora una volta le parole “crisi economica”.

Avevo infilato la lista in fondo alla mia migliore borsa di
Prada e avevo continuato ad aggiornarla, di tanto in tan-
to, per mesi. Ma non feci mai nulla basandomi su questo,
perché dopotutto nemmeno io ero perfetta. E comunque si
trattava di un terribile sbaglio. Non c’era piu slancio nella
nostra relazione, e allora? Robert era sempre stato prudente
per natura, non era di certo una scoperta recente per me.
La sua idea di una serata eccitante era guardare tre episodi
di fila di Grand Designs. Non era il tipo da partire su due
piedi per folli avventure... niente bungee jumping o safari
in Africa per lui. No, era stabile, affidabile e tremendamen-
te prevedibile, e la cosa mi era sempre andata bene. Finché
non eravamo arrivati al punto in cui tutto cio che faceva e
diceva aveva cominciato a indispormi o irritarmi al di la di
ogni immaginazione. Mi odiavo per questo. Robert era un
brav’'uomo, una brava persona. Non era colpa sua. Ma con
il passare del tempo trovavo sempre piu difficile continuare
a fingere che tra noi andasse tutto bene.
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Come spesso succede, la goccia fece traboccare il vaso un
tranquillo giovedi sera. Eravamo seduti ciascuno a un’estre-
mita del divano: io stavo facendo zapping e lui stava lavo-
rando sul portatile a un qualche progetto complicato. In
preda alla delusione piu totale per il lavoro, per il clima
economico sconfortante e per il fatto che i miei capelli non
sarebbero mai stati lucenti come quelli di Cheryl Cole, sulla
via di casa avevo comprato una confezione gigante di orsetti
gommosi e stavo allegramente masticando, intenzionata a
finire I'intero pacchetto. Non mi sentivo neanche partico-
larmente in colpa perché, come tutti sanno, gli orsetti gom-
mosi sono privi di grassi e quindi praticamente salutari.

La prima volta che Robert si era allungato per prenderne
uno senza chiedere il permesso, mi ero morsicata un labbro
per non dire nulla. Dopotutto eravamo una coppia... una
coppia che stava insieme da molti anni, non due partner
occasionali; la condivisione era una cosa scontata tra noi.
Anzi, sapevo che nel profondo del cuore avrei dovuto desi-
derare intensamente di dividerli con Robert. Avrei dovuto
fare I'impossibile per imboccarlo con gli orsetti. Rimpinzar-
lo allegramente, ecco cosa avrei dovuto fare, invece me ne
stavo li a stringere il sacchetto, marcando il territorio con
la ferocia di una bambina di due anni. Masticavo con cupa
determinazione: non avrei ceduto nemmeno un orsetto sen-
za una lunga ed estenuante battaglia, e se necessario sarei
ricorsa anche ai capricci.

Robert, naturalmente, non sapeva quanto fossi seccata. ..
il che, nella mia furia irrazionale, non mi sorprendeva nean-
che un po’: perlopit sembrava all’oscuro di tutti i suoi di-
fetti. Per esempio, non riuscivo a capire come facesse a non
rendersi conto che usare il filo interdentale diverse volte al
giorno era un’abitudine bizzarra e sgradevole, ma a lui sem-
brava perfettamente ragionevole usare un filo aromatizzato
alla menta sulla propria persona, persino in pubblico, e si
dedicava a quest’attivita incurante di chiunque gli passasse
davanti. Non c’era da meravigliarsi che non vedesse nulla di
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male nel continuare a infilare liberamente la mano dentro al
sacchetto che tenevo in grembo senza nemmeno un “pos-
so?”, proprio come aveva sempre fatto. La mia collera ave-
va raggiunto il punto di ebollizione quando lui era arrivato
alla quarta pescata, e quando si infilo in bocca quell’orsetto
giallo, qualcosa dentro di me scatto.

D’un tratto tutto fu chiaro. Seppz con estrema certezza che
non avrei pit potuto rimanere con lui. Perché, se non me ne
fossi andata, avrei passato i vent’anni successivi a pentirme-
ne. Avrei persino finito per pensare all’omicidio — come at-
trice non ero nemmeno lontanamente paragonabile a The-
resa — e non sarei mai sopravvissuta in una di quelle prigioni
femminili. Avevo visto Bad Gzrls in TV, sapevo cosa sarebbe
successo: qualche maschiona, con i capelli ossigenati grazie
al gel per il gabinetto, avrebbe insistito per farmi da protet-
trice e se non avessi accettato avrebbe finito per strapparmi
le unghie una per una. In galera non sarei durata nemmeno
cinque minuti.

In quel momento, mentre Robert masticava ignaro di tutto,
con le labbra umidicce che schioccavano rumorosamente,
presi la mia decisione una volta per tutte: lo avrei lasciato.
Quell’orsetto gommoso giallo aveva messo fine alla nostra
relazione e non c’era modo di tornare indietro.
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REGOLA NUMERO 1

Mantieni un atteggiamento
professionale

Sei mesi dopo

Maggie, c’é qualcosa in te stamattina...», dice Dom,
« mentre lotto per sfilarmi il cappotto e affrontare
un’altra triste giornata all’agenzia immobiliare Hanly &
Company. «Sembri... diversa».

«Non c’¢ niente di diverso in me, Dom», replico io. Tran-
ne forse il fatto che — non so come — dall’ultima volta che ho
usato questo dannato cappotto ho messo su cinque chili di
ciccia sulle braccia, con queste alucce flaccide che mi ritro-
vo. Altrimenti perché mi stringerebbe come una morsa sui
bicipiti? E una lotta faticosa uscire da quest’affare, proprio
come lo & stata incastrarmici dentro questa mattina.

«No no, c’¢ qualcosa», continua lui, imperterrito, mentre
cerco disperatamente di liberarmi dal soprabito. «E solo
che non riesco a capire cosa... Ecco, non dirmelo, lascia
che ci arrivi da solo... sono gli stivali? Nuovi, vero?».

Faccio finta di non averlo sentito mentre con uno strattone
riesco finalmente a sfilare le braccia dal cappotto, lo lancio a
caso in direzione dell’appendiabiti e crollo, ansimante, alla
mia scrivania. Far finta di non sentire ¢ la tattica che usa
sempre mia sorella Theresa quando i gemelli fanno i capric-
ci. Quando si gettano a terra e urlano fino a diventare blu,
cosa che fanno entrambi molto spesso per un’ampia varieta
di ragioni — che vanno dai Cheerios che non sono abbastan-
za rotondi alla marmellata di fragole che non ¢ abbastanza
rossa — Theresa fa finta di diventare temporaneamente sor-
da, tutto qui. Certo, questo significa che spesso ¢ costretta a
fingere di essere sorda per la maggior parte della settimana.
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Pero ¢ un fatto universalmente riconosciuto che ignorare
un bambino pestifero e non considerarlo finché non cam-
bia atteggiamento & un’ottima linea di condotta. E Dom &
un bambino troppo cresciuto che non riesce a comportarsi
come si deve nella maggior parte delle circostanze, quindi
ritengo che questa regola si possa applicare anche a lui.

«No, forse non sono gli stivali», riflette lui, cambiando ap-
proccio. «Allora ¢ la tua pelle... hai messo "autoabbron-
zante? E per quello?».

Non vuole proprio mollare. Forse dovrei chiuderlo nel-
lo sgabuzzino per punizione. Quello potrebbe funzionare.
Theresa mi garantisce che € un sistema infallibile, quando
ignorano il fatto di essere ignorati, cio¢. Badate bene, The-
resa stessa spesso si chiude nello sgabuzzino da sola, per
fumarsi una sigaretta in santa pace, in cerca di un po’ di
tranquillita... a volte dice che & I'unica cosa che I'aiuta a
superare la giornata, quello e le sue pilloline blu.

«Ti sto ignorando», dico ad alta voce, accendendo il com-
puter. Continuo a ignorarlo per un po’: il segreto ¢ la co-
stanza.

«No... non ¢ la pelle». Mette una mano sotto il mento e
comincia a tamburellare con le dita sulla guancia, fingendo
di essere assorto nei propri pensieri. «Cosa potrebbe esse-
re? Fammi pensare, fammi pensare...».

Alzo gli occhi al cielo; so esattamente dove andra a parare.

«Potrebbe essere... non ¢ che per caso sono... i capelli?».
Sorride scioccamente.

«Oh, vedi di crescere», borbotto io, e lui si lascia andare
a una risata isterica per questa scemenza. Okay, forse sta-
mattina ho esagerato con la lacca, ma solo perché mi sono
svegliata tardi e non ho avuto tempo di fare una doccia. E
tipico di lui notare certe cose, & un tale metrosexual. Tiene
persino un vasetto di gel per capelli nel cassetto in alto, in
caso di emergenze di styling.

Mi do una rapida occhiata nello specchio che tengo sulla
scrivania per poter controllare di non avere la meta del pran-
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zo incastrata tra i denti. La situazione ¢ peggiore di quel che
avevo pensato: ho cercato di cotonate il groviglio che avevo
in testa per creare una cofana discreta, ma il risultato non &
elegante come avevo sperato. Sembra che un animale molto
peloso e decisamente stecchito si sia acquattato sulla mia
testa e che sia gia subentrato il rigor mortis. E un disastro.
E tutta colpa di quella Cheryl Cole, che da alla gente la falsa
speranza di poterle assomigliare. Non succedera mai, non
importa quanta lacca usi.

«Posso toccarli?», dice Dom con finta eccitazione, sghi-
gnazzando. «Sai com’¢, per vedere se si muovono».

«Perlomeno io li ho, i capelli, Donzinic», contrattacco io,
«a differenza di te...», cerco la parola perfetta per ferirlo,
«...Crapapelata».

«Ehi!». Si afferra il petto all’altezza del cuore, come se gli
avessi provocato una ferita grave, e io cerco di non ridere.
E ho fatto centro con due colpi ben assestati. Uno: Dom
¢ suscettibile riguardo ai suoi capelli — da quando ha co-
minciato a stempiarsi, passa un’eternita a esaminarsi la testa
ogni giorno per controllare I'arretramento dell’attaccatura
dei capelli. Due: il nome per esteso di Dom ¢ Dominic, ma
lui preferisce farsi chiamare Dom perché crede che suoni
pit sexy. Gli piace credere di essere uno stallone: se ne va
in giro con pantaloni troppo stretti, per mettere in evidenza
il pacco con qualunque cosa respiri, e si considera un dio
del sesso. Beve persino il caffé da una tazza speciale con su
scritto “Strafigo” con gli stencil (o almeno lo faceva finché
non ho giocherellato con la Dymo e non ho cambiato la
scritta con “Ho un serpente nei pantaloni”).

La considero una mia responsabilita ricordare a Dom
quanto sia lontano dall’essere uno strafigo. Molto, molto
lontano. Per essere uno stallone uno deve fare regolarmen-
te sesso con molte donne e il suo record in quel campo ¢
piuttosto desolante. Certo, a sentire /u, fa sesso in conti-
nuazione... almeno tre volte a settimana con donne dispo-
nibili che — dice — gli cascano ai piedi negli squallidi locali
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che frequenta, ma ci sono pochissime prove che sia davvero
cosl. Sicuro, deve essere un bell'impegno ingegnarsi a cer-
care nomi fittizi per tutte le splendide ragazze che a quanto
pare lo trovano irresistibile, ma io devo ancora vedere la
prova schiacciante del suo leggendario magnetismo sessua-
le o del suo successo con le “gallinelle”, come le chiama lui.
Per esempio, nessuna di queste conquiste ¢ mai venuta in
ufficio a cercarlo e lui non riceve mai telefonate misteriose
da donne con la voce sensuale. Anzi, non riceve mai nessu-
na telefonata, se si esclude sua madre che lo avvisa quando
ha finito di stirargli la roba e vuole sapere quando andra a
cena da lei. Dom ¢ il classico esempio del cocco di mamma,
e fiero di esserlo, una cosa per cui mi piace tormentarlo di
continuo... o perlomeno ¢ stato cosi finché non ho cono-
sciuto sua madre. E un tantino inquietante.

«Mi hai ferito, Maggie». Fa una faccia triste, afflitta. «Mi
hai ferito profondamente».

«Oh, sta’ zitto, scemo». Rido, facendogli una boccaccia.
«Hai cominciato tu.

So che la mia frecciatina non lo sfiora minimamente. Que-
sto continuo battibeccare ¢ una piccola tradizione tra noi.
E cominciata il mio primo giorno alla Hanly, cinque anni
fa, ed & continuata piti 0 meno senza sosta fin da allora. Io
arrivo, Dom commenta come sono vestita, il mio aspetto —e
qualche volta persino il mio profumo —, io lo mando a quel
paese e poi continuiamo la nostra giornata. Sebbene curio-
so, ¢ un confortante rituale che apprezzo molto in questi
tempi di desolazione e incertezza in cui nessuno sa cosa ci
aspetta dietro 'angolo. A detta dei giornali, nel nostro fu-
turo ci sono disoccupazione, strani virus e un possibile Ar-
mageddon, cosi insultarci a vicenda € una cosa su cui Dom
e io possiamo fare affidamento, anche se a quanto pare il
mondo intero sta precipitando da uno strapiombo cosmico.
E poi nemmeno io prendo sul serio le sue battutine, perché
so che, al di la delle prese in giro, Dom ¢& proprio un bravo
ragazzo e farebbe di tutto per aiutare chi ¢ in difficolta. Non
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che abbia intenzione di fargli sapere che lo penso, natural-
mente... la sua testa ¢ gia abbastanza montata cosi.

Mi volto verso il computer e un’ondata di terrore mi tra-
volge. Di sicuro sara un’altra giornata orribile, in cui cer-
chero di riempire otto ore fingendo di essere occupata. Un
tempo mi piaceva lavorare qui, ma da quando il mercato
immobiliare ¢ andato in malora questo ufficio non ¢ piu
il posto allegro di una volta. Ai vecchi tempi, la gente get-
tava soldi in giro come se fossero passati di moda, e non
dovevi neanche impegnarti per vendere una casa, perché
si vendeva da sola. Qualche anno fa i clienti facevano la
fila, supplicandoti di vendergli qualunque cosa, ma adesso
che il boom ha ceduto il passo al fallimento, gli acquirenti
sono pit rari dei denti di una gallina e bisogna praticamente
buttarsi sulle macchine sportive per suscitare un briciolo
di interesse per qualcosa. Ed & proprio questo che stanno
facendo alcuni venditori, tanto sono disperati. Macchine,
barche, Tv al plasma... nominate qualunque cosa e loro
proveranno a venderla se cio significa concludere I'accordo
alla svelta. La scorsa settimana un venditore disperato si &
persino offerto di cedere in comproprieta un attico a Mar-
bella pur di liberarsi di un appartamento che aveva acqui-
stato come investimento nel centro cittadino.

Ne ho viste di tutti i colori da quando il mercato & imploso
e sfortunatamente, il pit delle volte, persino queste tattiche
non producono alcun risultato: la gente non sta comprando
nulla e nemmeno la lusinga di roba gratis la persuadera a
separarsi dai suoi contanti. In compenso, chiunque voglia
comprare non riesce a ottenere un finanziamento dalle ban-
che. Dom e io abbiamo passato molte ore ad analizzare in
modo inclemente questi banchieri e a fantasticare su quale
sarebbe la giusta punizione per aver rifiutato ipoteche a po-
tenziali compratori. E un gioco divertente, decidere quali
mezzi di tortura potremmo usare (la ruota resta la mia pre-
ferita) e, cosa piti importante, aiuta passare il tempo.

Negli ultimi mesi “passare il tempo” ¢ diventato I’obietti-
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vo principale delle mie giornate perché, invece di vendere
davvero qualcosa, adesso mi dedico perlopiti ad archiviare
immobili, in continuazione. Dom ¢ determinato a guardare
il lato positivo... ma del resto, come gli dico sempre, esse-
re stupidamente ottimista ¢ la sua occupazione principale.
Ora, invece di godersi il brivido della vendita, si concentra
per trarre piacere in altri modi... perlopit molestando ses-
sualmente chi osa venire in ufficio, incluso il postino. Per
fortuna il postino — un simpatico ometto di mezza eta di
nome Nigel, che ha sette figli, una moglie e due amichette —
la prende con una risata.

Intanto Dermot, il nostro capo, se ne sta quasi tutto il
giorno con lo sguardo perso nel vuoto. E sprofondato in
una brutta depressione da quando il mercato ¢ collassa-
to. Nemmeno Dom riesce a tirarlo su di morale mandan-
dogli estratti dai siti porno. Niente riesce a strappargli
un sorriso; anche se Dom continua a fare del suo meglio.
La sua teoria ¢ che Dermot, ora piti che mai, abbia biso-
gno di vedere tettone ossigenate che se la spassano tra
loro. Continua a dire che sta solo cercando di rendersi
utile, ma sappiamo entrambi che non funziona, perché
Dermot ha ancora lo sguardo fisso nel vuoto per la pre-
occupazione e lo stress dovuti al lavoro. Non posso dire
di biasimarlo: come molte altre societa in giro, I'agenzia
ha problemi seri. Abbiamo ottantanove case invendute
sul mercato, e novantanove locali da affittare. Siamo in
una fase di stallo e, grazie alla crisi economica, & poco
probabile che ne usciremo a breve termine. Per usare un
termine altamente tecnico del gergo immobiliare, siamo
fottuti.

«Allora... come ti vanno davvero le cose?», chiede Dom in
tono sdolcinato, scivolando verso di me a bordo della sua
sedia con le ruote. «Hai conosciuto qualcuno di interessan-
te durante il weekend, vero?».

E la stessa battuta che usa ogni lunedi mattina da quan-
do ho rotto con Robert. E convinto che abbia bisogno
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di uscire e darmi da fare, prima di ritornare vergine e di-
menticarmi come si fa. Non vuole sentire che sono rima-
sta a casa da sola, a guardare le repliche di Friends (di
tanto in tanto immagino di essere Jennifer Aniston nella
quarta serie, quando aveva quelle extension bionde e la
pancia piatta come una tavola). Perd mi piace stare a casa:
I’appartamento che Dermot mi affitta come parte del mio
stipendio & cosi comodo. E in un condominio in cui ha
investito con un imprenditore locale ed ¢ stato come la
manna dal cielo quando ho lasciato Robert. Dermot mi
chiede una bazzecola di differenza, cosa di cui gli sono
davvero grata: cercare di pagare un affitto intero con uno
stipendio non piu rimpinguato dalle provvigioni sarebbe
stato impossibile.

«Ho passato un bel weekend», rispondo.

«E dai, non lesinare sui dettagli. Hai conosciuto un tizio
in citta e lo hai esaurito a suon di sesso selvaggio, vero?»,
suggerisce Dom, facendomi I'occhiolino. «Hai bisogno di
un caffé forte per stare sveglia?»

«No, grazie», replico impassibile. «Credo che me la cave-
ro».

11 caffe & I'ultima cosa che voglio. Il mio stomaco ¢ gia ab-
bastanza incline alla nausea per ’ansia di non sapere cosa ci
riservera il domani. Non sono certa di riuscire a sopportare
un’altra ora in cui fingo di essere occupata, mentre archivio
di nuovo ogni proprieta in vendita.

«Non mi chiedi com’e stato il 7270 weekend?», mi doman-
da imbronciato Dom. Non vede I'ora di raccontarmi la roba
succosa: le sue gesta notturne.

«Com’¢ andato il tuo weekend, Dom?», chiedo obbediente.

A Dom piace raccontarmi delle sue conquiste fittizie ogni
lunedi mattina, e di solito cerco di ignorarlo. Visto che non
ho nulla di urgente di cui occuparmi al momento, pero,
sono disposta a dargli corda per un po’. Ho proprio biso-
gno che qualcuno mi tiri su di morale e una storiella su una
delle sue altamente improbabili relazioni potrebbe andare.
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«Be’», si avvicina, «non sei 'unica ad aver avuto un we-
ekend sfrenato, non so se mi spiego». Gonfia il petto.
«Anch’io sono piuttosto distrutto».

«Sul serio?», dico, cercando di sembrare completamente
disinteressata.

«Gia». Si sporge sulla scrivania per raccontarmi di pit.
«Ho conosciuto questa pollastra australiana sabato sera.
Era una vera furia».

«Lasciami indovinare... era un’hostess, vero?»

«Si, come fai a saperlo?». Dom non coglie il sarcasmo nel-
la mia voce.

«Fammi pensare, Dom. Potrebbe essere perché quasi tut-
te le donne con cui presumibilmente finisci a letto sono del-
le hostess?».

Lui mi sorride, soddisfatto di sé. Crede fermamente di es-
sere una leggenda e io do la colpa a sua madre per aver
gonfiato il suo ego.

«Le bamboline con il trolley mi adorano, Maggie, che pos-
so farci? Forse perché le porto ad altitudini straordinarie. ..
I’hai capita?». Ruggisce per la battuta ormai ben collaudata.

Dio lo benedica: Dom crede di essere un grande comico.
E convinto di poter dare del filo da torcere a Graham Nor-
ton, se solo volesse.

«Continua», dico con un sospiro.

«Oh, okay». Dom sembra deluso dalla mia reazione in-
colore a quello che lui ritiene umorismo brillante. Ma si ri-
prende piuttosto in fretta. «Allora, dunque, siamo a letto e
non indovinerai mai cosa mi ha chiesto».

Mi sorride di nuovo a trentadue denti, e io cerco di non
sorridere in risposta. Non voglio incoraggiarlo troppo, an-
che se sono solo un tantino interessata. I suoi racconti, an-
che se completamente inventati, di solito sono esilaranti.
Ma non lo informerei mai di questo, naturalmente.

«Fammi pensare... E voluta andare nei Paesi Bassi?»

«Eh?». Non ha afferrato la mia battuta e decido di non
provare a spiegargliela.
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«Non so cosa ti ha chiesto», mi arrendo. «Dimmelo tu».

«Okay. Be’, mi ha chiesto di far finta di essere Crocodile
Dundee!»

«Crocodile Dundee?»

«Si. Come in quel film, hai presente quel tizio che viveva
in Australia e combatteva a mani nude con coccodrilli fe-
roci?»

«Si, mi ricordo quel film». Dio, ma come fa a inventarsi
certa roba?

«Allora, lei ha questo cappello, capito? Sai, come quello di
Crocodile Dundee».

«Un wallaby hat?»

«Proprio quello!». Sorride raggiante. «Allora lo metto e
comincio a entrare nella parte, capito?»

«Non proprio, ma vai avanti».

11 pensiero di Dom con in testa un wallaby hat e nient’al-
tro addosso ¢ piuttosto inquietante. Cerco di cancellare
quell’'immagine dalla mente.

«Comunque, sono li che faccio la lotta con un cuscino,
fingendo che sia un coccodrillo divora-cristiani».

«Facevi finta che il cuscino fosse un coccodrillo?»

«Si, stavo improvvisando, sai, per dare un po’ di pepe alla
situazione.

«Giusto».

«Allora, me ne sto li a dare una lezione al cuscino, gridan-
dogli contro e dicendogli che ha i giorni contati, quando
questa pollastra esce di testa».

«Esce di testa?»

«Si, comincia a gemere e mugolare... ¢ stata una cosa dav-
vero animalesca».

«E poi cos’e successo?». Sto aspettando la battuta finale.
Forse un branco di hostess ¢ saltato fuori dall’armadio e ha
illustrato le procedure di sicurezza completamente nudo?

«Be’, lo abbiamo fatto, naturalmente». Dom sembra con-
fuso.

«E allora, tutto qui? Questa ¢ la tua grande storia? Tu che

21



hai fatto finta di essere Crocodile Dundee e hai fatto sesso
con un’hostess?»

«Be’, si». Mi sorride. «Non & fantastico? Riesco a mala-
pena a camminare stamattina... mi ha quasi disintegrato,
cavolo!»

«Ed ¢ tutto qui?».

Sembra deluso dal fatto che non sono pit impressionata.

«Si, tutto qui. Perché, tu cos’hai fatto?»

«Non so di che parli». Di certo non voglio toccare I'argo-
mento.

«Be’, ovviamente hai avuto un weekend piu sfrenato del
mio». Dom sembra devastato all'idea di non essere il ma-
schio pit sessualmente avventuroso del pianeta. Gli piace
pensare di essere il Re delle Notti di Sesso Sfrenato; ¢ per
questo che si fa fare la ceretta alla schiena da Ultimate Wax
Off ogni quattro settimane. Lui nega, naturalmente, ma io
so che & vero. Lho visto uscire da li piu di una volta.

«No, non direi», mormoro io, armeggiando nervosamente
con la tastiera del computer.

«No, dai, raccontamelo. Fammi indovinare...». Comincia
a rallegrarsi. «Forse hai giocato a Tarzan e Jane con qualche
sconosciutor.

Mi concentro sullo schermo.

«A-ha!». Dom trafigge ’aria tra noi con il dito indice. «Se
mai c’¢ stato uno sguardo colpevole, eccolo qui! Ci ho pre-
SO In pieno, veror»

«Non essere ridicolo». Nonostante i miei sforzi, sento il
calore raggiungermi il viso. Ovviamente, questa ¢ I'unica
mattina in cui non ho avuto tempo di usare il correttore
speciale verde, quello che nasconde i capillari rotti e il ros-
sore alle guance.

«Oh, Maggie, stai arrossendo! Dio, cos’hai combinato?
Doveva essere roba vietata ai minori! Non & che per caso
I’hai filmata, vero?». Sembra decisamente eccitato.

11 telefono squilla e io sollevo con gratitudine la cornetta
prima di essere costretta a rispondergli. «Hanly & Company,
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come posso esserle utile?», dico, mettendo pit entusiasmo
possibile nella voce. Potrebbe essere I'unica chiamata che
ricevo in tutta la giornata, quindi ¢ di vitale importanza
apparire amichevole e disponibile. Non che faccia alcuna
differenza, naturalmente: il mercato ¢ defunto, quindi in un
modo o nell’altro sembrare amichevole e disponibile con
tutta probabilita non ha la minima importanza.

«Sono Rita Hyde-Smythe».

La voce in linea ¢ secca e professionale e il cuore mi crolla
a terra, facendo “ciao ciao” allo stomaco contratto duran-
te il suo tragitto verso il basso. Rita Hyde-Smythe ¢ la piu
grande stronza della citta, forse dell’intera nazione. Da mesi
ormai cerca di vendere quel suo orribile palazzo, senza suc-
cesso, e dire che non ¢ contenta della situazione & un eufe-
mismo. E stato costruito all'apice del boom dei primi anni
Novanta ed ¢ la piu orripilante ostentazione di ricchezza
che abbia mai visto. Ed ¢ tutto dire, perché ci sono un sacco
di templi del cattivo gusto da queste parti.

I nove bagni di Rita sono decorati con rubinetti placcati in
oro, nella cucina fatta su misura le superfici di lavoro sono
di marmo tagliato a mano e, come le piace ricordarmi ogni
volta che parliamo, ci sono pavimenti di solido mogano per
tutta la casa. Dom adesso la chiama Solido Mogano Hyde-
Smythe, tra le altre cose.

Rita ha pagato una somma di denaro scandalosa a un bo-
rioso designer di interni per raggiungere quella che lei ritie-
ne I'apoteosi del lusso, ma il problema ¢ che tutto questo
“glamour” non ¢ riuscito ad attrarre neanche una sola of-
ferta da potenziali acquirenti. Ci sono state delle visite, ma
I'opulenza degli interni — sommata all’allucinante prezzo
richiesto — non ha suscitato il minimo interesse. Rita crede
che sia tutta colpa mia, e non teme di farmelo sapere. Mi
chiama spesso per rimproverarmi perché crede che non ab-
bia portato abbastanza clienti. Non ho presentato in modo
adeguato sul mercato quel suo orribile palazzo. Non ho in-
calzato con efficacia i potenziali acquirenti. L'unica ragione
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per cui la sua casa ¢ ancora sul mercato, a quanto pare, ¢
la mia incompetenza e non ha niente a che vedere con i
suoi agghiaccianti gusti in materia di arredo e con i cinque
milioni di euro da lei richiesti. Se fosse per Rita, io dovrei
scarpinare su e git per la strada con un cartello sandwich
addosso, per pubblicizzare la sua casa ventiquattr’ore al
giorno. Anche cosi probabilmente non sarebbe soddisfatta,
perché Rita ¢ una figlia del boom economico irlandese che
non capisce perché non puo ottenere quello che vuole —
cosa che & sempre riuscita a fare in passato.

In silenzio mi maledico per essere stata cosi ansiosa di ri-
spondere a questa chiamata. Perché non ho lasciato che la
prendesse Dom? E molto piti bravo di me a gestire Rita. ..
soprattutto perché lei va in brodo di giuggiole per il suo
fascino ogni singola volta. Quello che lei non sa ¢ che ogni
volta che lui la incanta a suon di parole e la rassicura che il
suo raffinato palazzo verra venduto molto presto, mima il
gesto di infilarsi due dita in gola e vomitare.

«Buongiorno, Rita», dico cercando di sembrare professio-
nale.

«Parlo con Mary?»

«Maggie», la correggo.

Rita non ricorda mai il mio nome. So che lo fa di proposito
per partire con il piede sbagliato.

«Abbiamo ricevuto delle richieste per River House?»,
chiede freddamente, andando dritta al sodo. Rita non bada
ai convenevoli. Le piace anche usare il “noi” regale... come
in “non abbiamo provato con sufficiente impegno” o “dob-
biamo fare meglio”.

«Mi lasci controllare, Rita», rispondo, il pitt educatamente
possibile. «Vado a prendere il fascicolo. Mi dia solo un mi-
nuto». La metto in attesa prima che possa controbattere e
cerco di pensare.

Devo guadagnare tempo. So perfettamente che non c¢’¢
stata una singola richiesta dall’'ultima volta che abbiamo
parlato prima del weekend. Anche Rita lo sa, perché se
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ci fosse stato anche solo un briciolo di speranza 'avrei
chiamata e glielo avrei detto subito. Mi chiedo se sia il
momento di prendere il toro per le corna, insistere per-
ché renda piu sobri gli interni troppo sfarzosi e abbassi
il prezzo di partenza. Allora si che potremmo ricevere
qualche proposta. E dobbiamo anche fare qualcosa per
il nome, quella ¢ una questione fondamentale: anche se
si chiama River House, quell’ammasso imponente non ¢
affatto vicino al flume. L'acqua piu vicina — un irrisorio
flumiciattolo che si prosciuga ogni estate — ¢ almeno a
una ventina di chilometri di distanza, una cosa per cui i
pochi potenziali acquirenti che hanno visitato la casa nei
mesi scorsi si sono enormemente risentiti. L'unica ragione
per cui si chiama River House ¢ che a Rita sembrava ma-
estoso. Si ¢ persino fatta fare una lastra di pietra calcarea
con il nome inciso a mano e ’ha messa accanto al cancello
elettrico personalizzato.

Vorrei avere il coraggio di dire tutto questo a Rita, ma so
che se lo facessi lei andrebbe su tutte le furie — di nuovo
— e non sono dell’'umore giusto per ascoltare le sue scena-
te stamattina. E poi non & che abbia davvero bisogno di
vendere la proprieta: ha ereditato milioni alla morte dello
zio, quindi non ha nemmeno un mutuo da estinguere. E
in una posizione di gran lunga migliore rispetto ad alcuni
altri venditori che cercano disperatamente di sbarazzarsi di
case che non possono pitt permettersi. Forse se cercassi di
parlarle usando un po’ di tatto — lanciandole giusto qualche
suggerimento — reagirebbe meglio.

Apro la sua pratica e noto subito un post-it in cima alla
pagina. Quasi non riesco a crederci: sembra che Dom ab-
bia ricevuto una telefonata venerdi, mentre io ero fuori per
un sopralluogo. Il suo scarabocchio ¢ a malapena leggibile,
cosi non riesco a capire cosa ci sia scritto, ma il mio cuore
batte forte per la speranza. Forse le cose andranno per il
meglio. Forse qualcuno vuole vederla. Dom sta parlando
all’altra linea e non posso rischiare di tenere Rita in attesa
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molto a lungo, quindi non ho tempo di interrogarlo sulla
richiesta. Dovro bluffare, dire che c¢’¢ stata una richiesta e
che ricevera i dettagli da Dom piu tardi.

«Rita?». Premo il pulsante per prendere di nuovo la linea.

«Sj, sto aspettando. Devo dire che non mi stupisce essere
lasciata in attesa. Se lei fosse una vera professionista avreb-
be saputo l'esatta situazione di River House senza dover
consultare alcuna pratica».

Resisto all'impulso di sbattetle il telefono in faccia. E dav-
Vero una megera.

«Pare che qualcuno sia interessato alla proprieta», con-
tinuo, imponendomi di non sembrare stizzita. «Secondo
quanto riportato sulla pratica, abbiamo ricevuto una chia-
mata venerdi».

«Davvero?». Rita si rianima. «Perché non mi ha contattata
immediatamente? Avrei dovuto essere informata!»

«Be’, non ne sapevo nulla. Devo solo parlare con...».

Prima che possa finire, mi interrompe in malo modo:
«Non voglio ascoltare nessuna delle sue scuse, Mary. La
pago per occuparsi di River House, giusto? Questa inter-
ruzione nelle comunicazioni & di un’estrenza incompeten-
za». Il suo tono ¢ glaciale.

«Ero fuori sede per lavoro, Rita», ribatto, cercando di re-
stare calma. «Dom ha risposto alla chiamata, quindi devo
solo chiedere a lui i dettagli».

«Capisco». La sua voce & meno severa: ha un debole per
Dom, questo & poco ma sicuro.

«Mi aggiorno e la richiamo non appena possibile».

«Si assicuri di farlo, Mary», dice, tirando altezzosamente
su col naso. «Altrimenti sard costretta a rivolgermi altrove
per i miei affari. Sono molto insoddisfatta del livello del vo-
stro servizio. Ci aspettiamo di meglio».

Riattacca e io scaravento il ricevitore al suo posto.

«Mi chiamo MAGGIE, stupida vacca!», urlo in direzione del
telefono.

«Maggie, perché cosi eccitata?». Dom inarca un soprac-
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ciglio nella mia direzione. «Non che mi lamenti. Non ¢’
niente che adori di piu del vederti accaldata e sudata».

«Chiudi il becco, Dom, o ti denuncio per molestie», sbot-
to in tono scontroso. Solido Mogano ¢ riuscita a mettermi
di un umore peggiore di prima.

«Non vedo l'ora, cara. O, se preferisci, possiamo giocare
al tribunale. o faro il giudice e tu puoi essere una ragazza
molto cattiva... che ne pensi? Ecco, non dico che sarebbe
eccitante come giocare a Tarzan e Jane, ma fard del mio
meglio».

Silecca le labbra in modo impudente e io non posso fare a
meno di ridere, nonostante il cattivo umore.

«Maggie, Dom». Proprio in quel momento, Dermot ap-
pare davanti a noi, ha il viso pallido, quasi spettrale. Nelle
ultime settimane il suo aspetto ¢ diventato sempre pitt ma-
laticcio... ma oggi sembra proprio uno straccio.

«Ti senti bene, Dermot?», gli chiede Dom.

«Non proprio», risponde Dermot, con voce roca. «In real-
ta devo parlare con entrambi. Potete venire nel mio ufficio,
per favore?».

Scompare immediatamente, senza aggiungere una parola.
Dom e io ci guardiamo in preda all’ansia prima di alzarci in
silenzio dalle nostre sedie. Cerco di impedire al panico che
sento nel petto di travolgermi, ma so che probabilmente ci
siamo. Non ¢ abitudine di Dermot chiamarci nel suo ufficio
e, dalla sua espressione, non sembra sul punto di offrirci dei
bonus di rendimento e macchine aziendali.

«Testa alta, Maggie», mi sussurra Dom, afferrandomi la
mano. «Forse non ¢ quello che pensi. E anche se fosse, non
¢ la fine del mondo».

Gli rivolgo un sorriso e annuisco, ma mi sembra di fluttua-
re sopra il mio corpo, di osservare la scena dall’alto. Se Der-
mot ci ha chiamati per dirci che il nostro lavoro ¢ andato,
per come la vedo io ¢ la fine del mondo.

Ho gia lasciato 'uomo che tutti consideravano I'amore
della mia vita. Mamma e papa erano cosi sconvolti quando
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alla fine glieI’ho detto che sono dovuti andare in vacanza a
Marbella per riprendersi. Come accoglieranno questa noti-
zia? E poi c’¢ Theresa. Ho passato mesi ad ascoltarla men-
tre insisteva sull’enorme sbaglio che avevo fatto lasciando
Robert... Lei dice che ¢ un “ottimo partito” e che ¢ assolu-
tamente insostituibile, specie alla mia veneranda eta. Non
ho mai pensato che avere trentadue anni fosse cosi male, ma
del resto non mi ero resa conto che a quanto pare ¢ I'esatta
eta in cui ogni uomo decente smette di guardarti. Theresa
si ¢ affrettata a informarmi della cosa, dice che & per questo
che si tiene stretta Malcolm per la vita, anche se I’ha abban-
donata nel momento di maggior difficolta.

Adesso non solo sard senza un uomo, ma pure senza la-
voro. Una vera tragedia... il che tecnicamente significa che
sono un’eroina tragica. Ironia della sorte, nemmeno questo
pensiero ¢ sufficiente a rallegrarmi mentre incespico alla
cieca verso 'ufficio di Dermot per sentire quale sara il mio
destino.
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REGOLA NUMERO 2
Prepara sempre un piano B

Mi spiace davvero, ma sembra che dovro lasciare
« a casa entrambix». Il viso di Dermot ¢ cinereo. Ci
spiega, come se non ne fossimo gia dolorosamente con-
sapevoli, che il crollo del mercato immobiliare ha crea-
to alla Hanly & Company seri problemi finanziari e che
non ha piu senso continuare a tenerci qui quando pud
benissimo sbrigare da solo la patetica quantita di lavoro
rimasto.

«E tutta colpa mia», continua, con voce rotta. «Se solo
non avessi investito in quel dannato complesso di apparta-
menti, adesso sarei in grado di affrontare tutto questo. Ma
sono fottuto — il mio socio parla di restituire le chiavi alla
banca. Ho perso i miei soldi, riesco a malapena a mandare
avanti I'agenzia e sto rovinando anche le vostre vite. Cri-
sto, questa ¢ la cosa peggiore».

Si prende la testa tra le mani, disperato, e mi si stringe
il cuore. Come fara ad andare avanti senza di noi? Non
sara in grado di gestire i clienti che gli urleranno contro
al telefono. Dovro ritrovare la segreteria telefonica pri-
ma di andarmene, cosi potra filtrare le chiamate peggiori.
Dove sara finito quell’aggeggio? Mi pare di averla infila-
ta nel sottoscala I'ultima volta che Dom ha lasciato tutti
quei messaggi sconci. Dovro andarla a scovare.

D’un tratto mi colpisce il pensiero che forse sono in stato
di choc... Non ¢ forse questo che fanno le persone sot-
to choc? Concentrarsi su dettagli insignificanti, tipo dove
hanno messo la segreteria telefonica?

«Ehi, frena, Dermot. Non stai rovinando le nostre vite».
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Dom gli da qualche colpetto sul braccio. So che questo
gesto fisico di conforto va contro ogni suo principio;
Dom non crede nell’essere eccessivamente espansivi con
persone del proprio sesso: mi ha raccontato che una volta
questo lo ha portato a un incontro davvero imbarazzante
nella toilette di un locale che si chiama Sheeba con un
uomo che indossava un paio di pantaloni di pelle attil-
lati. «Non tutto il male viene per nuocere. Questa lieve
battuta d’arresto potrebbe essere cio di cui tutti abbiamo
bisogno per riconsiderare la direzione che hanno preso le
nostre vite».

Sorrido a Dom piena di gratitudine per il suo tentativo di
far sentire meglio Dermot. Sta mentendo, ovvio. Questo
male non sta solo nuocendo, & un totale disastro, ma non
c’¢ ragione di dirlo a Dermot, ed ¢ carino da parte di Dom
cercare di non gettare sale sulle ferite altrui. Dermot non
ha bisogno di sentirsi dire che & responsabile della rovina
dei nostri progetti futuri: & gia abbastanza sconvolto cosi.

Cerco di soppesare come mi sento adesso che il “e se?”
& diventato un “per certo”. E come se stessi fluttuando
sopra il mio corpo, come se tutto questo non stesse affatto
accadendo a me. Non ¢ una sensazione spiacevole: in un
certo senso mi ricorda quella volta in cui ho fumato I'er-
ba con la banda dei fighetti dietro il cortile della scuola,
quando avevo quindici anni. Alla fine ¢ saltato fuori che
in realta era solo tabacco e mi sono resa ridicola dicendo
a tutti che mi sentivo completamente fatta. E stato allora
che Patty O’Houlihan ¢ scoppiata a ridere e ha detto che
mi stavano solo prendendo in giro. E stato davvero imba-
razzante.

Non ho mai ammesso niente di tutto questo con mamma
e papa. Cosa diranno quando gli raccontero del lavoro?
Sono ancora distrutti perché ho rotto con Robert, questo
li mandera fuori di testa di sicuro. Sono certa che quando
ero bambina non pensavano che mi sarei rivelata un tale
disastro.
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«Davvero?». Dermot solleva la testa dalle mani e guarda
Dom speranzoso.

E vulnerabile come un bambino. E proprio triste ve-
derlo in questo stato. Ha sempre avuto il cuore tenero,
il che probabilmente ¢ un altro motivo per cui non ha
tratto vantaggio dalla vendita di grandi proprieta quan-
do altri non ci avrebbero pensato due volte. Ha investi-
to in condomini quando tutti gli altri stavano uscendo
dal mercato. Adesso sembra un uomo sconfitto. Oltre
al pallore malaticcio, ha gli occhi iniettati di sangue e
ha pure perduto peso: le sue guance paffute sono qua-
si scomparse. D’improvviso mi rendo conto di non ri-
cordare I'ultima volta in cui I’ho visto mangiare uno di
quei sandwich pancetta e lattuga che gli piacciono tanto,
anzi, non ricordo nemmeno 1'ultima volta in cui I’ho vi-
sto mordicchiare un biscotto. Chiaro, & troppo stressato
per mangiare.

A differenza di me. Theresa dice che il fatto che mangi
tanto quando sono sotto pressione ¢ sintomo di qualche
questione psicologica irrisolta: sostiene che inconscia-
mente sto cercando di cancellare il dolore con il cibo.
Theresa adora leggere libri di self-help — dice spesso che
potrebbe diventare una psicoterapeuta quando i gemelli
saranno grandi e non dipenderanno piu da lei per ogni
cosa — dopotutto, se riesce ad assimilare cosi tanta cono-
scenza sul bagaglio emotivo delle persone quando non la
lasciano nemmeno fare pipi in pace, chissa quali traguar-
di potrebbe raggiungere. So che ¢ questo il pensiero che
le permette di andare avanti quando uno dei gemelli fa
la popo sul tappeto del soggiorno per I’ennesima volta in
una settimana.

«Certo!», risponde allegramente Dom. «Questo incon-
veniente potrebbe essere la nostra occasione d’oro!».

E strano, ma sembra quasi... sinceramente allegro. Sono
piuttosto impressionata. Se non sapessi come stanno le
cose, potrei iniziare a credere anch’io al suo discorsetto
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d’incoraggiamento. E chiaro che mentire su tutte le donne
della sua vita lo reso un esperto.

«Si. To, personalmente, mi rifiuto di farmi abbattere da
tutto questo grigiore finanziario», continua Dom, con un
ampio sorriso. «So gia cosa fard dopo».

«Sul serio?».

Mi volto a guardarlo e mi rendo conto che ¢é serio. Non
sta scherzando. Crede davvero che questa potrebbe essere
una specie di opportunita. E evidente che ha gia pensato
a un piano B.

«Si», annuncia. «Me ne andro in Australia!».

Sorride a entrambi, soddisfatto di sé.

«In Australia?», ripeto allibita. E la prima volta che lo
sento parlare di una cosa del genere... Come mai non me
I’ha detto? «Perché I’ Australia?».

D’un tratto sono un po’ seccata. Avrebbe dovuto confi-
darsi con me. E stato quasi... quasi subdolo da parte sua
non farlo. Forse se I’avesse fatto avrei pensato a dei pro-
getti concreti anch’io, invece di sperare distrattamente che
tutto tornasse a posto.

«La domanda non & perché, mia splendida Maggie. E
perché no? Ho sempre voluto andarci e questa ¢ 'oc-
casione perfetta. Mio cugino Pierce dice che laggiu c’¢
ancora lavoro e, cosa ben piul importante, le pollastre
australiane sono uno sballo. Pierce dice che le cose a tre
sono all’ordine del giorno e lui non ¢ James Bond, quindi
riuscite a immaginare come me la cavero io?». Dom si
frega le mani, sorridendo al solo pensiero.

«Non posso credere che tu stia pensando con guello»,
lancio un’occhiata sdegnosa all’inguine di Dom, «in un
momento del genere».

Perché per lui tutto ruota intorno al sesso? E una cosa
malsana. Forse ha un problema serio. Le sue storielle biz-
zarre sono divertenti, ma se fosse vera anche solo la meta
di quel che racconta, potrebbe essere un vero e proprio
sessodipendente.
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«Maggie, Maggie, Maggie», Dom scuote la testa con finta
serieta, «lo sai che sono orgoglioso di pensare con guesto».
Si guarda la zip dei pantaloni e spinge con i fianchi nella
mia direzione, sorridendo, giusto in caso non abbia col-
to bene il punto. E il suo cavallo di battaglia, la mossa
che prova all’infinito davanti allo specchio della camera
da letto. Dice che ¢ molto piu efficace quando lo fa senza
niente addosso. Fortunatamente non ho mai visto quella
versione.

«Be’, credo che tu sia matto», dico con tono inflessibile.
«Matto da legare».

Sono davvero infastidita dal fatto che non mi abbia mai
accennato al suo grande piano prima d’ora. In un certo
senso avevo creduto che non avesse pensato a un’alter-
nativa... che si sarebbe trovato in difficolta, come me, in
caso fosse accaduto il peggio. Sentire che le cose stanno
diversamente mi ha proprio sconvolta.

«Anzi», continuo, incapace di fermarmi, «ho letto sui
giornali la scorsa settimana che non ci sono lavori nel
settore immobiliare in Australia, quindi ti stai illudendo
se credi di andar i a far fortuna. Non succedera mai».

Tecnicamente, tutto questo non & vero. Non ho mai letto
niente del genere, ma Dom non pud saperlo. Non legge
mai i giornali, a meno che non ci siano foto di ragazze
svestite, s'intende. Mi sento un tantino in colpa per aver
mentito, ma per qualche motivo il pensiero che Dom ab-
bia un piano alternativo ora che siamo stati colpiti dal
disastro ¢ proprio snervante. Lui & uno che vive alla gior-
nata, uno incasinato. Non pianifica mai nulla. Vive giorno
dopo giorno, minuto dopo minuto... quindi com’¢ pos-
sibile che abbia considerato questo possibile sviluppo?
Non ha senso.

«Forse no», Dom mi sorride in modo enigmatico, «ma
chi dice che restero in questo settore? Chi dice che non
faro qualcosa di completamente diverso?»

«Tipo cosa?», lo incalzo. «Non sei qualificato per fare
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nient’altro. Non eri qualificato nemmeno per lavorare qui,
tra I’altro». Faccio una smorfia.

«Maggie, perché cosi negativa?». Fa schioccare la lingua
in segno di disapprovazione. «E un tratto davvero poco
attraente in una ragazza tanto attraente».

«Credo tu faccia bene ad andare», dice Dermot d’un
tratto.

La sua voce mi coglie di sorpresa: mi ero quasi dimenti-
cata che fosse nella stanza, tanto ero occupata a indispet-
tirmi con Dom per il suo stupido ottimismo.

«Visto?». Dom mi fa 'occhiolino. «Quest’'uomo ha I’at-
teggiamento giusto. Dicci di pit, Dermot!».

«Be’... ho sempre desiderato viaggiare», riflette Dermot
con calma, «ma non ho mai avuto il tempo di farlo. Sono
sempre stato troppo occupato con questo posto». Indi-
ca con aria smarrita il proprio ufficio. «Adesso ¢ troppo
tardi». Sembra disperato, li seduto alla scrivania, dove
pile di cartelle fanno a gara per trovare posto. Dermot ha
un sistema di archiviazione tutto suo che nessun altro &
mai riuscito a decifrare. Il suo ufficio ¢ come una zona di
guerra, ma se cerca un appunto riesce sempre trovarlo in
meno di trenta secondi. Il suo originale metodo di caos
organizzato sembra semplicemente funzionare alla perfe-
zione per lui.

«Dermot, amico mio», dice Dom in tono autorevole,
spostandosi dietro di lui per dargli una pacca sulla spalla,
da uomo a uomo, «non & mai troppo tardi».

«No, la mia occasione ¢ andata», si rammarica Dermot.
«Sono troppo vecchio per bighellonare in giro per il mon-
do. E ora non potrei nemmeno permettermelo, anche se
volessi. Ho lavorato tutta la vita e il risultato & un grosso,
grasso nulla. Non riesco a credere di essere un tale falli-
mento.

La sua voce si spezza e io sento gli occhi pieni di lacrime.
E terribile vederlo in questo stato. «Non essere cosi duro
con te stesso, Dermot», dico con voce strozzata.
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Ha un’aria cosi abbattuta... so che gli si spezza il cuore
perché le cose sono andate in questo modo.

«Immagino di aver fatto del mio meglio», scuote di nuo-
vo la testa, «ma devo essere 'unico agente immobiliare
d’Irlanda a non aver fatto un mucchio di soldi durante gli
anni del boom. Questo non fa di me una colossale testa di
cazzor».

Mi irrigidisco. Dermot non usa mai parolacce, mai.

«Adesso non avro nemmeno soldi sufficienti a garantirmi
la pensione», dice. «Di sicuro potremmo concederci meno
lussi di quanto aveva sperato Yvonne. Dio solo sa quale
sara la sua reazione quando scoprira la verita».

«Vuoi dire che non sa ancora niente?», chiede Dom,
guardandomi per valutare la mia reazione.

Cerco di mantenere un’espressione neutra per nasconde-
re ogni segno di eventuale sorpresa, ma la verita ¢ un’altra:
il fatto che non le abbia detto nulla non mi sconvolge piu
di tanto. Yvonne ¢ la seconda moglie di Dermot. Si sono
sposati esattamente tre anni dopo che la sua prima moglie,
Marie, ¢ morta di cancro al seno, e Dermot ’ha sempre
trattata come una specie di principessa. L'ha coperta di
regali e di denaro sin dal giorno in cui si sono conosciuti.
La mia personale teoria ¢ che stesse cercando di rimediare
per l'esistenza frugale che lui e Marie avevano condotto:
hanno cresciuto tre figli e li hanno mandati al college, ma
non si sono mai concessi vizi. Marie & morta senza aver
mai goduto di nessuno dei privilegi della ricchezza, e sono
convinta che Dermot sia tormentato da un’irrazionale sen-
so di colpa per tutto cio che si ¢ persa, al punto da voler
cercare di rimediare. Ancora oggi non spende nulla per
sé, ma Yvonne ha condotto un’esistenza agiata da quando
lo ha incontrato. Dirle che I'agenzia ¢ fallita e che la sua
vita dorata sta per subire una brusca battuta d’arresto sara
molto difficile.

«Non esattamente», ammette imbarazzato Dermot. «Si
¢ accorta che le cose sono diventate... un po’ piu difficili
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del solito. Ma non sono riuscito a dirle tutto. Non sapevo
come I'avrebbe presa».

«Devi avere piu fiducia in Yvonne», gli dico. «Non ti ha
sposato per i tuoi soldi».

Dom solleva lo sguardo su di me alle spalle di Dermot,
ma cerco di non reagire. Siamo sempre stati d’accordo fin
dall’inizio sul fatto che Yvonne sia una vera e propria arri-
vista. Ogni volta che fa la sua comparsa in ufficio indossa
le pit recenti creazioni d’alta moda e ha una borsa all’ul-
timo grido, il tutto perfettamente corredato da un ghigno
di superiorita. Questo cambiamento della loro situazione
economica la distruggera e Dermot ha ragione a preoccu-
parsi: se i fondi si prosciugano, lei potrebbe decidere di
andarsene e portare con sé la sua collezione di borse fir-
mate. Il povero Dermot uscirebbe annichilito da una cosa
del genere: sembra che la ami davvero, anche se non ne
capisco il motivo. E superficiale, manipolatrice e priva di
fascino. E poi non & nemmeno cosi bella... se togliamo le
extension, I’abbronzatura artificiale e le tette finte, & piut-
tosto insignificante. La teoria di Dom ¢ che Dermot sia
disposto a sopportare tutto per il sesso perverso che lei &
in grado di offrirgli... ma del resto Dom ha una teoria di
origine sessuale quasi per ogni cosa.

«Voleva assolutamente una piscina coperta», dichiara
Dermot in tono funereo. «Ormai non potra pit averla».

«Vi ho detto che avrd una piscina in Australia?», lo in-
terrompe Dom. «E una Jacuzzi. Pierce dice che ¢ Ii che di
solito si fanno le cose a tre».

«Dom!» Gli lancio un’occhiataccia per farlo stare zitto.
«Le piscine sono enormemente sopravvalutate, Dermot»,
continuo. E creano dipendenza da autoabbronzante...
Vorrei ditlo, ma mi fermo appena in tempo. Non c’¢ ra-
gione di peggiorare le cose: Dermot scoprira fin troppo
presto che Yvonne ¢ devota solo alla sua carta Visa Plati-
num.

«Provero a dirlo a Yvonne», replica Dermot, disperato.
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«Ha gusti costosi. Se non riesco a mantenere il tenore di
vita che si aspetta, non so cosa succedera. Potrebbe anche
lasciarmi».

«Oh, smetti di essere cosi melodrammatico», dico in tono
vivace. Devo mantenere la sua mente occupata in qualche
modo o finira per piangere sulla scrivania. «Non ti lascera
mai, & pazza di te».

Questa ¢ un’altra spudorata menzogna. Non credo che
Yvonne ami Dermot, credo che ami quello che pensava
lui avesse. Ora che ¢ sparito tutto, probabilmente non sara
pit in grado di fingere.

Dom mi rivolge un’altra smorfia, ma io continuo impet-
territa. Sarebbe inutile dire a Dermot che sua moglie & una
stronza a ventiquattro carati che lo scarichera in un baleno
per un altro tizio una volta scoperto come stanno davvero
le cose.

«Lo credi davvero?». Dermot tira su col naso, e so che
sta cercando di riprendersi.

«Ma certo», confermo, «perché non dovrebbe? Non sei
niente male».

Dermot mi rivolge un sorriso tremolante, il primo da
quando siamo entrati nel suo ufficio. So che non c’¢ peri-
colo a flirtare con lui in questo modo: ¢ abbastanza vec-
chio da poter essere mio padre, dopotutto.

«Ho del denaro per entrambi». Si ricompone e ci porge
due buste al di sopra della scrivania. «Non & quanto avevo
sperato di darvi, ma pud sempre tornare utile».

«Grazie, capo», gli dice Dom, e io mi mordo un labbro
per non piangere.

So che Dermot avra fatto 'impossibile per mettere in-
sieme questi soldi per noi. La cosa spaventosa ¢ che mi
dovranno bastare finché non riuscird a trovare un nuovo
lavoro. E non c¢’¢ molta speranza che questo accada pre-
sto, perché non ci sono posti di lavoro. I giornali sono
pieni di articoli sulla situazione disperata nella quale si
trovano migliaia di persone. Cinquecento candidati spe-
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ranzosi si sono presentati per un posto da cassiere in un
supermercato del centro I'altro giorno. La cosa triste ¢ che
non so nemmeno come funziona una cassa digitale: non
avrei avuto alcuna possibilita.

Prendo 'assegno da Dermot e mi chino per abbracciarlo.

«Tu starai bene, Maggie? Che farai?».

Mi sembra di nuovo troppo angosciato per dirgli la ve-
rita, e cioé che non ho la minima idea di cosa faro dopo.
Non ho pitt Robert su cui fare affidamento. Sono tutta
sola in ogni senso. Forse Theresa aveva ragione. Forse
avrei dovuto tenermelo stretto.

Cerco di scacciare questo pensiero dalla mente. Non era-
vamo fatti per stare insieme, no davvero, e non ha alcun
senso adesso fingere che non sia cosi solo perché ben pre-
sto potrei diventare povera. Anche se la cosa mi tenta, solo
per un secondo.

«Non lo so ancora di preciso», rispondo tenendomi sul
vago.

«Magari verra in Australia con me», scherza Dom, e lo
colpisco con la busta della mia liquidazione.

«Non ci sperare, Crapapelata», dico. «Che cosa farai tu
adesso, Dermot?»

«Non ne sono sicuro». Si passa una mano tra i capelli
con un’espressione addolorata. «Chiudero i boccaporti,
suppongo. Resterd qui, presidiero 1'ufficio nella speranza
che le cose migliorino. Vorrei solo che ci fosse abbastanza
lavoro per tenervi entrambi. Voi due siete stati i migliori
impiegati che abbia mai avuto, altroché». La sua voce si
spezza.

«Dai, Dermot, risparmia tutte queste smancerie per la
lettera di referenze!». Dom cerca di sollevargli il morale.
«Comungque, sappiamo tutti che il lavoro da fare era ben
poco, i compratori venivano a bussare alla porta. Tutto
quello che dovevamo fare era porger loro una penna per
firmare sulla linea tratteggiata!».

Dermot ride cupamente. «Hai ragione... quelli si che
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erano bei tempi. Credete che andra mai meglio di cosi?».
D’un tratto sembra disperato. «Credete che le cose mi-
glioreranno?».

Non ho mai visto Dermot in questo stato. Di solito ¢
estremamente lucido. Mai arrogante, non lo & mai stato —
non come alcuni degli agenti immobiliari che affollavano
il mercato quando le cose andavano bene — ma & sempre
stato pacatamente sicuro di sé. Ora, di fronte alla rovina
finanziaria, ¢ un rottame troppo sensibile.

«Ma certo, Dermot». Faccio del mio meglio per rassicu-
rarlo. «Le cose andranno di nuovo alla grande, e molto
presto, lo sanno tutti. Ci riassumerai in un baleno».

«Si, forse hai ragione», mormora lui, sorridendo de-
bolmente a entrambi, e io mi rendo conto di colpo che
Dermot ¢ invecchiato di almeno dieci anni negli ultimi sei
mesi. Dai suoi occhi traspare un’evidente preoccupazione
e i capelli gli sono diventati piu grigi intorno alle tempie.
Lo stress ha proprio preso il sopravvento su di lui.

Infilo in tasca I’assegno. «Adesso datti una sistemata», gli
dico. «E ora del piano B».

«Il piano B?». Il viso di Dom si illumina.

«Esatto», affermo con una certa sicurezza. «Piano B. An-
diamo a farci un drink per tirarci su di morale».

«E questo lo spirito giusto, Maggie!». Dom sorride alle-
gramente e Dermot riesce a fare una risatina.

Siamo sempre riusciti a trovare un piano B ogni volta che
le cose si mettevano male, tipo quando Solido Mogano
Hyde-Smythe cominciava a rompere. Abbiamo affogato
tutte quelle rotture di palle in un sacco di pinte.

«Ah, non lo so», mormora Dermot. «Ho un sacco da fare
qui». Fa un cenno impercettibile ai documenti. «Voi anda-
te... bevetene uno anche per me».

«Dermot», dice Dom, «non penso ci sia nulla di troppo
urgente che non possa aspettare un po’ — non credi?»

«Be’, ho delle cose da fare...», ribatte Dermot, ma so che
¢ tentato, glielo leggo negli occhi.
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«E dai, un bicchierino non fara male a nessuno. Solo
uno». Dom & molto bravo a blandire la gente con le moi-
ne, a quanto pare ¢ in questo modo che riesce a portarsi
a letto cosi tante donne: le sfinisce finché non accettano.

«Oh, d’accordo allora». Dermot fa un sorriso forzato,
poi si alza dalla scrivania. «Sei terribile».

«Cosl si fa!», esclama Dom ad alta voce. «Vado a pren-
dere la giacca».

Corre fuori dall’ufficio, ed ¢ allora che Dermot mi pren-
de la mano. «Maggie, mi dispiace davvero tanto», dice con
gli occhi lucidi.

«Ah, Dermot, andra tutto bene».

«No, non sono certo che tu capisca...».

Che c’¢ da capire? Non ho pit un lavoro, questo ¢ chiaro
come il sole.

«E per appartamento».

«appartamento?»

«Si... se il mio socio ¢ deciso a consegnare le chiavi alla
banca, sard costretto a chiederti di andartene». Degluti-
sce, cercando di controllare ’emozione.

«Oh». La mia voce & uno squittio. A questo non avevo
pensato.

«Puoi venire a stare da me e Yvonne per un po’, lo sai,
finché non ti rimetti in sesto. A Yvonne probabilmente
piacerebbe un po’ di compagnia femminile: voi due potre-
ste parlare di roba come... scarpe, magari». La sua voce si
affievolisce incerta.

Mi gira la testa mentre la gravita della situazione mi col-
pisce in tutta la sua forza: non ho un lavoro. Lavorare qui
¢ tutto cio che so fare, non & che abbia una moltitudine di
altri talenti su cui fare affidamento per guadagnarmi da
vivere. Non ho nemmeno mai fatto la cameriera. Non che
ci sia richiesta di cameriere ora che anche il settore della
ristorazione ¢ ridotto in ginocchio.

E adesso non ho nemmeno pit un posto dove vivere.

Andro a vivere sul divano del mio ex capo. Finiro a
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parlare di scarpe con quella sanguisuga di sua moglie.
Oddio.

Un’ondata di puro terrore mi travolge e mi sento male. E
se non riuscissi a trovare un lavoro? E se dovessi passare
il resto della mia vita con il sussidio? Devo affrontare i
fatti: nessuno assume agenti immobiliari. Nessuno assume
nessuno, da nessuna parte.

«Maggie?». Lespressione di Dermot ¢ piena di angoscia.

«Non preoccuparti per me, Dermot», gli dico, prenden-
do un bel respiro ed esibendo un finto sorriso. «Mi inven-
terd qualcosa. Adesso andiamo a farci un paio di drink».

Il suo viso si rilassa per il sollievo. E un peso in meno
sulle sue spalle non doversi preoccupare troppo per me.
E grato per il fatto che io abbia una specie di piano per
sopravvivere.

Mi getto la borsa in spalla e lo prendo a braccetto, cer-
cando di reprimere la paura che mi si gonfia nel petto.
Dermot puo anche pensare che me la cavero, ma la realta
¢ che non ho affatto un piano. Anzi, non ho assolutamente
idea di cosa faro.
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