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Dicono che nessuno è perfetto. Poi dicono che 
con la pratica si può raggiungere la perfezione. 

Spero che si decidano, una buona volta.
Winston Churchill



7

Prologo

A lla fine fu quell’orsetto gommoso giallo a convincermi. 
Certo, le cose con Robert non andavano da parecchio 

ormai, da più tempo di quanto avessi osato ammettere con 
chiunque, ma alla fine fu un’innocua caramellina gommosa 
a rendere tutto più chiaro nella mia mente.
Per mesi avevo cercato di convincermi che tra noi fosse 

tutto a posto. Ogni coppia attraversa periodi bui, è per-
fettamente normale, specie quando si sta insieme da tan-
to. Persino mia sorella Theresa, che vive una vita da sogno 
in Inghilterra con il suo devoto maritino Malcolm e que-
gli angioletti dei gemelli, una volta mi ha confidato di aver 
attraversato una fase in cui anche solo la vista del marito 
scatenava in lei un odio viscerale. Successe per un breve 
periodo dopo l’arrivo dei gemelli: la povera Theresa aveva 
affrontato non uno, ma ben due parti strumentali, cui si era 
aggiunta anche l’umiliazione di un conseguente prolasso 
uterino, tutto per colpa di “quel pervertito”, così cominciò 
a chiamare Malcolm dopo il parto.
Il guaio era che Malcolm le aveva promesso solennemente 

di insistere per un taglio cesareo d’emergenza quando fos-
se arrivato il momento, che l’emergenza fosse reale oppure 
no. Ma quando il momento era effettivamente arrivato, non 
aveva tenuto fede alla promessa. Era invece rimasto lì, a tor-
cersi quelle mani da inetto fresche di manicure mentre il gi-
necologo – che (secondo Theresa) aveva un’innaturale pre-
dilezione per i parti naturali, quando possibili – la rovinava 
sul tavolo operatorio! E aveva avuto pure la sfacciataggine 
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di svenire quando il primo gemello, con quello strano cra-
nio alieno a forma di cono provocato dal forcipe, era stato 
estratto a forza dal corpo di mia sorella tra calci e strilli.
Riacquistata la lucidità, Theresa aveva riconosciuto che 

forse ciò che aveva subito non era effettivamente colpa di 
Malcolm, ciononostante a volte la notte se ne stava sdraiata 
architettando modi per ucciderlo. Una volta aveva letto di 
un uomo che aveva strangolato la moglie mentre dormiva 
tranquilla e in seguito aveva dichiarato di averlo fatto nel 
sonno e di non ricordare nulla. Aveva sostenuto senza esita-
zione davanti al giudice e alla giuria di aver agito inconsape-
volmente… e la cosa straordinaria è che era riuscito a farla 
franca! Gli avevano creduto quando aveva detto di non es-
sersi reso conto che stava soffocando quella povera anima, 
che ora era tormentato dal senso di colpa e dal rimorso e 
che doveva prendere diciassette farmaci diversi per cercare 
di superare la disgrazia.
Theresa mi ha confessato che quel piano aveva cominciato 

a stuzzicarla… sembrava così semplice e addirittura plausi-
bile. Non lo riteneva nemmeno così difficile da mettere in 
pratica – era un membro attivo nel gruppo teatrale della sua 
comunità e aveva vissuto un momento di gloria interpretan-
do una vedova affranta ne Il violinista sul tetto. Aveva persi-
no ricevuto recensioni favorevoli sul giornale locale. Ciliegi-
na sulla torta, si era già creato un precedente in una corte di 
giustizia… poteva farlo, di questo era certa. E se fosse stata 
costretta a prendere diciassette pillole diverse dopo l’acca-
duto, pazienza. Evidentemente era il suo destino.
Theresa mi ha detto che soltanto quando il dottore le dia-

gnosticò una grave forma di depressione post partum e le 
prescrisse delle pilloline blu capì di essere stata a un passo 
dal mandare a rotoli la sua vita perfetta. Era stata una follia 
– tutto quanto – e finché continuava a prendere le pillole 
riusciva a rendersene conto.
Tutto questo mi aveva dato un barlume di speranza, fin-

ché non avevo ricordato che io e Robert non avevamo figli, 
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quindi non c’era alcuna depressione post partum da incol-
pare per come mi sentivo. Oltretutto, depressione o meno, 
Theresa aveva davvero delle ottime ragioni per odiare Mal-
colm perché era un pervertito: ci aveva provato con me due 
Natali prima. Lui naturalmente aveva detto che si era trat-
tato di un incidente, ma io sapevo che aveva fatto cadere le 
patate arrosto sul pavimento con il solo scopo di guardarmi 
sotto la gonna.
E così avevo passato un’infinità di notti ad ascoltare il fa-

stidioso inspirare ed espirare di Robert, e a interrogarmi 
sul da farsi. Innanzitutto avevo cercato con tutta me stessa 
di ignorare le mie emozioni e di tirare avanti, timbrando 
ogni giorno il cartellino all’agenzia immobiliare Hanly & 
Company, nella speranza che le cose cambiassero. Dopo-
tutto, il mondo intero era in preda all’incertezza e all’in-
stabilità per via della crisi economica globale. Non ero di 
certo l’unica con dei problemi. Anche Robert – è architetto 
– era nella stessa situazione, mi dicevo. Passava quasi ogni 
serata a leggere statistiche sulla disoccupazione e a bor-
bottare fra sé che tutti avevano la testa sul ceppo e non era 
rimasta alcuna speranza.
Ne saremmo usciti, però, lo sapevo. Per forza: eravamo 

stati fidanzatini dai tempi dell’infanzia e si sa che chi sta 
insieme fin dall’infanzia non si lascerà mai, è una regola. Il 
solo pensiero mi faceva star male in modi che non avevo 
mai creduto possibili. Non potevo – non volevo – neanche 
pensare a una separazione. Questa stranezza doveva essere 
una fase, una cosa che avremmo superato. Si doveva resiste-
re e discuterne dopo, molto tempo dopo, quando saremmo 
stati di nuovo follemente innamorati e in grado di ammette-
re l’uno con l’altra che avevamo attraversato un periodo di 
stanca. Probabilmente ne avremmo riso quando saremmo 
stati una vecchia coppia sposata. Perché a rigor di logica 
era quello il passo successivo: il matrimonio. Era ciò che 
tutti si aspettavano – un grandioso matrimonio in bianco. 
Era quello che facevano due persone innamorate. Non ci 
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pensavano nemmeno, a lasciarsi, se erano perfette l’una per 
l’altra.
Ma la verità era che cominciavo a pensare di non ama-

re più Robert. Come avrei potuto quando quasi tutto ciò 
che faceva mi irritava… dal modo in cui si svegliava (sgana-
sciandosi di sbadigli finché le mascelle non scricchiolavano 
rumorosamente, per poi tirar su col naso, con quelle narici 
perfettamente depilate con le pinzette) al modo in cui si ad-
dormentava, con il respiro che si faceva via via più pesante a 
ogni piccolo sbuffo? Spesso sentivo il desiderio di afferrare 
il cuscino e premerlo con forza su quella bocca che conti-
nuava a sbavare, solo per ridurlo finalmente al silenzio. Ave-
vo persino iniziato a compilare una lista dei motivi per cui 
avrei dovuto lasciarlo: non potevo sopportare di vedere in 
bagno ogni mattina il suo spazzolino accanto al mio; odiavo 
il modo in cui versava attentamente il latte sui cornflakes; 
pensavo di ficcargli in gola l’«Irish Times» se avesse borbot-
tato ancora una volta le parole “crisi economica”.
Avevo infilato la lista in fondo alla mia migliore borsa di 

Prada e avevo continuato ad aggiornarla, di tanto in tan-
to, per mesi. Ma non feci mai nulla basandomi su questo, 
perché dopotutto nemmeno io ero perfetta. E comunque si 
trattava di un terribile sbaglio. Non c’era più slancio nella 
nostra relazione, e allora? Robert era sempre stato prudente 
per natura, non era di certo una scoperta recente per me. 
La sua idea di una serata eccitante era guardare tre episodi 
di fila di Grand Designs. Non era il tipo da partire su due 
piedi per folli avventure… niente bungee jumping o safari 
in Africa per lui. No, era stabile, affidabile e tremendamen-
te prevedibile, e la cosa mi era sempre andata bene. Finché 
non eravamo arrivati al punto in cui tutto ciò che faceva e 
diceva aveva cominciato a indispormi o irritarmi al di là di 
ogni immaginazione. Mi odiavo per questo. Robert era un 
brav’uomo, una brava persona. Non era colpa sua. Ma con 
il passare del tempo trovavo sempre più difficile continuare 
a fingere che tra noi andasse tutto bene.



11

Come spesso succede, la goccia fece traboccare il vaso un 
tranquillo giovedì sera. Eravamo seduti ciascuno a un’estre-
mità del divano: io stavo facendo zapping e lui stava lavo-
rando sul portatile a un qualche progetto complicato. In 
preda alla delusione più totale per il lavoro, per il clima 
economico sconfortante e per il fatto che i miei capelli non 
sarebbero mai stati lucenti come quelli di Cheryl Cole, sulla 
via di casa avevo comprato una confezione gigante di orsetti 
gommosi e stavo allegramente masticando, intenzionata a 
finire l’intero pacchetto. Non mi sentivo neanche partico-
larmente in colpa perché, come tutti sanno, gli orsetti gom-
mosi sono privi di grassi e quindi praticamente salutari.
La prima volta che Robert si era allungato per prenderne 

uno senza chiedere il permesso, mi ero morsicata un labbro 
per non dire nulla. Dopotutto eravamo una coppia… una 
coppia che stava insieme da molti anni, non due partner 
occasionali; la condivisione era una cosa scontata tra noi. 
Anzi, sapevo che nel profondo del cuore avrei dovuto desi-
derare intensamente di dividerli con Robert. Avrei dovuto 
fare l’impossibile per imboccarlo con gli orsetti. Rimpinzar-
lo allegramente, ecco cosa avrei dovuto fare, invece me ne 
stavo lì a stringere il sacchetto, marcando il territorio con 
la ferocia di una bambina di due anni. Masticavo con cupa 
determinazione: non avrei ceduto nemmeno un orsetto sen-
za una lunga ed estenuante battaglia, e se necessario sarei 
ricorsa anche ai capricci.
Robert, naturalmente, non sapeva quanto fossi seccata… 

il che, nella mia furia irrazionale, non mi sorprendeva nean-
che un po’: perlopiù sembrava all’oscuro di tutti i suoi di-
fetti. Per esempio, non riuscivo a capire come facesse a non 
rendersi conto che usare il filo interdentale diverse volte al 
giorno era un’abitudine bizzarra e sgradevole, ma a lui sem-
brava perfettamente ragionevole usare un filo aromatizzato 
alla menta sulla propria persona, persino in pubblico, e si 
dedicava a quest’attività incurante di chiunque gli passasse 
davanti. Non c’era da meravigliarsi che non vedesse nulla di 
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male nel continuare a infilare liberamente la mano dentro al 
sacchetto che tenevo in grembo senza nemmeno un “pos-
so?”, proprio come aveva sempre fatto. La mia collera ave-
va raggiunto il punto di ebollizione quando lui era arrivato 
alla quarta pescata, e quando si infilò in bocca quell’orsetto 
giallo, qualcosa dentro di me scattò.
D’un tratto tutto fu chiaro. Seppi con estrema certezza che 

non avrei più potuto rimanere con lui. Perché, se non me ne 
fossi andata, avrei passato i vent’anni successivi a pentirme-
ne. Avrei persino finito per pensare all’omicidio – come at-
trice non ero nemmeno lontanamente paragonabile a The-
resa – e non sarei mai sopravvissuta in una di quelle prigioni 
femminili. Avevo visto Bad Girls in tv, sapevo cosa sarebbe 
successo: qualche maschiona, con i capelli ossigenati grazie 
al gel per il gabinetto, avrebbe insistito per farmi da protet-
trice e se non avessi accettato avrebbe finito per strapparmi 
le unghie una per una. In galera non sarei durata nemmeno 
cinque minuti.
In quel momento, mentre Robert masticava ignaro di tutto, 

con le labbra umidicce che schioccavano rumorosamente, 
presi la mia decisione una volta per tutte: lo avrei lasciato. 
Quell’orsetto gommoso giallo aveva messo fine alla nostra 
relazione e non c’era modo di tornare indietro.
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RegolA numeRo 1
mantieni un atteggiamento

professionale

Sei mesi dopo

«maggie, c’è qualcosa in te stamattina…», dice Dom, 
mentre lotto per sfilarmi il cappotto e affrontare 

un’altra triste giornata all’agenzia immobiliare Hanly & 
Company. «Sembri… diversa».
«Non c’è niente di diverso in me, Dom», replico io. Tran-

ne forse il fatto che – non so come – dall’ultima volta che ho 
usato questo dannato cappotto ho messo su cinque chili di 
ciccia sulle braccia, con queste alucce flaccide che mi ritro-
vo. Altrimenti perché mi stringerebbe come una morsa sui 
bicipiti? È una lotta faticosa uscire da quest’affare, proprio 
come lo è stata incastrarmici dentro questa mattina.
«No no, c’è qualcosa», continua lui, imperterrito, mentre 

cerco disperatamente di liberarmi dal soprabito. «È solo 
che non riesco a capire cosa… Ecco, non dirmelo, lascia 
che ci arrivi da solo… sono gli stivali? Nuovi, vero?».
Faccio finta di non averlo sentito mentre con uno strattone 

riesco finalmente a sfilare le braccia dal cappotto, lo lancio a 
caso in direzione dell’appendiabiti e crollo, ansimante, alla 
mia scrivania. Far finta di non sentire è la tattica che usa 
sempre mia sorella Theresa quando i gemelli fanno i capric-
ci. Quando si gettano a terra e urlano fino a diventare blu, 
cosa che fanno entrambi molto spesso per un’ampia varietà 
di ragioni – che vanno dai Cheerios che non sono abbastan-
za rotondi alla marmellata di fragole che non è abbastanza 
rossa – Theresa fa finta di diventare temporaneamente sor-
da, tutto qui. Certo, questo significa che spesso è costretta a 
fingere di essere sorda per la maggior parte della settimana. 
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Però è un fatto universalmente riconosciuto che ignorare 
un bambino pestifero e non considerarlo finché non cam-
bia atteggiamento è un’ottima linea di condotta. E Dom è 
un bambino troppo cresciuto che non riesce a comportarsi 
come si deve nella maggior parte delle circostanze, quindi 
ritengo che questa regola si possa applicare anche a lui.
«No, forse non sono gli stivali», riflette lui, cambiando ap-

proccio. «Allora è la tua pelle… hai messo l’autoabbron-
zante? È per quello?».
Non vuole proprio mollare. Forse dovrei chiuderlo nel-

lo sgabuzzino per punizione. Quello potrebbe funzionare. 
Theresa mi garantisce che è un sistema infallibile, quando 
ignorano il fatto di essere ignorati, cioè. Badate bene, The-
resa stessa spesso si chiude nello sgabuzzino da sola, per 
fumarsi una sigaretta in santa pace, in cerca di un po’ di 
tranquillità… a volte dice che è l’unica cosa che l’aiuta a 
superare la giornata, quello e le sue pilloline blu.
«Ti sto ignorando», dico ad alta voce, accendendo il com-

puter. Continuo a ignorarlo per un po’: il segreto è la co-
stanza.
«No… non è la pelle». Mette una mano sotto il mento e 

comincia a tamburellare con le dita sulla guancia, fingendo 
di essere assorto nei propri pensieri. «Cosa potrebbe esse-
re? Fammi pensare, fammi pensare…».
Alzo gli occhi al cielo; so esattamente dove andrà a parare.
«Potrebbe essere… non è che per caso sono… i capelli?». 

Sorride scioccamente.
«Oh, vedi di crescere», borbotto io, e lui si lascia andare 

a una risata isterica per questa scemenza. Okay, forse sta-
mattina ho esagerato con la lacca, ma solo perché mi sono 
svegliata tardi e non ho avuto tempo di fare una doccia. È 
tipico di lui notare certe cose, è un tale metrosexual. Tiene 
persino un vasetto di gel per capelli nel cassetto in alto, in 
caso di emergenze di styling.
Mi do una rapida occhiata nello specchio che tengo sulla 

scrivania per poter controllare di non avere la metà del pran-
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zo incastrata tra i denti. La situazione è peggiore di quel che 
avevo pensato: ho cercato di cotonate il groviglio che avevo 
in testa per creare una cofana discreta, ma il risultato non è 
elegante come avevo sperato. Sembra che un animale molto 
peloso e decisamente stecchito si sia acquattato sulla mia 
testa e che sia già subentrato il rigor mortis. È un disastro. 
È tutta colpa di quella Cheryl Cole, che dà alla gente la falsa 
speranza di poterle assomigliare. Non succederà mai, non 
importa quanta lacca usi.
«Posso toccarli?», dice Dom con finta eccitazione, sghi-

gnazzando. «Sai com’è, per vedere se si muovono».
«Perlomeno io li ho, i capelli, Dominic», contrattacco io, 

«a differenza di te…», cercò la parola perfetta per ferirlo, 
«…Crapapelata».
«Ehi!». Si afferra il petto all’altezza del cuore, come se gli 

avessi provocato una ferita grave, e io cerco di non ridere. 
E ho fatto centro con due colpi ben assestati. Uno: Dom 
è suscettibile riguardo ai suoi capelli – da quando ha co-
minciato a stempiarsi, passa un’eternità a esaminarsi la testa 
ogni giorno per controllare l’arretramento dell’attaccatura 
dei capelli. Due: il nome per esteso di Dom è Dominic, ma 
lui preferisce farsi chiamare Dom perché crede che suoni 
più sexy. Gli piace credere di essere uno stallone: se ne va 
in giro con pantaloni troppo stretti, per mettere in evidenza 
il pacco con qualunque cosa respiri, e si considera un dio 
del sesso. Beve persino il caffè da una tazza speciale con su 
scritto “Strafigo” con gli stencil (o almeno lo faceva finché 
non ho giocherellato con la Dymo e non ho cambiato la 
scritta con “Ho un serpente nei pantaloni”).
La considero una mia responsabilità ricordare a Dom 

quanto sia lontano dall’essere uno strafigo. Molto, molto 
lontano. Per essere uno stallone uno deve fare regolarmen-
te sesso con molte donne e il suo record in quel campo è 
piuttosto desolante. Certo, a sentire lui, fa sesso in conti-
nuazione… almeno tre volte a settimana con donne dispo-
nibili che – dice – gli cascano ai piedi negli squallidi locali 
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che frequenta, ma ci sono pochissime prove che sia davvero 
così. Sicuro, deve essere un bell’impegno ingegnarsi a cer-
care nomi fittizi per tutte le splendide ragazze che a quanto 
pare lo trovano irresistibile, ma io devo ancora vedere la 
prova schiacciante del suo leggendario magnetismo sessua-
le o del suo successo con le “gallinelle”, come le chiama lui. 
Per esempio, nessuna di queste conquiste è mai venuta in 
ufficio a cercarlo e lui non riceve mai telefonate misteriose 
da donne con la voce sensuale. Anzi, non riceve mai nessu-
na telefonata, se si esclude sua madre che lo avvisa quando 
ha finito di stirargli la roba e vuole sapere quando andrà a 
cena da lei. Dom è il classico esempio del cocco di mamma, 
e fiero di esserlo, una cosa per cui mi piace tormentarlo di 
continuo… o perlomeno è stato così finché non ho cono-
sciuto sua madre. È un tantino inquietante.
«Mi hai ferito, Maggie». Fa una faccia triste, afflitta. «Mi 

hai ferito profondamente».
«Oh, sta’ zitto, scemo». Rido, facendogli una boccaccia. 

«Hai cominciato tu».
So che la mia frecciatina non lo sfiora minimamente. Que-

sto continuo battibeccare è una piccola tradizione tra noi. 
È cominciata il mio primo giorno alla Hanly, cinque anni 
fa, ed è continuata più o meno senza sosta fin da allora. Io 
arrivo, Dom commenta come sono vestita, il mio aspetto – e 
qualche volta persino il mio profumo –, io lo mando a quel 
paese e poi continuiamo la nostra giornata. Sebbene curio-
so, è un confortante rituale che apprezzo molto in questi 
tempi di desolazione e incertezza in cui nessuno sa cosa ci 
aspetta dietro l’angolo. A detta dei giornali, nel nostro fu-
turo ci sono disoccupazione, strani virus e un possibile Ar-
mageddon, così insultarci a vicenda è una cosa su cui Dom 
e io possiamo fare affidamento, anche se a quanto pare il 
mondo intero sta precipitando da uno strapiombo cosmico. 
E poi nemmeno io prendo sul serio le sue battutine, perché 
so che, al di là delle prese in giro, Dom è proprio un bravo 
ragazzo e farebbe di tutto per aiutare chi è in difficoltà. Non 
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che abbia intenzione di fargli sapere che lo penso, natural-
mente… la sua testa è già abbastanza montata così.
Mi volto verso il computer e un’ondata di terrore mi tra-

volge. Di sicuro sarà un’altra giornata orribile, in cui cer-
cherò di riempire otto ore fingendo di essere occupata. Un 
tempo mi piaceva lavorare qui, ma da quando il mercato 
immobiliare è andato in malora questo ufficio non è più 
il posto allegro di una volta. Ai vecchi tempi, la gente get-
tava soldi in giro come se fossero passati di moda, e non 
dovevi neanche impegnarti per vendere una casa, perché 
si vendeva da sola. Qualche anno fa i clienti facevano la 
fila, supplicandoti di vendergli qualunque cosa, ma adesso 
che il boom ha ceduto il passo al fallimento, gli acquirenti 
sono più rari dei denti di una gallina e bisogna praticamente 
buttarsi sulle macchine sportive per suscitare un briciolo 
di interesse per qualcosa. Ed è proprio questo che stanno 
facendo alcuni venditori, tanto sono disperati. Macchine, 
barche, tv al plasma… nominate qualunque cosa e loro 
proveranno a venderla se ciò significa concludere l’accordo 
alla svelta. La scorsa settimana un venditore disperato si è 
persino offerto di cedere in comproprietà un attico a Mar-
bella pur di liberarsi di un appartamento che aveva acqui-
stato come investimento nel centro cittadino.
Ne ho viste di tutti i colori da quando il mercato è imploso 

e sfortunatamente, il più delle volte, persino queste tattiche 
non producono alcun risultato: la gente non sta comprando 
nulla e nemmeno la lusinga di roba gratis la persuaderà a 
separarsi dai suoi contanti. In compenso, chiunque voglia 
comprare non riesce a ottenere un finanziamento dalle ban-
che. Dom e io abbiamo passato molte ore ad analizzare in 
modo inclemente questi banchieri e a fantasticare su quale 
sarebbe la giusta punizione per aver rifiutato ipoteche a po-
tenziali compratori. È un gioco divertente, decidere quali 
mezzi di tortura potremmo usare (la ruota resta la mia pre-
ferita) e, cosa più importante, aiuta passare il tempo.
Negli ultimi mesi “passare il tempo” è diventato l’obietti-
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vo principale delle mie giornate perché, invece di vendere 
davvero qualcosa, adesso mi dedico perlopiù ad archiviare 
immobili, in continuazione. Dom è determinato a guardare 
il lato positivo… ma del resto, come gli dico sempre, esse-
re stupidamente ottimista è la sua occupazione principale. 
Ora, invece di godersi il brivido della vendita, si concentra 
per trarre piacere in altri modi… perlopiù molestando ses-
sualmente chi osa venire in ufficio, incluso il postino. Per 
fortuna il postino – un simpatico ometto di mezza età di 
nome Nigel, che ha sette figli, una moglie e due amichette – 
la prende con una risata.
Intanto Dermot, il nostro capo, se ne sta quasi tutto il 

giorno con lo sguardo perso nel vuoto. È sprofondato in 
una brutta depressione da quando il mercato è collassa-
to. Nemmeno Dom riesce a tirarlo su di morale mandan-
dogli estratti dai siti porno. Niente riesce a strappargli 
un sorriso; anche se Dom continua a fare del suo meglio. 
La sua teoria è che Dermot, ora più che mai, abbia biso-
gno di vedere tettone ossigenate che se la spassano tra 
loro. Continua a dire che sta solo cercando di rendersi 
utile, ma sappiamo entrambi che non funziona, perché 
Dermot ha ancora lo sguardo fisso nel vuoto per la pre-
occupazione e lo stress dovuti al lavoro. Non posso dire 
di biasimarlo: come molte altre società in giro, l’agenzia 
ha problemi seri. Abbiamo ottantanove case invendute 
sul mercato, e novantanove locali da affittare. Siamo in 
una fase di stallo e, grazie alla crisi economica, è poco 
probabile che ne usciremo a breve termine. Per usare un 
termine altamente tecnico del gergo immobiliare, siamo 
fottuti.
«Allora… come ti vanno davvero le cose?», chiede Dom in 

tono sdolcinato, scivolando verso di me a bordo della sua 
sedia con le ruote. «Hai conosciuto qualcuno di interessan-
te durante il weekend, vero?».
È la stessa battuta che usa ogni lunedì mattina da quan-

do ho rotto con Robert. È convinto che abbia bisogno 
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di uscire e darmi da fare, prima di ritornare vergine e di-
menticarmi come si fa. Non vuole sentire che sono rima-
sta a casa da sola, a guardare le repliche di Friends (di 
tanto in tanto immagino di essere Jennifer Aniston nella 
quarta serie, quando aveva quelle extension bionde e la 
pancia piatta come una tavola). Però mi piace stare a casa: 
l’appartamento che Dermot mi affitta come parte del mio 
stipendio è così comodo. È in un condominio in cui ha 
investito con un imprenditore locale ed è stato come la 
manna dal cielo quando ho lasciato Robert. Dermot mi 
chiede una bazzecola di differenza, cosa di cui gli sono 
davvero grata: cercare di pagare un affitto intero con uno 
stipendio non più rimpinguato dalle provvigioni sarebbe 
stato impossibile.
«Ho passato un bel weekend», rispondo.
«E dài, non lesinare sui dettagli. Hai conosciuto un tizio 

in città e lo hai esaurito a suon di sesso selvaggio, vero?», 
suggerisce Dom, facendomi l’occhiolino. «Hai bisogno di 
un caffè forte per stare sveglia?»
«No, grazie», replico impassibile. «Credo che me la cave-

rò».
Il caffè è l’ultima cosa che voglio. Il mio stomaco è già ab-

bastanza incline alla nausea per l’ansia di non sapere cosa ci 
riserverà il domani. Non sono certa di riuscire a sopportare 
un’altra ora in cui fingo di essere occupata, mentre archivio 
di nuovo ogni proprietà in vendita.
«Non mi chiedi com’è stato il mio weekend?», mi doman-

da imbronciato Dom. Non vede l’ora di raccontarmi la roba 
succosa: le sue gesta notturne.
«Com’è andato il tuo weekend, Dom?», chiedo obbediente.
A Dom piace raccontarmi delle sue conquiste fittizie ogni 

lunedì mattina, e di solito cerco di ignorarlo. Visto che non 
ho nulla di urgente di cui occuparmi al momento, però, 
sono disposta a dargli corda per un po’. Ho proprio biso-
gno che qualcuno mi tiri su di morale e una storiella su una 
delle sue altamente improbabili relazioni potrebbe andare.
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«Be’», si avvicina, «non sei l’unica ad aver avuto un we-
ekend sfrenato, non so se mi spiego». Gonfia il petto. 
«Anch’io sono piuttosto distrutto».
«Sul serio?», dico, cercando di sembrare completamente 

disinteressata.
«Già». Si sporge sulla scrivania per raccontarmi di più. 

«Ho conosciuto questa pollastra australiana sabato sera. 
Era una vera furia».
«Lasciami indovinare… era un’hostess, vero?»
«Sì, come fai a saperlo?». Dom non coglie il sarcasmo nel-

la mia voce.
«Fammi pensare, Dom. Potrebbe essere perché quasi tut-

te le donne con cui presumibilmente finisci a letto sono del-
le hostess?».
Lui mi sorride, soddisfatto di sé. Crede fermamente di es-

sere una leggenda e io do la colpa a sua madre per aver 
gonfiato il suo ego.
«Le bamboline con il trolley mi adorano, Maggie, che pos-

so farci? Forse perché le porto ad altitudini straordinarie… 
l’hai capita?». Ruggisce per la battuta ormai ben collaudata.
Dio lo benedica: Dom crede di essere un grande comico. 

È convinto di poter dare del filo da torcere a Graham Nor-
ton, se solo volesse.
«Continua», dico con un sospiro.
«Oh, okay». Dom sembra deluso dalla mia reazione in-

colore a quello che lui ritiene umorismo brillante. Ma si ri-
prende piuttosto in fretta. «Allora, dunque, siamo a letto e 
non indovinerai mai cosa mi ha chiesto».
Mi sorride di nuovo a trentadue denti, e io cerco di non 

sorridere in risposta. Non voglio incoraggiarlo troppo, an-
che se sono solo un tantino interessata. I suoi racconti, an-
che se completamente inventati, di solito sono esilaranti. 
Ma non lo informerei mai di questo, naturalmente.
«Fammi pensare… È voluta andare nei Paesi Bassi?»
«Eh?». Non ha afferrato la mia battuta e decido di non 

provare a spiegargliela.
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«Non so cosa ti ha chiesto», mi arrendo. «Dimmelo tu».
«Okay. Be’, mi ha chiesto di far finta di essere Crocodile 

Dundee!»
«Crocodile Dundee?»
«Sì. Come in quel film, hai presente quel tizio che viveva 

in Australia e combatteva a mani nude con coccodrilli fe-
roci?»
«Sì, mi ricordo quel film». Dio, ma come fa a inventarsi 

certa roba?
«Allora, lei ha questo cappello, capito? Sai, come quello di 

Crocodile Dundee».
«Un wallaby hat?»
«Proprio quello!». Sorride raggiante. «Allora lo metto e 

comincio a entrare nella parte, capito?»
«Non proprio, ma vai avanti».
Il pensiero di Dom con in testa un wallaby hat e nient’al-

tro addosso è piuttosto inquietante. Cerco di cancellare 
quell’immagine dalla mente.
«Comunque, sono lì che faccio la lotta con un cuscino, 

fingendo che sia un coccodrillo divora-cristiani».
«Facevi finta che il cuscino fosse un coccodrillo?»
«Sì, stavo improvvisando, sai, per dare un po’ di pepe alla 

situazione».
«Giusto».
«Allora, me ne sto lì a dare una lezione al cuscino, gridan-

dogli contro e dicendogli che ha i giorni contati, quando 
questa pollastra esce di testa».
«Esce di testa?»
«Sì, comincia a gemere e mugolare… è stata una cosa dav-

vero animalesca».
«E poi cos’è successo?». Sto aspettando la battuta finale. 

Forse un branco di hostess è saltato fuori dall’armadio e ha 
illustrato le procedure di sicurezza completamente nudo?
«Be’, lo abbiamo fatto, naturalmente». Dom sembra con-

fuso.
«E allora, tutto qui? Questa è la tua grande storia? Tu che 
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hai fatto finta di essere Crocodile Dundee e hai fatto sesso 
con un’hostess?»
«Be’, sì». Mi sorride. «Non è fantastico? Riesco a mala-

pena a camminare stamattina… mi ha quasi disintegrato, 
cavolo!»
«Ed è tutto qui?».
Sembra deluso dal fatto che non sono più impressionata.
«Sì, tutto qui. Perché, tu cos’hai fatto?»
«Non so di che parli». Di certo non voglio toccare l’argo-

mento.
«Be’, ovviamente hai avuto un weekend più sfrenato del 

mio». Dom sembra devastato all’idea di non essere il ma-
schio più sessualmente avventuroso del pianeta. Gli piace 
pensare di essere il Re delle Notti di Sesso Sfrenato; è per 
questo che si fa fare la ceretta alla schiena da Ultimate Wax 
Off ogni quattro settimane. Lui nega, naturalmente, ma io 
so che è vero. L’ho visto uscire da lì più di una volta.
«No, non direi», mormoro io, armeggiando nervosamente 

con la tastiera del computer.
«No, dài, raccontamelo. Fammi indovinare…». Comincia 

a rallegrarsi. «Forse hai giocato a Tarzan e Jane con qualche 
sconosciuto?».
Mi concentro sullo schermo.
«A-ha!». Dom trafigge l’aria tra noi con il dito indice. «Se 

mai c’è stato uno sguardo colpevole, eccolo qui! Ci ho pre-
so in pieno, vero?»
«Non essere ridicolo». Nonostante i miei sforzi, sento il 

calore raggiungermi il viso. Ovviamente, questa è l’unica 
mattina in cui non ho avuto tempo di usare il correttore 
speciale verde, quello che nasconde i capillari rotti e il ros-
sore alle guance.
«Oh, Maggie, stai arrossendo! Dio, cos’hai combinato? 

Doveva essere roba vietata ai minori! Non è che per caso 
l’hai filmata, vero?». Sembra decisamente eccitato.
Il telefono squilla e io sollevo con gratitudine la cornetta 

prima di essere costretta a rispondergli. «Hanly & Company, 
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come posso esserle utile?», dico, mettendo più entusiasmo 
possibile nella voce. Potrebbe essere l’unica chiamata che 
ricevo in tutta la giornata, quindi è di vitale importanza 
apparire amichevole e disponibile. Non che faccia alcuna 
differenza, naturalmente: il mercato è defunto, quindi in un 
modo o nell’altro sembrare amichevole e disponibile con 
tutta probabilità non ha la minima importanza.
«Sono Rita Hyde-Smythe».
La voce in linea è secca e professionale e il cuore mi crolla 

a terra, facendo “ciao ciao” allo stomaco contratto duran-
te il suo tragitto verso il basso. Rita Hyde-Smythe è la più 
grande stronza della città, forse dell’intera nazione. Da mesi 
ormai cerca di vendere quel suo orribile palazzo, senza suc-
cesso, e dire che non è contenta della situazione è un eufe-
mismo. È stato costruito all’apice del boom dei primi anni 
Novanta ed è la più orripilante ostentazione di ricchezza 
che abbia mai visto. Ed è tutto dire, perché ci sono un sacco 
di templi del cattivo gusto da queste parti.
I nove bagni di Rita sono decorati con rubinetti placcati in 

oro, nella cucina fatta su misura le superfici di lavoro sono 
di marmo tagliato a mano e, come le piace ricordarmi ogni 
volta che parliamo, ci sono pavimenti di solido mogano per 
tutta la casa. Dom adesso la chiama Solido Mogano Hyde-
Smythe, tra le altre cose.
Rita ha pagato una somma di denaro scandalosa a un bo-

rioso designer di interni per raggiungere quella che lei ritie-
ne l’apoteosi del lusso, ma il problema è che tutto questo 
“glamour” non è riuscito ad attrarre neanche una sola of-
ferta da potenziali acquirenti. Ci sono state delle visite, ma 
l’opulenza degli interni – sommata all’allucinante prezzo 
richiesto – non ha suscitato il minimo interesse. Rita crede 
che sia tutta colpa mia, e non teme di farmelo sapere. Mi 
chiama spesso per rimproverarmi perché crede che non ab-
bia portato abbastanza clienti. Non ho presentato in modo 
adeguato sul mercato quel suo orribile palazzo. Non ho in-
calzato con efficacia i potenziali acquirenti. L’unica ragione 
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per cui la sua casa è ancora sul mercato, a quanto pare, è 
la mia incompetenza e non ha niente a che vedere con i 
suoi agghiaccianti gusti in materia di arredo e con i cinque 
milioni di euro da lei richiesti. Se fosse per Rita, io dovrei 
scarpinare su e giù per la strada con un cartello sandwich 
addosso, per pubblicizzare la sua casa ventiquattr’ore al 
giorno. Anche così probabilmente non sarebbe soddisfatta, 
perché Rita è una figlia del boom economico irlandese che 
non capisce perché non può ottenere quello che vuole – 
cosa che è sempre riuscita a fare in passato.
In silenzio mi maledico per essere stata così ansiosa di ri-

spondere a questa chiamata. Perché non ho lasciato che la 
prendesse Dom? È molto più bravo di me a gestire Rita… 
soprattutto perché lei va in brodo di giuggiole per il suo 
fascino ogni singola volta. Quello che lei non sa è che ogni 
volta che lui la incanta a suon di parole e la rassicura che il 
suo raffinato palazzo verrà venduto molto presto, mima il 
gesto di infilarsi due dita in gola e vomitare.
«Buongiorno, Rita», dico cercando di sembrare professio-

nale.
«Parlo con Mary?»
«Maggie», la correggo.
Rita non ricorda mai il mio nome. So che lo fa di proposito 

per partire con il piede sbagliato.
«Abbiamo ricevuto delle richieste per River House?», 

chiede freddamente, andando dritta al sodo. Rita non bada 
ai convenevoli. Le piace anche usare il “noi” regale… come 
in “non abbiamo provato con sufficiente impegno” o “dob-
biamo fare meglio”.
«Mi lasci controllare, Rita», rispondo, il più educatamente 

possibile. «Vado a prendere il fascicolo. Mi dia solo un mi-
nuto». La metto in attesa prima che possa controbattere e 
cerco di pensare.
Devo guadagnare tempo. So perfettamente che non c’è 

stata una singola richiesta dall’ultima volta che abbiamo 
parlato prima del weekend. Anche Rita lo sa, perché se 
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ci fosse stato anche solo un briciolo di speranza l’avrei 
chiamata e glielo avrei detto subito. Mi chiedo se sia il 
momento di prendere il toro per le corna, insistere per-
ché renda più sobri gli interni troppo sfarzosi e abbassi 
il prezzo di partenza. Allora sì che potremmo ricevere 
qualche proposta. E dobbiamo anche fare qualcosa per 
il nome, quella è una questione fondamentale: anche se 
si chiama River House, quell’ammasso imponente non è 
affatto vicino al fiume. L’acqua più vicina – un irrisorio 
fiumiciattolo che si prosciuga ogni estate – è almeno a 
una ventina di chilometri di distanza, una cosa per cui i 
pochi potenziali acquirenti che hanno visitato la casa nei 
mesi scorsi si sono enormemente risentiti. L’unica ragione 
per cui si chiama River House è che a Rita sembrava ma-
estoso. Si è persino fatta fare una lastra di pietra calcarea 
con il nome inciso a mano e l’ha messa accanto al cancello 
elettrico personalizzato.
Vorrei avere il coraggio di dire tutto questo a Rita, ma so 

che se lo facessi lei andrebbe su tutte le furie – di nuovo 
– e non sono dell’umore giusto per ascoltare le sue scena-
te stamattina. E poi non è che abbia davvero bisogno di 
vendere la proprietà: ha ereditato milioni alla morte dello 
zio, quindi non ha nemmeno un mutuo da estinguere. È 
in una posizione di gran lunga migliore rispetto ad alcuni 
altri venditori che cercano disperatamente di sbarazzarsi di 
case che non possono più permettersi. Forse se cercassi di 
parlarle usando un po’ di tatto – lanciandole giusto qualche 
suggerimento – reagirebbe meglio.
Apro la sua pratica e noto subito un post-it in cima alla 

pagina. Quasi non riesco a crederci: sembra che Dom ab-
bia ricevuto una telefonata venerdì, mentre io ero fuori per 
un sopralluogo. Il suo scarabocchio è a malapena leggibile, 
così non riesco a capire cosa ci sia scritto, ma il mio cuore 
batte forte per la speranza. Forse le cose andranno per il 
meglio. Forse qualcuno vuole vederla. Dom sta parlando 
all’altra linea e non posso rischiare di tenere Rita in attesa 
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molto a lungo, quindi non ho tempo di interrogarlo sulla 
richiesta. Dovrò bluffare, dire che c’è stata una richiesta e 
che riceverà i dettagli da Dom più tardi.
«Rita?». Premo il pulsante per prendere di nuovo la linea.
«Sì, sto aspettando. Devo dire che non mi stupisce essere 

lasciata in attesa. Se lei fosse una vera professionista avreb-
be saputo l’esatta situazione di River House senza dover 
consultare alcuna pratica».
Resisto all’impulso di sbatterle il telefono in faccia. È dav-

vero una megera.
«Pare che qualcuno sia interessato alla proprietà», con-

tinuo, imponendomi di non sembrare stizzita. «Secondo 
quanto riportato sulla pratica, abbiamo ricevuto una chia-
mata venerdì».
«Davvero?». Rita si rianima. «Perché non mi ha contattata 

immediatamente? Avrei dovuto essere informata!»
«Be’, non ne sapevo nulla. Devo solo parlare con…».
Prima che possa finire, mi interrompe in malo modo: 

«Non voglio ascoltare nessuna delle sue scuse, Mary. La 
pago per occuparsi di River House, giusto? Questa inter-
ruzione nelle comunicazioni è di un’estrema incompeten-
za». Il suo tono è glaciale.
«Ero fuori sede per lavoro, Rita», ribatto, cercando di re-

stare calma. «Dom ha risposto alla chiamata, quindi devo 
solo chiedere a lui i dettagli».
«Capisco». La sua voce è meno severa: ha un debole per 

Dom, questo è poco ma sicuro.
«Mi aggiorno e la richiamo non appena possibile».
«Si assicuri di farlo, Mary», dice, tirando altezzosamente 

su col naso. «Altrimenti sarò costretta a rivolgermi altrove 
per i miei affari. Sono molto insoddisfatta del livello del vo-
stro servizio. Ci aspettiamo di meglio».
Riattacca e io scaravento il ricevitore al suo posto.
«Mi chiamo maggie, stupida vacca!», urlo in direzione del 

telefono.
«Maggie, perché così eccitata?». Dom inarca un soprac-



27

ciglio nella mia direzione. «Non che mi lamenti. Non c’è 
niente che adori di più del vederti accaldata e sudata».
«Chiudi il becco, Dom, o ti denuncio per molestie», sbot-

to in tono scontroso. Solido Mogano è riuscita a mettermi 
di un umore peggiore di prima.
«Non vedo l’ora, cara. O, se preferisci, possiamo giocare 

al tribunale. Io farò il giudice e tu puoi essere una ragazza 
molto cattiva… che ne pensi? Ecco, non dico che sarebbe 
eccitante come giocare a Tarzan e Jane, ma farò del mio 
meglio».
Si lecca le labbra in modo impudente e io non posso fare a 

meno di ridere, nonostante il cattivo umore.
«Maggie, Dom». Proprio in quel momento, Dermot ap-

pare davanti a noi, ha il viso pallido, quasi spettrale. Nelle 
ultime settimane il suo aspetto è diventato sempre più ma-
laticcio… ma oggi sembra proprio uno straccio.
«Ti senti bene, Dermot?», gli chiede Dom.
«Non proprio», risponde Dermot, con voce roca. «In real-

tà devo parlare con entrambi. Potete venire nel mio ufficio, 
per favore?».
Scompare immediatamente, senza aggiungere una parola. 

Dom e io ci guardiamo in preda all’ansia prima di alzarci in 
silenzio dalle nostre sedie. Cerco di impedire al panico che 
sento nel petto di travolgermi, ma so che probabilmente ci 
siamo. Non è abitudine di Dermot chiamarci nel suo ufficio 
e, dalla sua espressione, non sembra sul punto di offrirci dei 
bonus di rendimento e macchine aziendali.
«Testa alta, Maggie», mi sussurra Dom, afferrandomi la 

mano. «Forse non è quello che pensi. E anche se fosse, non 
è la fine del mondo».
Gli rivolgo un sorriso e annuisco, ma mi sembra di fluttua-

re sopra il mio corpo, di osservare la scena dall’alto. Se Der-
mot ci ha chiamati per dirci che il nostro lavoro è andato, 
per come la vedo io è la fine del mondo.
Ho già lasciato l’uomo che tutti consideravano l’amore 

della mia vita. Mamma e papà erano così sconvolti quando 
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alla fine gliel’ho detto che sono dovuti andare in vacanza a 
Marbella per riprendersi. Come accoglieranno questa noti-
zia? E poi c’è Theresa. Ho passato mesi ad ascoltarla men-
tre insisteva sull’enorme sbaglio che avevo fatto lasciando 
Robert… Lei dice che è un “ottimo partito” e che è assolu-
tamente insostituibile, specie alla mia veneranda età. Non 
ho mai pensato che avere trentadue anni fosse così male, ma 
del resto non mi ero resa conto che a quanto pare è l’esatta 
età in cui ogni uomo decente smette di guardarti. Theresa 
si è affrettata a informarmi della cosa, dice che è per questo 
che si tiene stretta Malcolm per la vita, anche se l’ha abban-
donata nel momento di maggior difficoltà.
Adesso non solo sarò senza un uomo, ma pure senza la-

voro. Una vera tragedia… il che tecnicamente significa che 
sono un’eroina tragica. Ironia della sorte, nemmeno questo 
pensiero è sufficiente a rallegrarmi mentre incespico alla 
cieca verso l’ufficio di Dermot per sentire quale sarà il mio 
destino.



29

RegolA numeRo 2
Prepara sempre un piano B

«mi spiace davvero, ma sembra che dovrò lasciare 
a casa entrambi». Il viso di Dermot è cinereo. Ci 

spiega, come se non ne fossimo già dolorosamente con-
sapevoli, che il crollo del mercato immobiliare ha crea-
to alla Hanly & Company seri problemi finanziari e che 
non ha più senso continuare a tenerci qui quando può 
benissimo sbrigare da solo la patetica quantità di lavoro 
rimasto.
«È tutta colpa mia», continua, con voce rotta. «Se solo 

non avessi investito in quel dannato complesso di apparta-
menti, adesso sarei in grado di affrontare tutto questo. Ma 
sono fottuto – il mio socio parla di restituire le chiavi alla 
banca. Ho perso i miei soldi, riesco a malapena a mandare 
avanti l’agenzia e sto rovinando anche le vostre vite. Cri-
sto, questa è la cosa peggiore».
Si prende la testa tra le mani, disperato, e mi si stringe 

il cuore. Come farà ad andare avanti senza di noi? Non 
sarà in grado di gestire i clienti che gli urleranno contro 
al telefono. Dovrò ritrovare la segreteria telefonica pri-
ma di andarmene, così potrà filtrare le chiamate peggiori. 
Dove sarà finito quell’aggeggio? Mi pare di averla infila-
ta nel sottoscala l’ultima volta che Dom ha lasciato tutti 
quei messaggi sconci. Dovrò andarla a scovare.
D’un tratto mi colpisce il pensiero che forse sono in stato 

di choc… Non è forse questo che fanno le persone sot-
to choc? Concentrarsi su dettagli insignificanti, tipo dove 
hanno messo la segreteria telefonica?
«Ehi, frena, Dermot. Non stai rovinando le nostre vite». 
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Dom gli dà qualche colpetto sul braccio. So che questo 
gesto fisico di conforto va contro ogni suo principio; 
Dom non crede nell’essere eccessivamente espansivi con 
persone del proprio sesso: mi ha raccontato che una volta 
questo lo ha portato a un incontro davvero imbarazzante 
nella toilette di un locale che si chiama Sheeba con un 
uomo che indossava un paio di pantaloni di pelle attil-
lati. «Non tutto il male viene per nuocere. Questa lieve 
battuta d’arresto potrebbe essere ciò di cui tutti abbiamo 
bisogno per riconsiderare la direzione che hanno preso le 
nostre vite».
Sorrido a Dom piena di gratitudine per il suo tentativo di 

far sentire meglio Dermot. Sta mentendo, ovvio. Questo 
male non sta solo nuocendo, è un totale disastro, ma non 
c’è ragione di dirlo a Dermot, ed è carino da parte di Dom 
cercare di non gettare sale sulle ferite altrui. Dermot non 
ha bisogno di sentirsi dire che è responsabile della rovina 
dei nostri progetti futuri: è già abbastanza sconvolto così.
Cerco di soppesare come mi sento adesso che il “e se?” 

è diventato un “per certo”. È come se stessi fluttuando 
sopra il mio corpo, come se tutto questo non stesse affatto 
accadendo a me. Non è una sensazione spiacevole: in un 
certo senso mi ricorda quella volta in cui ho fumato l’er-
ba con la banda dei fighetti dietro il cortile della scuola, 
quando avevo quindici anni. Alla fine è saltato fuori che 
in realtà era solo tabacco e mi sono resa ridicola dicendo 
a tutti che mi sentivo completamente fatta. È stato allora 
che Patty O’Houlihan è scoppiata a ridere e ha detto che 
mi stavano solo prendendo in giro. È stato davvero imba-
razzante.
Non ho mai ammesso niente di tutto questo con mamma 

e papà. Cosa diranno quando gli racconterò del lavoro? 
Sono ancora distrutti perché ho rotto con Robert, questo 
li manderà fuori di testa di sicuro. Sono certa che quando 
ero bambina non pensavano che mi sarei rivelata un tale 
disastro.
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«Davvero?». Dermot solleva la testa dalle mani e guarda 
Dom speranzoso.
È vulnerabile come un bambino. È proprio triste ve-

derlo in questo stato. Ha sempre avuto il cuore tenero, 
il che probabilmente è un altro motivo per cui non ha 
tratto vantaggio dalla vendita di grandi proprietà quan-
do altri non ci avrebbero pensato due volte. Ha investi-
to in condomini quando tutti gli altri stavano uscendo 
dal mercato. Adesso sembra un uomo sconfitto. Oltre 
al pallore malaticcio, ha gli occhi iniettati di sangue e 
ha pure perduto peso: le sue guance paffute sono qua-
si scomparse. D’improvviso mi rendo conto di non ri-
cordare l’ultima volta in cui l’ho visto mangiare uno di 
quei sandwich pancetta e lattuga che gli piacciono tanto, 
anzi, non ricordo nemmeno l’ultima volta in cui l’ho vi-
sto mordicchiare un biscotto. Chiaro, è troppo stressato 
per mangiare.
A differenza di me. Theresa dice che il fatto che mangi 

tanto quando sono sotto pressione è sintomo di qualche 
questione psicologica irrisolta: sostiene che inconscia-
mente sto cercando di cancellare il dolore con il cibo. 
Theresa adora leggere libri di self-help – dice spesso che 
potrebbe diventare una psicoterapeuta quando i gemelli 
saranno grandi e non dipenderanno più da lei per ogni 
cosa – dopotutto, se riesce ad assimilare così tanta cono-
scenza sul bagaglio emotivo delle persone quando non la 
lasciano nemmeno fare pipì in pace, chissà quali traguar-
di potrebbe raggiungere. So che è questo il pensiero che 
le permette di andare avanti quando uno dei gemelli fa 
la popò sul tappeto del soggiorno per l’ennesima volta in 
una settimana.
«Certo!», risponde allegramente Dom. «Questo incon-

veniente potrebbe essere la nostra occasione d’oro!».
È strano, ma sembra quasi… sinceramente allegro. Sono 

piuttosto impressionata. Se non sapessi come stanno le 
cose, potrei iniziare a credere anch’io al suo discorsetto 
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d’incoraggiamento. È chiaro che mentire su tutte le donne 
della sua vita lo reso un esperto.
«Sì. Io, personalmente, mi rifiuto di farmi abbattere da 

tutto questo grigiore finanziario», continua Dom, con un 
ampio sorriso. «So già cosa farò dopo».
«Sul serio?».
Mi volto a guardarlo e mi rendo conto che è serio. Non 

sta scherzando. Crede davvero che questa potrebbe essere 
una specie di opportunità. È evidente che ha già pensato 
a un piano B.
«Sì», annuncia. «Me ne andrò in Australia!».
Sorride a entrambi, soddisfatto di sé.
«In Australia?», ripeto allibita. È la prima volta che lo 

sento parlare di una cosa del genere… Come mai non me 
l’ha detto? «Perché l’Australia?».
D’un tratto sono un po’ seccata. Avrebbe dovuto confi-

darsi con me. È stato quasi… quasi subdolo da parte sua 
non farlo. Forse se l’avesse fatto avrei pensato a dei pro-
getti concreti anch’io, invece di sperare distrattamente che 
tutto tornasse a posto.
«La domanda non è perché, mia splendida Maggie. È 

perché no? Ho sempre voluto andarci e questa è l’oc-
casione perfetta. Mio cugino Pierce dice che laggiù c’è 
ancora lavoro e, cosa ben più importante, le pollastre 
australiane sono uno sballo. Pierce dice che le cose a tre 
sono all’ordine del giorno e lui non è James Bond, quindi 
riuscite a immaginare come me la caverò io?». Dom si 
frega le mani, sorridendo al solo pensiero.
«Non posso credere che tu stia pensando con quello», 

lanciò un’occhiata sdegnosa all’inguine di Dom, «in un 
momento del genere».
Perché per lui tutto ruota intorno al sesso? È una cosa 

malsana. Forse ha un problema serio. Le sue storielle biz-
zarre sono divertenti, ma se fosse vera anche solo la metà 
di quel che racconta, potrebbe essere un vero e proprio 
sessodipendente.
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«Maggie, Maggie, Maggie», Dom scuote la testa con finta 
serietà, «lo sai che sono orgoglioso di pensare con questo». 
Si guarda la zip dei pantaloni e spinge con i fianchi nella 
mia direzione, sorridendo, giusto in caso non abbia col-
to bene il punto. È il suo cavallo di battaglia, la mossa 
che prova all’infinito davanti allo specchio della camera 
da letto. Dice che è molto più efficace quando lo fa senza 
niente addosso. Fortunatamente non ho mai visto quella 
versione.
«Be’, credo che tu sia matto», dico con tono inflessibile. 

«Matto da legare».
Sono davvero infastidita dal fatto che non mi abbia mai 

accennato al suo grande piano prima d’ora. In un certo 
senso avevo creduto che non avesse pensato a un’alter-
nativa… che si sarebbe trovato in difficoltà, come me, in 
caso fosse accaduto il peggio. Sentire che le cose stanno 
diversamente mi ha proprio sconvolta.
«Anzi», continuo, incapace di fermarmi, «ho letto sui 

giornali la scorsa settimana che non ci sono lavori nel 
settore immobiliare in Australia, quindi ti stai illudendo 
se credi di andar lì a far fortuna. Non succederà mai».
Tecnicamente, tutto questo non è vero. Non ho mai letto 

niente del genere, ma Dom non può saperlo. Non legge 
mai i giornali, a meno che non ci siano foto di ragazze 
svestite, s’intende. Mi sento un tantino in colpa per aver 
mentito, ma per qualche motivo il pensiero che Dom ab-
bia un piano alternativo ora che siamo stati colpiti dal 
disastro è proprio snervante. Lui è uno che vive alla gior-
nata, uno incasinato. Non pianifica mai nulla. Vive giorno 
dopo giorno, minuto dopo minuto… quindi com’è pos-
sibile che abbia considerato questo possibile sviluppo? 
Non ha senso.
«Forse no», Dom mi sorride in modo enigmatico, «ma 

chi dice che resterò in questo settore? Chi dice che non 
farò qualcosa di completamente diverso?»
«Tipo cosa?», lo incalzo. «Non sei qualificato per fare 
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nient’altro. Non eri qualificato nemmeno per lavorare qui, 
tra l’altro». Faccio una smorfia.
«Maggie, perché così negativa?». Fa schioccare la lingua 

in segno di disapprovazione. «È un tratto davvero poco 
attraente in una ragazza tanto attraente».
«Credo tu faccia bene ad andare», dice Dermot d’un 

tratto.
La sua voce mi coglie di sorpresa: mi ero quasi dimenti-

cata che fosse nella stanza, tanto ero occupata a indispet-
tirmi con Dom per il suo stupido ottimismo.
«Visto?». Dom mi fa l’occhiolino. «Quest’uomo ha l’at-

teggiamento giusto. Dicci di più, Dermot!».
«Be’… ho sempre desiderato viaggiare», riflette Dermot 

con calma, «ma non ho mai avuto il tempo di farlo. Sono 
sempre stato troppo occupato con questo posto». Indi-
ca con aria smarrita il proprio ufficio. «Adesso è troppo 
tardi». Sembra disperato, lì seduto alla scrivania, dove 
pile di cartelle fanno a gara per trovare posto. Dermot ha 
un sistema di archiviazione tutto suo che nessun altro è 
mai riuscito a decifrare. Il suo ufficio è come una zona di 
guerra, ma se cerca un appunto riesce sempre trovarlo in 
meno di trenta secondi. Il suo originale metodo di caos 
organizzato sembra semplicemente funzionare alla perfe-
zione per lui.
«Dermot, amico mio», dice Dom in tono autorevole, 

spostandosi dietro di lui per dargli una pacca sulla spalla, 
da uomo a uomo, «non è mai troppo tardi».
«No, la mia occasione è andata», si rammarica Dermot. 

«Sono troppo vecchio per bighellonare in giro per il mon-
do. E ora non potrei nemmeno permettermelo, anche se 
volessi. Ho lavorato tutta la vita e il risultato è un grosso, 
grasso nulla. Non riesco a credere di essere un tale falli-
mento».
La sua voce si spezza e io sento gli occhi pieni di lacrime. 

È terribile vederlo in questo stato. «Non essere così duro 
con te stesso, Dermot», dico con voce strozzata.
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Ha un’aria così abbattuta… so che gli si spezza il cuore 
perché le cose sono andate in questo modo.
«Immagino di aver fatto del mio meglio», scuote di nuo-

vo la testa, «ma devo essere l’unico agente immobiliare 
d’Irlanda a non aver fatto un mucchio di soldi durante gli 
anni del boom. Questo non fa di me una colossale testa di 
cazzo?».
Mi irrigidisco. Dermot non usa mai parolacce, mai.
«Adesso non avrò nemmeno soldi sufficienti a garantirmi 

la pensione», dice. «Di sicuro potremmo concederci meno 
lussi di quanto aveva sperato Yvonne. Dio solo sa quale 
sarà la sua reazione quando scoprirà la verità».
«Vuoi dire che non sa ancora niente?», chiede Dom, 

guardandomi per valutare la mia reazione.
Cerco di mantenere un’espressione neutra per nasconde-

re ogni segno di eventuale sorpresa, ma la verità è un’altra: 
il fatto che non le abbia detto nulla non mi sconvolge più 
di tanto. Yvonne è la seconda moglie di Dermot. Si sono 
sposati esattamente tre anni dopo che la sua prima moglie, 
Marie, è morta di cancro al seno, e Dermot l’ha sempre 
trattata come una specie di principessa. L’ha coperta di 
regali e di denaro sin dal giorno in cui si sono conosciuti. 
La mia personale teoria è che stesse cercando di rimediare 
per l’esistenza frugale che lui e Marie avevano condotto: 
hanno cresciuto tre figli e li hanno mandati al college, ma 
non si sono mai concessi vizi. Marie è morta senza aver 
mai goduto di nessuno dei privilegi della ricchezza, e sono 
convinta che Dermot sia tormentato da un’irrazionale sen-
so di colpa per tutto ciò che si è persa, al punto da voler 
cercare di rimediare. Ancora oggi non spende nulla per 
sé, ma Yvonne ha condotto un’esistenza agiata da quando 
lo ha incontrato. Dirle che l’agenzia è fallita e che la sua 
vita dorata sta per subire una brusca battuta d’arresto sarà 
molto difficile.
«Non esattamente», ammette imbarazzato Dermot. «Si 

è accorta che le cose sono diventate… un po’ più difficili 
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del solito. Ma non sono riuscito a dirle tutto. Non sapevo 
come l’avrebbe presa».
«Devi avere più fiducia in Yvonne», gli dico. «Non ti ha 

sposato per i tuoi soldi».
Dom solleva lo sguardo su di me alle spalle di Dermot, 

ma cerco di non reagire. Siamo sempre stati d’accordo fin 
dall’inizio sul fatto che Yvonne sia una vera e propria arri-
vista. Ogni volta che fa la sua comparsa in ufficio indossa 
le più recenti creazioni d’alta moda e ha una borsa all’ul-
timo grido, il tutto perfettamente corredato da un ghigno 
di superiorità. Questo cambiamento della loro situazione 
economica la distruggerà e Dermot ha ragione a preoccu-
parsi: se i fondi si prosciugano, lei potrebbe decidere di 
andarsene e portare con sé la sua collezione di borse fir-
mate. Il povero Dermot uscirebbe annichilito da una cosa 
del genere: sembra che la ami davvero, anche se non ne 
capisco il motivo. È superficiale, manipolatrice e priva di 
fascino. E poi non è nemmeno così bella… se togliamo le 
extension, l’abbronzatura artificiale e le tette finte, è piut-
tosto insignificante. La teoria di Dom è che Dermot sia 
disposto a sopportare tutto per il sesso perverso che lei è 
in grado di offrirgli… ma del resto Dom ha una teoria di 
origine sessuale quasi per ogni cosa.
«Voleva assolutamente una piscina coperta», dichiara 

Dermot in tono funereo. «Ormai non potrà più averla».
«Vi ho detto che avrò una piscina in Australia?», lo in-

terrompe Dom. «È una Jacuzzi. Pierce dice che è lì che di 
solito si fanno le cose a tre».
«Dom!» Gli lancio un’occhiataccia per farlo stare zitto. 

«Le piscine sono enormemente sopravvalutate, Dermot», 
continuo. E creano dipendenza da autoabbronzante… 
Vorrei dirlo, ma mi fermo appena in tempo. Non c’è ra-
gione di peggiorare le cose: Dermot scoprirà fin troppo 
presto che Yvonne è devota solo alla sua carta Visa Plati-
num.
«Proverò a dirlo a Yvonne», replica Dermot, disperato. 
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«Ha gusti costosi. Se non riesco a mantenere il tenore di 
vita che si aspetta, non so cosa succederà. Potrebbe anche 
lasciarmi».
«Oh, smetti di essere così melodrammatico», dico in tono 

vivace. Devo mantenere la sua mente occupata in qualche 
modo o finirà per piangere sulla scrivania. «Non ti lascerà 
mai, è pazza di te».
Questa è un’altra spudorata menzogna. Non credo che 

Yvonne ami Dermot, credo che ami quello che pensava 
lui avesse. Ora che è sparito tutto, probabilmente non sarà 
più in grado di fingere.
Dom mi rivolge un’altra smorfia, ma io continuo imper-

territa. Sarebbe inutile dire a Dermot che sua moglie è una 
stronza a ventiquattro carati che lo scaricherà in un baleno 
per un altro tizio una volta scoperto come stanno davvero 
le cose.
«Lo credi davvero?». Dermot tira su col naso, e so che 

sta cercando di riprendersi.
«Ma certo», confermo, «perché non dovrebbe? Non sei 

niente male».
Dermot mi rivolge un sorriso tremolante, il primo da 

quando siamo entrati nel suo ufficio. So che non c’è peri-
colo a flirtare con lui in questo modo: è abbastanza vec-
chio da poter essere mio padre, dopotutto.
«Ho del denaro per entrambi». Si ricompone e ci porge 

due buste al di sopra della scrivania. «Non è quanto avevo 
sperato di darvi, ma può sempre tornare utile».
«Grazie, capo», gli dice Dom, e io mi mordo un labbro 

per non piangere.
So che Dermot avrà fatto l’impossibile per mettere in-

sieme questi soldi per noi. La cosa spaventosa è che mi 
dovranno bastare finché non riuscirò a trovare un nuovo 
lavoro. E non c’è molta speranza che questo accada pre-
sto, perché non ci sono posti di lavoro. I giornali sono 
pieni di articoli sulla situazione disperata nella quale si 
trovano migliaia di persone. Cinquecento candidati spe-
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ranzosi si sono presentati per un posto da cassiere in un 
supermercato del centro l’altro giorno. La cosa triste è che 
non so nemmeno come funziona una cassa digitale: non 
avrei avuto alcuna possibilità.
Prendo l’assegno da Dermot e mi chino per abbracciarlo.
«Tu starai bene, Maggie? Che farai?».
Mi sembra di nuovo troppo angosciato per dirgli la ve-

rità, e cioè che non ho la minima idea di cosa farò dopo. 
Non ho più Robert su cui fare affidamento. Sono tutta 
sola in ogni senso. Forse Theresa aveva ragione. Forse 
avrei dovuto tenermelo stretto.
Cerco di scacciare questo pensiero dalla mente. Non era-

vamo fatti per stare insieme, no davvero, e non ha alcun 
senso adesso fingere che non sia così solo perché ben pre-
sto potrei diventare povera. Anche se la cosa mi tenta, solo 
per un secondo.
«Non lo so ancora di preciso», rispondo tenendomi sul 

vago.
«Magari verrà in Australia con me», scherza Dom, e lo 

colpisco con la busta della mia liquidazione.
«Non ci sperare, Crapapelata», dico. «Che cosa farai tu 

adesso, Dermot?»
«Non ne sono sicuro». Si passa una mano tra i capelli 

con un’espressione addolorata. «Chiuderò i boccaporti, 
suppongo. Resterò qui, presidierò l’ufficio nella speranza 
che le cose migliorino. Vorrei solo che ci fosse abbastanza 
lavoro per tenervi entrambi. Voi due siete stati i migliori 
impiegati che abbia mai avuto, altroché». La sua voce si 
spezza.
«Dài, Dermot, risparmia tutte queste smancerie per la 

lettera di referenze!». Dom cerca di sollevargli il morale. 
«Comunque, sappiamo tutti che il lavoro da fare era ben 
poco, i compratori venivano a bussare alla porta. Tutto 
quello che dovevamo fare era porger loro una penna per 
firmare sulla linea tratteggiata!».
Dermot ride cupamente. «Hai ragione… quelli sì che 
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erano bei tempi. Credete che andrà mai meglio di così?». 
D’un tratto sembra disperato. «Credete che le cose mi-
glioreranno?».
Non ho mai visto Dermot in questo stato. Di solito è 

estremamente lucido. Mai arrogante, non lo è mai stato – 
non come alcuni degli agenti immobiliari che affollavano 
il mercato quando le cose andavano bene – ma è sempre 
stato pacatamente sicuro di sé. Ora, di fronte alla rovina 
finanziaria, è un rottame troppo sensibile.
«Ma certo, Dermot». Faccio del mio meglio per rassicu-

rarlo. «Le cose andranno di nuovo alla grande, e molto 
presto, lo sanno tutti. Ci riassumerai in un baleno».
«Sì, forse hai ragione», mormora lui, sorridendo de-

bolmente a entrambi, e io mi rendo conto di colpo che 
Dermot è invecchiato di almeno dieci anni negli ultimi sei 
mesi. Dai suoi occhi traspare un’evidente preoccupazione 
e i capelli gli sono diventati più grigi intorno alle tempie. 
Lo stress ha proprio preso il sopravvento su di lui.
Infilo in tasca l’assegno. «Adesso datti una sistemata», gli 

dico. «È ora del piano B».
«Il piano B?». Il viso di Dom si illumina.
«Esatto», affermo con una certa sicurezza. «Piano B. An-

diamo a farci un drink per tirarci su di morale».
«È questo lo spirito giusto, Maggie!». Dom sorride alle-

gramente e Dermot riesce a fare una risatina.
Siamo sempre riusciti a trovare un piano B ogni volta che 

le cose si mettevano male, tipo quando Solido Mogano 
Hyde-Smythe cominciava a rompere. Abbiamo affogato 
tutte quelle rotture di palle in un sacco di pinte.
«Ah, non lo so», mormora Dermot. «Ho un sacco da fare 

qui». Fa un cenno impercettibile ai documenti. «Voi anda-
te… bevetene uno anche per me».
«Dermot», dice Dom, «non penso ci sia nulla di troppo 

urgente che non possa aspettare un po’ – non credi?»
«Be’, ho delle cose da fare…», ribatte Dermot, ma so che 

è tentato, glielo leggo negli occhi.
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«E dài, un bicchierino non farà male a nessuno. Solo 
uno». Dom è molto bravo a blandire la gente con le moi-
ne, a quanto pare è in questo modo che riesce a portarsi 
a letto così tante donne: le sfinisce finché non accettano.
«Oh, d’accordo allora». Dermot fa un sorriso forzato, 

poi si alza dalla scrivania. «Sei terribile».
«Così si fa!», esclama Dom ad alta voce. «Vado a pren-

dere la giacca».
Corre fuori dall’ufficio, ed è allora che Dermot mi pren-

de la mano. «Maggie, mi dispiace davvero tanto», dice con 
gli occhi lucidi.
«Ah, Dermot, andrà tutto bene».
«No, non sono certo che tu capisca…».
Che c’è da capire? Non ho più un lavoro, questo è chiaro 

come il sole.
«È per l’appartamento».
«L’appartamento?»
«Sì… se il mio socio è deciso a consegnare le chiavi alla 

banca, sarò costretto a chiederti di andartene». Degluti-
sce, cercando di controllare l’emozione.
«Oh». La mia voce è uno squittio. A questo non avevo 

pensato.
«Puoi venire a stare da me e Yvonne per un po’, lo sai, 

finché non ti rimetti in sesto. A Yvonne probabilmente 
piacerebbe un po’ di compagnia femminile: voi due potre-
ste parlare di roba come… scarpe, magari». La sua voce si 
affievolisce incerta.
Mi gira la testa mentre la gravità della situazione mi col-

pisce in tutta la sua forza: non ho un lavoro. Lavorare qui 
è tutto ciò che so fare, non è che abbia una moltitudine di 
altri talenti su cui fare affidamento per guadagnarmi da 
vivere. Non ho nemmeno mai fatto la cameriera. Non che 
ci sia richiesta di cameriere ora che anche il settore della 
ristorazione è ridotto in ginocchio.
E adesso non ho nemmeno più un posto dove vivere.
Andrò a vivere sul divano del mio ex capo. Finirò a 
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parlare di scarpe con quella sanguisuga di sua moglie. 
Oddio.
Un’ondata di puro terrore mi travolge e mi sento male. E 

se non riuscissi a trovare un lavoro? E se dovessi passare 
il resto della mia vita con il sussidio? Devo affrontare i 
fatti: nessuno assume agenti immobiliari. Nessuno assume 
nessuno, da nessuna parte.
«Maggie?». L’espressione di Dermot è piena di angoscia.
«Non preoccuparti per me, Dermot», gli dico, prenden-

do un bel respiro ed esibendo un finto sorriso. «Mi inven-
terò qualcosa. Adesso andiamo a farci un paio di drink».
Il suo viso si rilassa per il sollievo. È un peso in meno 

sulle sue spalle non doversi preoccupare troppo per me. 
È grato per il fatto che io abbia una specie di piano per 
sopravvivere.
Mi getto la borsa in spalla e lo prendo a braccetto, cer-

cando di reprimere la paura che mi si gonfia nel petto. 
Dermot può anche pensare che me la caverò, ma la realtà 
è che non ho affatto un piano. Anzi, non ho assolutamente 
idea di cosa farò.


