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Questo libro lo dedico a te
che mi hat dato la possibilita
di regalarti le mie emozioni.



Capitolo uno

I sole risplendeva sulla spiaggia sabbiosa, disseminata di pal-

me da cocco curvate dal vento, e tingeva d’oro quell’angolo
di paradiso. Nessuna nuvola striava il turchese del cielo e
la brezza disegnava sottili strisce trasparenti sulla superficie
dell’acqua.

Adagiata su un lettino vicino alla riva, mandai giti un sorso
del cocktail alla frutta. Il mio palato percepi una nota di
fragole mature e ananas, insieme a un retrogusto di cannella.

Scacciai ogni preoccupazione per godermi appieno il me-
ritato riposo. Un uomo emerse dall’acqua a diversi metri da
me e con passo lento avanzo nella mia direzione. Ancora
qualche istante e avrei potuto osservarne il viso.

E invece no, anche quella mattina le note di Beautiful Day
risuonarono all'improvviso. Sfortunatamente ero nello stesso
identico mondo di sempre e di paradisiaco rimaneva solo
la cartolina incollata con lo scotch sullo specchio sopra alla
cassettiera.

Sbattei le palpebre, investita dalla luce del sole e brontolai,
girandomi su un fianco.

«Non ¢ giusto, ma ¢ possibile che s’interrompa sempre sul
pit bello?», sbottai infastidita e mi liberai del piumino.

Mi raggomitolai di nuovo con I'intenzione di godermi altri
cinque minuti di riposo. Magari, chiudendo gli occhi e respi-
rando a fondo, sarei riuscita piano piano ad addormentarmi
e incontrarlo di nuovo.

Ma niente da fare, da dietro la porta giunse un lamento.
Ripetitivo e disarmonico, come al solito. Contai fino a dieci,
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ed ecco che arrivo anche I'accompagnamento musicale, un
insopportabile grattare contro il legno di noce. Ogni mattina
la stessa storia.

«Si, Bubu... mi sto alzando...», bofonchiai.

Le mie parole ebbero su di lui leffetto di una scarica di
adrenalina. Bastarono pochi secondi che il ritmo dei colpi
aumento, e il lamento muto in un uggiolare acuto.

Mi trascinai fuori dal letto sbadigliando. Scalza, mi avvicinai
alla porta e 'aprii. Trattenni il respiro e una valanga di trenta
chili di felicita mi travolse.

Bubu aveva lunghe orecchie che ricadevano ai lati del muso
e che, quando correva, sventolavano come bandiere. Non
era un cane di grossa taglia, ma la forza che sprigionava era
sorprendente.

«Basta, basta!», lo supplicai, proteggendomi come potevo
dall’entusiasmo del mio amico peloso.

Tentai di alzarmi, appoggiando una mano al muro e mas-
saggiandomi con 'altra il fondoschiena dolorante.

«Dai, scendiamo in cucina a fare colazione. Ho una gran
fame...».

Bubu mi fisso con i suoi occhi languidi, e scatto sulle zampe
in direzione delle scale. Due anni prima mi ero trasferita
in quella vecchia casa, su una collina che disegnava un
semicerchio perfetto se la si osservava dalla strada. In gran
parte doveva essere ancora ristrutturata, e le finiture erano
piuttosto grossolane. In alcuni punti I'intonaco veniva via al
solo contatto e mostrava i segni di chi mi aveva preceduto.
Le vecchie tegole erano state da poco sostituite e dovevo far
cambiare anche gli infissi, perché gli spifferi non mi davano
tregua.

La cucina era piccola, ma la adoravo. Aveva un aspetto
fresco e luminoso. Sul davanzale della finestra quadrata,
sopra il lavello, erano disposti in fila dei vasi di erbe aroma-
tiche. Erano le uniche piante che riuscivo a tenere in vita.
Alle pareti erano appese mensole in legno grezzo che ospi-
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tavano alcuni volumi della mia amata collezione di libri di
cucina.

Bubu era stato pit rapido di me. Si era precipitato immedia-
tamente davanti alla ciotola vuota, e ora aspettava. La scrutod
con occhi curiosi e ¢’infild dentro una zampa, spostandola
per attirare I'attenzione.

La riempii fino all’orlo e, mentre Bubu sgranocchiava con
appetito, afferrai la mia tazza preferita dalla credenza per
versarci il caffe. Quel profumo evocava ricordi d’infanzia
legati a quella casa. Mia nonna, intenta a sfornare la torta
di mele, che poi si sporgeva dalla finestra per chiamare mio
nonno che lavorava nell’orto. Doveva chiamarlo sempre due
volte, perché la prima fingeva di non sentirla.

Afferrai dalla sedia una mantellina lavorata a mano e I'avvol-
si intorno alle spalle, sbirciando dalla finestra per osservare
i primi raggi di sole illuminare il giardino. Era un luogo
semplice e ben organizzato, ma aveva perso la magia di un
tempo.

11 giardino era uno dei ricordi piu nitidi che serbavo della
mia infanzia. Rammentavo ancora il profumo dei fiori e I'a-
more con cui il nonno se ne prendeva cura. Rientrava a casa,
con le braccia dietro la schiena, e la nonna lo rimproverava di
dedicarle poco tempo. Allora lui le porgeva una rosa appena
colta. Un ampio sorriso gli si dipingeva sul volto e lei non
poteva che perdonarlo ogni volta.

«I fiori hanno un segreto, riescono a colorare anche il pit
triste degli umori», diceva sempre mio nonno, quando lo
aiutavo a potare le rose, attenta a imitare ogni suo movimento.

Bubu si mise a correre, sfiorandomi le gambe, e si sedette
davanti alla porta. Si girdo e mi fisso. Ormai quello era il
nostro appuntamento quotidiano. Abbassai la maniglia e
gli aprii. Pieno di entusiasmo, usci a grandi salti e si rotolo
nell’erba fresca. Era uno spettacolo vederlo giocare. Se era
vero che io avevo salvato Bubu, era altrettanto vero che lui
aveva salvato me.



Mentre Bubu correva e scavava alla ricerca di qualche osso,
iniziai a prepararmi e a controllare gli appuntamenti del
glorno.

Alle otto e trenta in punto ero sotto casa di Fiamma. Il
tragitto durava lo spazio di tre canzoni, I’avevo misurato
tante volte da saperlo a memoria. Fortunatamente non avevo
trovato nessun intralcio lungo la strada e il mio record rimase
tale. Suonai il clacson e attesi nel vialetto.

Seguii la figura sottile di Fiamma che avanzava con passo
veloce verso la mia auto. Una chioma di capelli castani in-
corniciava un viso dai tratti delicati. Gli occhi, di un verde
acceso, risaltavano sulla sua carnagione chiara.

Quella mattina sfoggiava un abbigliamento insolito. Una
ventata di profumo m’investi.

«Ciao, Mia! Come siamo puntuali stamattina!», esclamo
mentre riponeva la borsa sul sedile posteriore.

Fiamma era la mia migliore amica dai tempi della scuola.
C’eravamo conosciute il primo giorno delle elementari. Men-
tre io non volevo separarmi da mia madre, lei gia correva in
classe. Mi aveva indicato il banco vuoto accanto al suo e in
quel suo sorriso sdentato avevo trovato un’amica.

Eravamo cresciute insieme e non avevo mai nutrito dubbi
sulla nostra amicizia.

«Non posso dire lo stesso di te, visto che non hai avuto il
tempo per truccarti...», 'osservai dalla testa ai piedi. «...e
per vestirti», conclusi con un sorriso.

Prima che Fiamma potesse ribattere, il suo cellulare squillo.
Annui diverse volte e mi guardo con aria soddisfatta. «La
informo subito e le dico di passare da lei appena possibile.
La ringrazio, a presto».

Girai di scatto la testa e la fissai dritta negli occhi. «Dimmi
che ¢ quel che penso. Ti prego...», dissi.

«Era il direttore dell’ospedale», rispose poco convinta e
con voce amareggiata.
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«Non mi fare brutti scherzi. Dimmi subito cosa ti ha detto!».
Si arrese di fronte al mio tono euforico e squillante.

«Congratulazioni, amica! Abbiamo ottenuto il permesso
per far partire il nostro progetto. Hanno detto si alla pet
therapy», rispose con aria trionfante, entusiasta della notizia.

Tirai un sospiro di sollievo e incontrai gli occhi di Fiamma.
Ci fissammo per un istante e il mio viso si distese in un sorriso.
Si, ce 'avevamo fatta, e nel riuscirci avevo stupito anche me
stessa. Eravamo ancora all’inizio, ma assaporai soddisfatta
I’eccitazione del momento.

«Devi passare nel suo ufficio per firmare i documenti. Hanno
valutato con attenzione la nostra proposta e vorrebbero
provare con alcuni pazienti. Se ti fossi ricordata di togliere
la vibrazione avresti potuto parlarci tu.

Fiamma aveva ragione, era arrivato il momento di mettere
fine a quella terribile abitudine.

«Cerchero d’'impegnarmi di piu, soprattutto dopo questa
fantastica notizia. All'inizio non sembravano cosi entusiasti,
forse la vedevano come una perdita di tempo. Ma alla fine
li abbiamo convinti! Non vedo I'ora di capire che effetto
avranno i nostri cuccioli sui bambini dell’ospedale».

«Abbiamo fatto bene a insistere, vedi che con la tenacia si
ottiene tutto?», proclamo Fiamma con orgoglio.

«Bene, bene, dopo questa meravigliosa novita, cambiamo
argomento e vuota il sacco. Com’¢ andato 'appuntamento
di ieri sera?», le domandai incuriosita.

«Non ti dimentichi mai nulla, eh? Credo di aver rimosso
ogni dettaglio per salvaguardare la mia sanita mentale. Che
dire? Un altro incontro sbagliato. ..», rispose Fiamma mentre
era intenta a tracciare una linea perfetta di kajal sugli occhi.
«Sono tutti uguali. Tante promesse, belle parole, e poi? Ap-
pena fanno pace con la moglie, ritornano all’ovile.

«Sai bene come la penso, ma tu sei recidiva. Dovresti
smetterla di frequentare uomini gia impegnati», commentai
secca.
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«Almeno tu qualche tipo normale riesci anche a trovarlo. Poi
¢ un problema tuo se li fai scappare. Hai provato a cambiare
deodorante?»

«Ora la colpa sarebbe mia? Non penso di essere cosi
esigente. Solo che non ne ho ancora trovato uno che mi
abbia fatto perdere la testa».

«E cosa aspetti, il principe azzurro, Mia? Credi che 'uomo
perfetto bussi alla porta con la scarpetta in mano, magari
su un cavallo bianco, e poi ti mostri fiero a tutto il regno?».

Esasperata, alzai gli occhi al cielo. «Che scema, aspetto solo
quello giusto. Sono sicura che prima o poi arrivera», risposi
sospirando. «Ma poi il cavallo deve per forza essere bianco?
A me va bene di qualsiasi colore, 'importante ¢ il cavaliere».

Fiamma scosse la testa. «Mia, mi sa che hai visto troppe volte
Cenerentola. Non arrivera nessun principe azzurro, sono
troppo occupati a sistemarsi il ciuffo e andare dall’estetista,
oppure a cercare di salvare il loro matrimonio», termino con
un sorriso sarcastico.

«Stop. Mi stai dicendo che sbaglio ad aspettare quello
giusto? E dovrei buttarmi in qualche avventura delle tue?»,
ribattei seccata e svoltando in modo brusco.

Eravamo arrivate. Di fronte a noi la facciata della clinica,
adiacente a un edificio risalente agli anni Cinquanta, con le
sue grandi vetrate e la pietra grezza che splendeva al sole.
Non importava quanto spesso la vedessi, ogni volta il mio
sguardo ne era come ipnotizzato. Aprire una clinica era sta-
to il mio sogno fin da quando mi ero iscritta alla facolta di
Veterinaria; in seguito, con I'aiuto della mia famiglia e parte
dell’eredita dei miei nonni, ero riuscita a realizzarlo. All'epoca
era una costruzione vecchia ed erano state necessarie diverse
ristrutturazioni per trasformarla. Quel luogo mi aveva rubato
il cuore. Era in vendita da cosi tanto tempo che il colore del
cartello “Vendesi” si era sbiadito. Ora era da qualche anno
che la gestivamo, ricavandone una soddisfazione che non
aveva niente a che fare con i nostri guadagni.
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«Io dico che dovresti lasciarti un po’ andare e mostrarti pit
aperta nei confronti dei tuoi potenziali spasimanti. Forse hai
davvero aspettative troppo alte. Guarda che Ryan Gosling
non sa neanche che esisti», rispose Fiamma, prendendomi in
giro. «Pero se oltre al principe azzurro vuoi aspettare anche
Cupido, fa’ pure. Magari lo chiamo un attimo cosi scaglia la
sua freccia», commento ironica aprendo la portiera.

Scossi la testa. «Sei tremenda. Ok, ci sto, ma avverti Cupido
che non mi accontentero di uno qualsiasi», e spensi il motore.

«Si, dopo gli mando un sms e vedrai che ce lo fa il miracolo,
mi rincuord Fiamma, seguendomi in direzione della clinica
e mettendo un braccio intorno alla mia spalla.

Era la giornata dedicata al controllo gratuito, e la sala
d’attesa era gia affollata di cani scodinzolanti o accucciati ac-
canto ai padroni e gatti impauriti rinchiusi nelle tanto odiate
gabbiette. Appuntamenti simili venivano organizzati circa
due volte all’anno ed erano sempre un grande successo. Ci
permettevano di fidelizzare nuovi clienti e di mantenere un
buon rapporto con quelli gia acquisiti nel corso del tempo.

«Ma Antonio che fine ha fatto?», domando Fiamma mentre
compilava una pratica al computer. «Di solito a quest’ora &
gia qui. Dici che ¢ la volta buona che ce lo siamo levate di
torno?»

«Magari!», risposi compiaciuta, osservando un uomo fare
capolino nella sala.

«Buongiorno a tutti», disse Antonio, comparendo sulla
soglia.

Indossava una maglietta aderente color petrolio che met-
teva in evidenza il fisico scolpito, e un paio di jeans sbiaditi.
Riccioli morbidi gli cadevano sugli occhi.

Fiamma mi diede un colpetto e piego la testa in direzione
dell’entrata. «A proposito, parli del diavolo...», esclamo
strizzando I'occhio.

Antonio si avvicind al banco d’accettazione e ci punto il
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dito contro, socchiudendo gli occhi. «Vi ho sentite, e questa
cospirazione femminile contro il sottoscritto non mi piace.
Devo trovarmi subito un avvocato».

Fiamma lo ignoro e ridacchio fra sé e sé. «Ah, era ora.
Quando te ne vai?».

Povero Antonio, era 'unico maschio e in netto svantaggio.

Antonio inarco le sopracciglia. «Mia, vedi? Te ’ho sempre
detto che hai un’amica davvero cafona. Le permetti di par-
larmi in questo modo?».

Scrollai le spalle. «Mi dispiace, ma non posso dire nulla
in tuo favore... sei anche in ritardo», dissi sulla difensiva,
mantenendo il tono serio.

Fiamma scoppio a ridere, soddisfatta di avere una complice.

«Donne...», commento lui senza entusiasmo, agitando la
mano con fare sprezzante.

«Quanto ti odio», si affretto a rispondere Fiamma.

Antonio sbuffo. «La cosa ¢ reciproca, cara».

Episodi simili erano all’'ordine del giorno, soprattutto tra
Fiamma e Antonio. Il loro era il classico rapporto di amore
e odio. Era sempre cosi, si punzecchiavano come capita tra
fratelli.

Fiamma decise di ignorare quella frecciatina e chiamo il
cliente successivo. Anche se la situazione mi divertiva parec-
chio, non c’era tempo da perdere in risate. Il tabellone con
gli appuntamenti della giornata era gia quasi pieno, senza
tener conto dei nuovi clienti.

Da quella prospettiva, tra il banco d’accettazione e I'ingresso,
la sala d’attesa era davvero ospitale. ’arredamento minimal
e le pareti chiare rendevano lo spazio piti ampio. Sulla destra
erano collocati dei morbidi pouf e divanetti in ecopelle per
rendere 'ambiente confortevole per i proprietari, ma senza
dimenticare le attenzioni dovute ai veri ospiti a quattro zampe.

Un colpo di tosse attird la nostra attenzione.

«Oh, Vittorio. Non puoi fare a meno di noi», esclamai,
balzando in piedi.
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Era il comandante della polizia e uno dei maggiori finan-
ziatori delle attivita di recupero della clinica. Lavoravamo a
stretto contatto con le forze dell’ordine: se arrivava loro una
segnalazione di emergenza che riguardava qualche animale,
dovevamo accorrere anche noi. La totale disponibilita e
reperibilita erano indispensabili. Cid comportava ricevere
chiamate nel cuore della notte o prelevare animali in circo-
stanze di abusi e maltrattamenti.

Vittorio era prossimo alla pensione, ma manteneva un
aspetto ancora giovanile. Superava il metro e novanta e il suo
solo portamento comunicava esperienza e professionalita.
Sorridevo ogni volta: quell'uomo sembrava un poliziotto da
telefilm, con la pancia prominente e i baffi ben curati.

L’agente mi guardo e si tolse il cappello, stringendolo al
petto. «Tranquilla, questa € una visita di piacere», disse
stringendomi la mano.

Antonio non perse tempo per trovare un alleato. «Dillo che
sei venuto a salvarmi. Non ¢ bello essere 'unico uomo qui
dentro, sono sempre preso di mira».

Vittorio mise un braccio sulle spalle di Antonio e lo guardo
negli occhi. «Non ci pensare, sai che le donne sono lunatiche.
Vieni che ti offro un caffe».

Li seguii verso la macchinetta delle bevande e appoggiai la
schiena al muro.

«Come stai, Vittorio?»

«Abbastanza bene, solo un po’ stanco, rispose con il suo
solito accento piemontese. «E voi ragazzi? Sempre a litiga-
re?», chiese incuriosito.

Antonio inarco un sopracciglio. «Cospirano contro di me.
Sono invidiose di tanta bellezza», esclamd mostrando fiero 1
suoi muscoli. «Non per altro le clienti chiedono sempre di me».

Per poco non sputai il mio caffé. «No scusa, fammi capire,
uomo dalle mille risorse. Le donne chiedono di te perché le
intrattieni con le tue barzellette stupide», risposi divertita e
gli pizzicai il braccio. «Quando crescerai?».
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Antonio si volto verso di me con un ampio sorriso. «Come
mi piaci quando sei infastidita».

Vittorio tento di celare una risata con un colpo di tosse.
«E bello vedere due giovani come voi che si stuzzicano a
vicenda. Ah, beata gioventu!».

«Per fortuna siamo solo colleghi, dovrei essere pazza per
stare insieme a uno Cosi».

Antonio recepi le mie parole con aria di sfida. «Se la metti su
questo piano, chi ¢ che vorrebbe te?». Un ghigno gli arriccio
le labbra. Voleva averla vinta.

«Calma ragazzi. Sono venuto qui per un annuncio
importante», inizio Vittorio, sorseggiando dal bicchie-
re. «Abbiamo un nuovo acquisto in Centrale. Si chiama
Diego, arriva da Gallipoli e devo ammettere che non avevo
un collega come lui da anni».

«Vittorio, ma mai una donna?», domando Antonio.

«Ma smettila! Perché ti & cosi difficile essere serio?», lo
fulminai all’istante.

Vittorio si schiari la gola. «Niente donne al momento, ma
forse & meglio cosi. Come potresti concentrarti, altrimenti?».
Scosse la testa. «Si tratta di un uomo molto riservato e all’ap-
parenza distaccato, ma & una persona con una determinazione
straordinaria. Sembra nato per questo lavoro».

«Potra anche essere bravo in quello che fa, ma rimane un
estraneo. Ero abituata ad averti sempre al mio fianco e tra
di noi si era stabilita una certa complicita», aggiunsi.

«Capisco benissimo ed ¢ per questo che sono qui. Voglio
che Diego ti aiuti il piu possibile; sono sicuro che riuscirete
a trovare la vostra sintonia. In queste cose non mi sono mai
sbagliato. Sto per andare in pensione e ho bisogno di sapere
che qualcuno prendera il mio posto».

Ero spiazzata. Annuii lentamente, sebbene volessi implo-
rarlo di non abbandonarci. «D’accordo. Allora lo conoscero
molto presto».

Tentavo di trattenere il dispiacere per la notizia. Sapevo
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che, prima o poi, quel momento sarebbe arrivato, ma non
cosi presto. Nel corso del tempo si era instaurato un legame
unico con lui e gli altri membri della polizia, e non ero pronta
a rinunciare.

Vittorio sembro dispiaciuto del mio cambio di umore e mi
abbraccio forte. «Guarda che non vi abbandono. Dovrai
abituarti a un nuovo aiutante, un po’ scorbutico, scontroso
e sempre con la luna storta, ecco», concluse divertito.

Appunto. Sospirai, cercando di riguadagnare il control-
lo. «Pure scontroso? Andiamo bene...». Alzai gli occhi al
cielo.

Vittorio mi libero dalla stretta e lancid un’occhiata all’o-
rologio. «Spero non mi terrai il broncio a vita. Ora devo
proprio andare. Ci vediamo presto e in bocca al lupo»,
esclamo avviandosi verso 'uscita. «Mia, dimenticavo una
cosa. Lo sai che siete anche vicini di casa? L'ho scoperto per
caso leggendo i suoi dati. Almeno, se ci sara bisogno, bastera
fare due passi e bussare alla sua portax».

La notizia mi lascio senza parole e una sensazione di
allarme mi investi. Provavo antipatia ancor prima di cono-
scerlo. Non solo mi portava via un valido collega, ma aveva
avuto anche il coraggio di trasferirsi vicino a casa mia. Mi
sentii vulnerabile. Respirai a fondo per ritrovare la mia
razionalita.

Antonio mi diede una pacca sulla spalla. «Questa si che
¢ fortuna», ribadi prima di allontanarsi e lasciarmi sola in
sala relax.

Due ore piu tardi ero alla guida. Mentre viaggiavo a una
velocita costante, accesi la radio. Alzai il volume quando mi
accorsi che stavano trasmettendo alcuni successi anni ’80.

Sotto il cielo terso, notai la campagna schiarita dall’inizio
della primavera e la natura che si risvegliava dopo un lungo
letargo. Mi lasciai alle spalle quel paesaggio di campi fioriti
per sostituirlo con la citta. Negozi, traffico, cemento si spec-
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chiavano nei miei occhi. Abbassai un po’ il finestrino per far
entrare dell’aria, e a mano a mano che mi avvicinavo il cuore
si risveglio prepotente. C’ero quasi.

Parcheggiai all'ombra, nell’unico posto libero tra il muro
di una bassa palazzina di nuova costruzione e un grosso
fuoristrada verde militare.

Mi avviai verso 'ingresso principale, superando una porta
automatica, e mi avvicinai all’accettazione. Mi invitarono ad
accomodarmi nella sala d’attesa, ma dopo pochi minuti I'in-
fermiera ricomparve per informarmi che il direttore mi stava
attendendo.

La seguii lungo uno stretto corridoio e poi bussai due volte.
Cercai di soffocare I'improvvisa timidezza. Mi sentivo im-
pacciata: forse era una reazione naturale a quella novita che
mi rendeva eccitata e spaesata.

«Siaccomodi. La stavo aspettando», esclamo alzandosi dalla
sedia girevole. «E un piacere rivederla», disse il direttore
stringendomi la mano.

Erano passati diversi mesi da quando ero entrata per la pri-
ma volta in quella stanza per proporre il mio progetto. Tutto
era rimasto immutato: la scrivania ordinata, le due sedie e il
vaso colmo di tulipani freschi. Il direttore si era dimostrato
interessato fin dall’inizio, ma aveva preferito prendersi del
tempo per potermi dare una risposta definitiva. Non riuscivo
a credere che mi trovavo nel suo ufficio per un si.

«E sempre cosi gentile con me. Sono io a doverla ringraziare
per aver creduto in me e nella pet therapy, vedra che non la
deludero», commentai piena di entusiasmo.

Il direttore sorrise e si tocco il mento. I suoi occhi intelligenti
erano nascosti dietro un paio di occhiali moderni. «Non deve
aver paura di deludere me, ma i bambini a cui ho promesso
le sue visite. Non vedono I'ora di poterla conoscere e di
iniziare le attivita di cui abbiamo parlato durante lo scorso
incontro. Ho scelto tre pazienti di eta e con problematiche
differenti, per poter avere una visione allargata dei risultati».
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«Anche io non vedo l'ora di iniziare. Sono sicura che
otterremo degli ottimi risultati».

11 direttore cerco di riassumere in poche parole il motivo
per il quale ero Ii.

«Come le avevo detto, se tutto andra per il verso giusto
ci sara modo di rivedere il progetto e di ampliarlo», disse,
sistemando una pila di fogli sulla scrivania.

Qualcuno busso alla porta e I'apri di pochi centimetri.

«Volevo un suo parere riguardo a questo referto...». Ter-
minod in modo brusco la frase quando si accorse della mia
presenza.

«Prego, entra pure, Alberto. Capiti proprio al momento
opportuno», esclamo il direttore, invitandolo a prendere
posto accanto a me. Fece il suo ingresso un affascinante
uomo sulla quarantina, piuttosto alto, spalle ampie e fisico
asciutto. Mascella scolpita e capelli corti. Allungo la mano
per presentarsi e mi sorrise, mostrando denti bianchi che con-
trastavano con il nocciola degli occhi, incorniciati da piccole
rughe. «Piacere, Alberto», si presentd con voce profonda.

Chinai di poco la testa. «Mia», risposi.

«Mia, le presento uno dei nostri migliori medici. Alberto
sara ben contento di mostrarle la struttura e per ogni dubbio
potra chiedere a lui», e poi aggiunse: «Ammiro molto la sua
determinazione in questo progetto.

Mi alzai stringendogli la mano. «La ringrazio per il com-
plimento e soprattutto per questa meravigliosa occasione».

Il direttore gli porse una cartella. «Ora la lascio in buona
compagnia perché devo sbrigare alcune faccende. Mi chiami
quando ¢ libera per un colloquio conoscitivo con i bambini
e i loro genitori», concluse prima che il telefono squillasse.

Gli sorrisi, sperando di apparire rassicurante, e lo salutai.

Uscii dall’ufficio seguendo Alberto, che camminava a pas-
so spedito verso il lato destro dell’ospedale, di un bianco
accecante.

«Quindi & una veterinaria...».
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Provavo sempre imbarazzo a parlare di quello che facevo.
Non perché non mi sentissi soddisfatta, ma perché era come
mostrare una parte troppo intima di me.

«Si, gestisco una clinica poco fuori citta».

«Pensi che da bambino sognavo anche io di diventare un
veterinario», disse con amarezza nella voce.

«CosaI’ha spinta a cambiare idea?».

Alberto alzo le spalle e non rispose subito. Era pensieroso.
«Ho mollato. Mio padre & un famoso chirurgo, ormai in
pensione, e desiderava che io continuassi la sua professio-
ne», rispose con dolcezza. «In fondo mi sento di ringraziarlo
perché amo davvero il mio lavoro».

Osservai ’espressione seria dipinta sul suo volto. Una nota
di dispiacere era comparsa nella voce.

Nel sentire quel racconto affiord un ricordo dei tempi dell’a-
dolescenza. Sapevo alla perfezione cosa significasse scontrarsi
con le aspettative della propria famiglia, nonostante io avessi
lottato per il coronamento del mio sogno.

Alberto cambio argomento e sfoglio il fascicolo che teneva
in mano. «Avra tre pazienti di cui occuparsi. Uno si chiama
Lukas ed &€ malato di leucemia da parecchi mesi, poi c’¢ una
bambina affetta da cardiomiopatia ipertrofica aggravata.
Lultimo & un ragazzino autistico di undici anni».

Annuii, continuando a seguirlo. «Sapete gia dirmi in quali
spazi potro svolgere le attivita?»

«Sela giornata lo permette, il giardino & a sua disposizione e
puod organizzarlo come meglio crede. Nelle stanze dei pazienti
non & possibile introdurre alcun animale, ma ci sono degli
spazi comuni che potremmo attrezzare. Cosa ne pensa?».

Mi sforzai di combattere le emozioni che minacciavano di
travolgermi.

Alberto si fermo di fronte al mio silenzio. «Tutto chiaro?».

«Credo di si».

Per un attimo i nostri occhi s’incrociarono. Alberto conti-
nuava a fissarmi serio, il suo sguardo era penetrante.
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11 suono del cercapersone spezzo quell’infinito momento
d’imbarazzo. «Mi dispiace tantissimo, devo proprio andare».
«Non c’¢ problema, tanto ci vedremo presto. Anzi, & stato
gentilissimo e molto paziente», risposi allungando la mano.

Un lungo silenzio.

Alberto la strinse forte e il suo viso si apri in un sorriso dolce
e seducente. «Dammi pure del tu».

Mi morsi un labbro e lo guardai indietreggiare un passo
alla volta, per poi voltarsi e scivolare dentro una delle stan-
ze. Rimasi ferma per qualche istante, e mi domandai cosa
ne avrebbe pensato Fiamma. Di certo I'avrebbe promosso
a pleni votl.

Quando arrivai a casa, quella sera, avevo la schiena dolo-
rante. Mi sedetti sul divano per riprendere fiato, allungai le
gambe, e mi lasciai andare a uno stato di torpore.

Un rumore di unghie sul pavimento mi fece trasalire. Get-
tai un’occhiata all’orologio e mi accorsi che era quasi ora di
cena.

«Cosa c’¢ adesso?». Rimproverai Bubu, che correva im-
paziente per la stanza. A essere sincera, sapevo cosa voleva.
Con il tempo avevo imparato a riconoscere ogni suo segnale.

«Non puoi aspettare ancora cinque minuti? O meglio
ancora, sei libero di uscire e torna quando vuoi, ora sei mag-
giorenne, secondo I’eta canina», mormorai, socchiudendo
gli occhi.

Bubu non sembro gradire la proposta e salto sul divano,
grattandomi il braccio con la zampa.

Scoppiai a ridere e lo abbracciai. «Ok, messaggio ricevuto.
Andiamo».

Infilai una felpa col cappuccio e lo portai fuori a fare una
passeggiata.

L’amore per gli animali mi era stato trasmesso dai miei non-
ni. Trascorrevo intere serate in braccio al nonno sul divano,
guardando i documentari e tempestandolo di domande,
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come una piccola mitragliatrice. Ero una bambina davvero
chiacchierona.

Rabbrividii e mi tirai su il cappuccio, avendo cura di riparare
bene le orecchie.

Bubu si fermava a ogni albero, pronto a segnare il proprio
territorio.

I lampioni spandevano una luce soffusa lungo la stra-
da. Molte finestre delle case vicine illuminavano ancora la
notte. Accompagnata dal mio inseparabile iPod, mi lasciai
trasportare dalla musica jazz che riempiva le mie orecchie.
Camminavo adagio, ancheggiando a tempo, lasciando che
il corpo seguisse il ritmo delle note.

Un’auto nera sfreccio a gran velocita sulla strada e si fermo
davanti alla casa sulla destra. All’inizid sembrava non volerne
sapere di rallentare, ma poi freno all'improvviso con uno
stridente rumore di pneumatici.

Loscurita della notte non aiutava a identificare il volto del
mio nuovo vicino, ma ero certa che dal lato passeggero fosse
sceso un bel paio di gambe femminili.

Incurante della situazione, Bubu continuo ad annusare qual-
siasi cosa incontrasse sul suo cammino, poi sollevo il muso
per osservarmi, dilato le narici a catturare 'aria, e prosegui
imperterrito a saltare tra una pozza e I'altra, schizzando fango
dappertutto. Era proprio un vizio, il suo.

Ecco Diego, pensai. La curiosita mi avrebbe divorato.
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Capitolo due

i svegliai di soprassalto. Avevo fatto uno strano sogno.

Era estate e riposavo sul lettino di una spiaggia, mentre
uno stormo di gabbiani disegnava linee rette e spirali su un
cielo sgombro da nuvole. Attorniata solo da palme e casette
colorate, avevo I'impressione di essere I'unica turista rimasta.
In lontananza, il mare era punteggiato di barche con le vele
gonfie per il vento. Tutto era ovattato e silenzioso.

Quando lo sconosciuto era riemerso dall’acqua, non ci avevo
pensato due volte. Ero corsa verso di lui e ne avevo finalmente
osservato i tratti del viso. Con una mano avevo sfiorato la
guancia e percepito la barba ispida contro le dita. Lui aveva
ricambiato rivolgendomi un’occhiata di apprezzamento. Mi
desiderava quanto lo desideravo io?

Mi voltai sbadigliando verso la sveglia, con 'impressione di
non aver riposato affatto. Mi accoccolai sotto il piumone: era
ancora presto per tornare alla realta. Chiusi gli occhi, nella
speranza che il sogno non svanisse, ma lo sentivo scivolare
via e trasformarsi in visioni confuse.

Con la testa affondata nel cuscino profumato di lavanda,
cercai di riaddormentarmi per mettere a fuoco ancora una
volta la spiaggia. Avevo provato a rilassarmi, ma il russare
di Bubu rendeva il compito impossibile.

Mi alzai dal letto e camminai verso la finestra. Il sole era
gia alto quando spalancai le imposte, dal fondo della strada
provenivano voci. Sbirciai fuori e notai che la macchina
nel vialetto non c’era piti. Al suo posto si trovavano i solchi
profondi lasciati dalle ruote nella terra bagnata.
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Non ne comprendevo la ragione, ma la situazione iniziava
a stuzzicarmi.

Con una doccia bollente mi scrollai di dosso le tracce del
sogno rimaste. L'acqua scivolava sul mio corpo, risveglian-
dolo. Respirai profondamente. Perché ero cosi attratta dal
mio nuovo vicino, senza averlo visto? Che cosa patetica.

Dopo una rapida asciugata alla mia chioma, indossai i vestiti
che avevo scelto la sera prima e mi avviai verso I'ingresso.
Stavo per infilarmi la giacca quando sentii bussare alla porta.
Andai ad aprire, sollevai la mano per proteggermi dal ba-
gliore, e davanti a me comparve un uomo, altero, dai tratti
decisi e con un naso importante, che tuttavia non stonava
affatto sul suo viso.

Un profumo investi con forza le mie narici. Una fragranza
familiare, che mi trasporto indietro nel tempo, ai ricordi della
mia infanzia. Ricordavo i giochi sotto il pergolato della casa
in montagna, le fette morbide della torta di mele e la giacca
del nonno, le cui tasche nascondevano sempre caramelle
alla menta. Poi, all'improvviso, lo riconobbi: era lo stesso
uomo che occupava i miei sogni. Non potevo credere di
averlo incontrato proprio come lo avevo immaginato. Quante
probabilita esistevano?

Ero talmente sbalordita che restai immobile con la bocca
semiaperta. Tentai di convincermi che non fosse lui e impiegai
qualche secondo per poter articolare qualche parola. Dovevo
sembrargli una cretina.

«Ciao...», balbettai per la sorpresa.

Mi lancio un’occhiata indifferente, e si appoggio allo stipite
della porta con le braccia conserte.

«Mi sono appena trasferito in citta e, a quanto pare, sono
il tuo vicino». La voce era sprezzante e ispirava tutto tranne
simpatia. Sembrava cosi sicuro di sé.

«Mia, piacere. E tu dovresti essere. ..», dissi con un filo di
voce, tendendogli la mano e camuffando il leggero imbarazzo.

«lo sono Diego», rispose secco.
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La stretta di mano era salda e quell’accento pugliese rendeva
pitt marcata la sua voce.

Diego stacco la mano dalla mia, si sistemo all’indietro una
ciocca di capelli e mi osservo con aria turbata. Ebbi 'impres-
sione che fosse nervoso, si portava in continuazione la mano
alla cintura e tamburellava il piede sul pavimento.

«Senti, abbiamo poco tempo per le chiacchiere, parliamo
subito di lavoro», fece brusco e con tono impaziente.

Avvertii un calore inaspettato. Quanta arroganza. Quell’uo-
mo aveva creato una barriera tra di noi, mettendomi a disagio.
Abbasso gli occhiali da sole e incontrai il suo sguardo: aveva
occhi grigi e gelidi, impossibili da decifrare.

«Ok, ti ascolto», risposi seria, ponendo fine a quel silenzio.

«Vittorio mi ha appena chiamato per avvisarmi di un
combattimento clandestino tra cani in un capannone ab-
bandonato lungo la Statale. Due agenti sono gia sul posto,
ma c’¢ bisogno anche del tuo aiuto». Aveva riacquistato la
professionalita di un vero agente di polizia.

«Oh, santo cielo! Dammi cinque minuti per recuperare le
chiavi dell’auto e per prendere un kit per le prime cure».

«Abbiamo poco tempo, vieni con me. Faremo prima»,
spiego Diego indicando la moto, posteggiata poco pit avanti.

Panico. Cosa avrei dovuto fare? Su quella moto non ci sarei
salita neanche sotto I'effetto di qualche sostanza stupefa-
cente.

«Wow. E impressionantes, dissi con falsa ammirazione.

Un filo d’enfasi di troppo, ma nel complesso una buona
recitazione.

La sua espressione si fece attenta. «Davvero? Sei un’esperta
in materia?». Diego contrasse la bocca divertito nel vedere
la mia faccia.

«Come scusa?», risposi vaga, facendo finta di niente.

«Sei una fanatica delle moto?»

«Oh, si... le adoro!», confermai quasi urlando, anche se
Iistinto mi suggeriva tutt’altro.
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Maledetto stronzo, pensai. E io perché avevo deciso di men-
tire in quel modo? Non era il momento giusto per vantarsi
di passioni inesistenti.

Diego sostenne il mio sguardo con determinazione. «Allora
sbrigati, sei ancora qui? La vuoi guidare o no?».

Volevo sprofondare per la vergogna. Con quale diritto osava
prendersi gioco di me in quel modo? Oh, si, avrei sicuramente
parlato con Vittorio del suo nuovo acquisto alla Centrale.

Serrai le labbra e, irritata, mi voltai ed entrai in casa sbatten-
doglila porta in faccia. Diego, che temporeggiava li davanti,
si scanso con destrezza. Peccato.

Fui colta dal panico. Doveva aver capito che stavo improvvi-
sando. Non volevo rendere le cose peggiori di quanto gia non
fossero. Non c’era niente di cui preoccuparsi, era soltanto il
mio nuovo collega e vicino di casa che m’invitava ad affron-
tare uno dei miei peggiori incubi. Ma chi volevo prendere
in giro? Non potevo dirgli di non aver mai piti appoggiato il
fondoschiena su un mezzo, dopo aver quasi distrutto la moto
al mio ex fidanzato.

«E adesso?», mi limitai a mormorare.

Guardai dallo spioncino e vidi Diego con I'orecchio ap-
poggiato alla porta.

«Ma che diamine?», bisbigliai, soffocando un gemito con
la mano.

Feci scorrere la catenella per aprire uno spiraglio.

«Ehi, che stai facendo?».

Diego per poco non cadde e si allontano di qualche passo.

«Che c’¢?»

«Cazzo, ma stavi origliando?»

«Scusa ma non ti sento bene, stavo notando che la facciata ¢
in pessime condizioni. Guarda qui, c’¢ una macchia. Dovresti
farla vedere, potrebbe essere muffa! Brutta cosa».

Chiusi la porta e dallo spioncino notai che si era inginocchia-
to a osservare un punto qualsiasi di casa mia, e con 'unghia
grattava via I'intonaco.
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«Ah, ah. Devo dire a Vittorio che questo ¢ anche svitato»,
borbottai infastidita.

Rimasi ferma con la schiena contro il muro, poi mi accasciai
sulla poltrona piu vicina. Mi guardai intorno, come se la
soluzione potesse materializzarsi da un momento all’altro.
Chiusi gli occhi, tentando di riacquistare il controllo della
situazione. Li riaprii e incontrai lo sguardo di Bubu, sdraiato
sotto il tavolo.

«Fallo e basta», mi dissi decisa.

Presi tutto 'occorrente, controllai che Bubu avesse le cio-
tole piene e corsi fuori. Diego guardo I’orologio e mi passo
un casco. «Lasciamo perdere per oggi, dobbiamo andare.
Indossa questo e tieniti a me», esclamo, alzando il cavalletto.

Non appena montai in sella, la moto sfreccio via a tutta
velocita, mordendo la strada.

Intrecciai le dita intorno alla sua vita: potevo percepire i
muscoli sotto il giubbotto di pelle. Una brusca virata a de-
stra mi obbligo a tenermi piu stretta, e mi schiacciai alla sua
schiena con la parte anteriore del corpo.

«Tutto bene i dietro?», domando Diego.

No che non andava bene. Terraferma, ecco di cosa avevo
bisogno. Ma nascosi la paura e mi limitai a sussurrare: «E
fantastico!».

Percorremmo una decina di chilometri lungo la Statale. La
moto sfrecciava sull’asfalto rovinato e piccoli frammenti di
ghiaia schizzavano via al suo passaggio. Ai lati della carreg-
giata si trovava una lunga fila di alberi secolari, che gettavale
sue ombre su alcuni cartelloni pubblicitari, ormai consumati
dalle intemperie.

Finalmente il capannone apparve alla vista. Un’imponente
struttura in rovina era un nascondiglio perfetto per attivita
illecite. Il tetto spiovente presentava un grande foro sul lato
sinistro, ricoperto da lastre in alluminio, e il portone, arrug-
ginito dal tempo, era spalancato. Nel piazzale antistante si
trovavano due auto della polizia con le sirene spiegate e una
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massa di gente sconosciuta che gridava e si agitava. Sembrava
di essere in un film. Mi voltai e vidi altre volanti sfrecciare ad
alta velocita. Doveva trattarsi di una cosa grossa.

Ci fermammo accanto a una delle auto e scendemmo in
fretta dalla moto, avviandoci verso I'ingresso del capannone.

All’'interno della struttura i poliziotti avevano radunato gli
uomini che non erano riusciti a scappare per controllare i
documenti di ciascuno. Erano emersi nomi di esponenti di
una rete malavitosa, gia noti alle forze dell’ordine. Un vasto
spazio centrale veniva utilizzato come arena per i combatti-
menti. Due file di corde delimitavano la zona e tutto intor-
no si potevano vedere sedie ribaltate, tavoli in disordine e
bottiglie di birra in frantumi. I’odore era insopportabile, un
misto di polvere, urina e sudore stantio. Detriti e spazzatura
erano sparsi sul pavimento, alternati da chiazze di colore
scuro. C’erano vetri ovunque che scintillavano, colpiti dalla
luce dei neon sul soffitto.

Gli agenti iniziarono a perquisire i pochi malviventi rima-
sti, sequestrando denaro e armi da taglio. Sapevamo per
esperienza che, quando si organizzavano combattimenti fra
cani, quasi sempre si svolgevano anche altre attivita illegali.

I mio sguardo si poso sulla zona del combattimento, e a
fatica trattenni un conato: sangue rappreso, peli e rigurgito
di cibo macchiavano il pavimento.

Cercai i cani con lo sguardo e cominciai la perlustrazione,
sebbene le gambe tremassero.

«Qui, Mia! Sono qui!», grido Diego per farsi sentire in
mezzo a tutto quel rumore.

Tre pitbull giacevano a terra agonizzanti, e un altro proba-
bilmente era gia morto. Mi avvicinai con cautela e spostai
con i piedi i frammenti di vetro per potermi abbassare. Posai
la mano sul corpo silenzioso per sentire il battito, provai ad
aprirgli gli occhi per scorgere un segnale di vita. Nessuno.
Era morto a causa della ferita alla gola. Afferrai una coperta
che era a terra e lo coprii.
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Poi passai agli altri due cani. Le condizioni del primo mi
preoccupavano molto, respirava affannosamente, scosso
da fremiti in rapida successione, e aveva il corpo segnato da
profonde ferite. Una sanguinava copiosamente. Quel cane si
stava aggrappando alla vita. I suoi occhi erano lucidi, lucidi
di paura.

«Diego, dobbiamo portarli subito via», spiegai. «Chiamo
Antonio e Fiamma. Abbiamo bisogno del furgone e di tre
gabbie per trasportarli alla clinica. Al momento posso solo
monitorarli e disinfettarli alla meglio», aggiunsi cercando
nella tasca il cellulare.

La mia mano tremava. Era passato molto tempo, ma quella
sensazione continuava a seguirmi, come un’ombra scura alle
mie spalle. Sentivo ancora nelle orecchie i lamenti disperati
del primo cane che avevo soccorso, quel suono grave che si
disperdeva nell’aria. Ero ancora giovane e alle prime armi, e
non riuscivo a guardare quel corpo in fin di vita. avevo visto
morire tra le mie braccia, le mie mani sporche di sangue, e un
collega mi aveva tenuto stretta fino a quando il mio respiro
non si era stabilizzato. Diego s’informo se avessi bisogno
di aiuto e, dopo che gli ebbi risposto di no, si allontano per
affiancare i colleghi.

11 secondo cane si rizzo in piedi e, con un riflesso fulmineo,
si volto ringhiando e mostrando i denti. Il suo corpo pre-
sentava i segni evidenti della lotta che si era consumata fino
a qualche ora prima, in alcune zone s’intravedeva la pelle a
causa dei morsi che avevano strappato via i peli.

11 cane guai, una volta e poi una seconda. Socchiuse gli occhi
e striscio un paio di centimetri indietro, accompagnando il
movimento con un flebile lamento.

Mi accovacciai a debita distanza. «Vieni, bello. Vieni qui».

11 cane fece un passo in avanti e si fermo. Si reggeva bar-
collando su tre zampe, trascinando quella anteriore, sempre
con lo sguardo fisso a terra. In alcuni punti le ferite erano
talmente profonde che si poteva intravedere quasi I'osso.
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Una cicatrice, ancora infiammata, gli attraversava il collo.
Rizzo lungo il dorso il pelo ispido.

«Ancora un passo», esclamai, avvicinando un croccantino.

Sollevo appena la testa, passandosi la lingua sul muso, e
avanzo di pochi centimetri. Poi si sedette e la coda sfrego il
pavimento, sollevando qualche scheggia di vetro.

Rimasi dov’ero.

«Bravo», sussurrai con aria soddisfatta. Usava tutte le sue
forze per drizzare le zampe e raggiungermi, e ogni passo sem-
brava sempre piti incerto. Per la prima volta scodinzold quan-
do incontro il mio palmo, e sfilo il biscotto con delicatezza.

«Sei davvero bravo», dissi, sfiorandolo con la punta delle
dita. Una lacrima mi scivolo sulla guancia. Allungai con cal-
ma una corda intorno al suo collo e, con un piccolo trucco,
la trasformai in un collare per affidarlo temporaneamente a
un agente.

Il cane che pit mi allarmava era una giovane femmina dal
pelo corto e ruvido, pezzato ruggine a macchie bianche. Il
respiro era appena percepibile, troppo debole. Ansimava
e guaiva. Cercai di tamponare alcune lacerazioni e di farle
sentire che la mia presenza era innocua. Non ero come il
suo padrone.

«Piccola, sta’ calma. Ti voglio aiutare e ti prometto che non
vedrai mai pitt questo posto. Con me sarai al sicuro», sussur-
rai accarezzando con la punta delle dita le orecchie tagliate.

Con uno sforzo incredibile sollevo la zampa e mi raspo
la mano. Quel gesto esprimeva il desiderio di stabilire un
contatto con me. Aveva compreso le mie parole.

Rimasi li, accanto ai cani, senza mai perderli di vista. Dopo
pochi minuti arrivarono Antonio e Fiamma, si fecero largo
tra il caos e mi aiutarono a trasportare gli animali alla clinica.

Prima di andarmene cercai Diego per ringraziarlo della
collaborazione, ma mi accorsi che la moto era sparita. Se ne
era andato senza salutarmi, senza un “ciao” o una stretta di
mano. Un inizio davvero fantastico.
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