
Prima edizione: gennaio 2016
© 2016 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-8576-0

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel gennaio 2016 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste 
controllate, nel rispetto delle normative ambientali vigenti



Lucrezia Scali

Te lo dico sottovoce

Newton Compton editori



Questo libro lo dedico a te
che mi hai dato la possibilità
di regalarti le mie emozioni.
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Capi to lo uno

Il sole risplendeva sulla spiaggia sabbiosa, disseminata di pal-
me da cocco curvate dal vento, e tingeva d’oro quell’angolo 

di paradiso. Nessuna nuvola striava il turchese del cielo e 
la brezza disegnava sottili strisce trasparenti sulla superficie 
dell’acqua.
Adagiata su un lettino vicino alla riva, mandai giù un sorso 

del cocktail alla frutta. Il mio palato percepì una nota di 
fragole mature e ananas, insieme a un retrogusto di cannella.
Scacciai ogni preoccupazione per godermi appieno il me-

ritato riposo. Un uomo emerse dall’acqua a diversi metri da 
me e con passo lento avanzò nella mia direzione. Ancora 
qualche istante e avrei potuto osservarne il viso. 
E invece no, anche quella mattina le note di Beautiful Day 

risuonarono all’improvviso. Sfortunatamente ero nello stesso 
identico mondo di sempre e di paradisiaco rimaneva solo 
la cartolina incollata con lo scotch sullo specchio sopra alla 
cassettiera.
Sbattei le palpebre, investita dalla luce del sole e brontolai, 

girandomi su un fianco.
«Non è giusto, ma è possibile che s’interrompa sempre sul 

più bello?», sbottai infastidita e mi liberai del piumino. 
Mi raggomitolai di nuovo con l’intenzione di godermi altri 

cinque minuti di riposo. Magari, chiudendo gli occhi e respi-
rando a fondo, sarei riuscita piano piano ad addormentarmi 
e incontrarlo di nuovo.
Ma niente da fare, da dietro la porta giunse un lamento. 

Ripetitivo e disarmonico, come al solito. Contai fino a dieci, 
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ed ecco che arrivò anche l’accompagnamento musicale, un 
insopportabile grattare contro il legno di noce. Ogni mattina 
la stessa storia.
«Sì, Bubu… mi sto alzando…», bofonchiai.
Le mie parole ebbero su di lui l’effetto di una scarica di 

adrenalina. Bastarono pochi secondi che il ritmo dei colpi 
aumentò, e il lamento mutò in un uggiolare acuto.
Mi trascinai fuori dal letto sbadigliando. Scalza, mi avvicinai 

alla porta e l’aprii. Trattenni il respiro e una valanga di trenta 
chili di felicità mi travolse.
Bubu aveva lunghe orecchie che ricadevano ai lati del muso 

e che, quando correva, sventolavano come bandiere. Non 
era un cane di grossa taglia, ma la forza che sprigionava era 
sorprendente.
«Basta, basta!», lo supplicai, proteggendomi come potevo 

dall’entusiasmo del mio amico peloso.
Tentai di alzarmi, appoggiando una mano al muro e mas-

saggiandomi con l’altra il fondoschiena dolorante.
«Dài, scendiamo in cucina a fare colazione. Ho una gran 

fame…».
Bubu mi fissò con i suoi occhi languidi, e scattò sulle zampe 

in direzione delle scale. Due anni prima mi ero trasferita 
in quella vecchia casa, su una collina che disegnava un 
semicerchio perfetto se la si osservava dalla strada. In gran 
parte doveva essere ancora ristrutturata, e le finiture erano 
piuttosto grossolane. In alcuni punti l’intonaco veniva via al 
solo contatto e mostrava i segni di chi mi aveva preceduto. 
Le vecchie tegole erano state da poco sostituite e dovevo far 
cambiare anche gli infissi, perché gli spifferi non mi davano 
tregua.
La cucina era piccola, ma la adoravo. Aveva un aspetto 

fresco e luminoso. Sul davanzale della finestra quadrata, 
sopra il lavello, erano disposti in fila dei vasi di erbe aroma-
tiche. Erano le uniche piante che riuscivo a tenere in vita. 
Alle pareti erano appese mensole in legno grezzo che ospi-



9

tavano alcuni volumi della mia amata collezione di libri di  
cucina.
Bubu era stato più rapido di me. Si era precipitato immedia-

tamente davanti alla ciotola vuota, e ora aspettava. La scrutò 
con occhi curiosi e c’infilò dentro una zampa, spostandola 
per attirare l’attenzione.
La riempii fino all’orlo e, mentre Bubu sgranocchiava con 

appetito, afferrai la mia tazza preferita dalla credenza per 
versarci il caffè. Quel profumo evocava ricordi d’infanzia 
legati a quella casa. Mia nonna, intenta a sfornare la torta 
di mele, che poi si sporgeva dalla finestra per chiamare mio 
nonno che lavorava nell’orto. Doveva chiamarlo sempre due 
volte, perché la prima fingeva di non sentirla.
Afferrai dalla sedia una mantellina lavorata a mano e l’avvol-

si intorno alle spalle, sbirciando dalla finestra per osservare 
i primi raggi di sole illuminare il giardino. Era un luogo 
semplice e ben organizzato, ma aveva perso la magia di un  
tempo.
Il giardino era uno dei ricordi più nitidi che serbavo della 

mia infanzia. Rammentavo ancora il profumo dei fiori e l’a-
more con cui il nonno se ne prendeva cura. Rientrava a casa, 
con le braccia dietro la schiena, e la nonna lo rimproverava di 
dedicarle poco tempo. Allora lui le porgeva una rosa appena 
colta. Un ampio sorriso gli si dipingeva sul volto e lei non 
poteva che perdonarlo ogni volta.
«I fiori hanno un segreto, riescono a colorare anche il più 

triste degli umori», diceva sempre mio nonno, quando lo 
aiutavo a potare le rose, attenta a imitare ogni suo movimento.
Bubu si mise a correre, sfiorandomi le gambe, e si sedette 

davanti alla porta. Si girò e mi fissò. Ormai quello era il 
nostro appuntamento quotidiano. Abbassai la maniglia e 
gli aprii. Pieno di entusiasmo, uscì a grandi salti e si rotolò 
nell’erba fresca. Era uno spettacolo vederlo giocare. Se era 
vero che io avevo salvato Bubu, era altrettanto vero che lui 
aveva salvato me.
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Mentre Bubu correva e scavava alla ricerca di qualche osso, 
iniziai a prepararmi e a controllare gli appuntamenti del  
giorno.

Alle otto e trenta in punto ero sotto casa di Fiamma. Il 
tragitto durava lo spazio di tre canzoni, l’avevo misurato 
tante volte da saperlo a memoria. Fortunatamente non avevo 
trovato nessun intralcio lungo la strada e il mio record rimase 
tale. Suonai il clacson e attesi nel vialetto. 
Seguii la figura sottile di Fiamma che avanzava con passo 

veloce verso la mia auto. Una chioma di capelli castani in-
corniciava un viso dai tratti delicati. Gli occhi, di un verde 
acceso, risaltavano sulla sua carnagione chiara.
Quella mattina sfoggiava un abbigliamento insolito. Una 

ventata di profumo m’investì.
«Ciao, Mia! Come siamo puntuali stamattina!», esclamò 

mentre riponeva la borsa sul sedile posteriore.
Fiamma era la mia migliore amica dai tempi della scuola. 

C’eravamo conosciute il primo giorno delle elementari. Men-
tre io non volevo separarmi da mia madre, lei già correva in 
classe. Mi aveva indicato il banco vuoto accanto al suo e in 
quel suo sorriso sdentato avevo trovato un’amica.
Eravamo cresciute insieme e non avevo mai nutrito dubbi 

sulla nostra amicizia.
«Non posso dire lo stesso di te, visto che non hai avuto il 

tempo per truccarti…», l’osservai dalla testa ai piedi. «…e 
per vestirti», conclusi con un sorriso. 
Prima che Fiamma potesse ribattere, il suo cellulare squillò. 

Annuì diverse volte e mi guardò con aria soddisfatta. «La 
informo subito e le dico di passare da lei appena possibile. 
La ringrazio, a presto».
Girai di scatto la testa e la fissai dritta negli occhi. «Dimmi 

che è quel che penso. Ti prego…», dissi.
«Era il direttore dell’ospedale», rispose poco convinta e 

con voce amareggiata.
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«Non mi fare brutti scherzi. Dimmi subito cosa ti ha detto!». 
Si arrese di fronte al mio tono euforico e squillante.
«Congratulazioni, amica! Abbiamo ottenuto il permesso 

per far partire il nostro progetto. Hanno detto sì alla pet 
therapy», rispose con aria trionfante, entusiasta della notizia. 
Tirai un sospiro di sollievo e incontrai gli occhi di Fiamma. 

Ci fissammo per un istante e il mio viso si distese in un sorriso. 
Sì, ce l’avevamo fatta, e nel riuscirci avevo stupito anche me 
stessa. Eravamo ancora all’inizio, ma assaporai soddisfatta 
l’eccitazione del momento. 
«Devi passare nel suo ufficio per firmare i documenti. Hanno 

valutato con attenzione la nostra proposta e vorrebbero 
provare con alcuni pazienti. Se ti fossi ricordata di togliere 
la vibrazione avresti potuto parlarci tu».
Fiamma aveva ragione, era arrivato il momento di mettere 

fine a quella terribile abitudine. 
«Cercherò d’impegnarmi di più, soprattutto dopo questa 

fantastica notizia. All’inizio non sembravano così entusiasti, 
forse la vedevano come una perdita di tempo. Ma alla fine 
li abbiamo convinti! Non vedo l’ora di capire che effetto 
avranno i nostri cuccioli sui bambini dell’ospedale».
«Abbiamo fatto bene a insistere, vedi che con la tenacia si 

ottiene tutto?», proclamò Fiamma con orgoglio.
«Bene, bene, dopo questa meravigliosa novità, cambiamo 

argomento e vuota il sacco. Com’è andato l’appuntamento 
di ieri sera?», le domandai incuriosita.
«Non ti dimentichi mai nulla, eh? Credo di aver rimosso 

ogni dettaglio per salvaguardare la mia sanità mentale. Che 
dire? Un altro incontro sbagliato…», rispose Fiamma mentre 
era intenta a tracciare una linea perfetta di kajal sugli occhi. 
«Sono tutti uguali. Tante promesse, belle parole, e poi? Ap-
pena fanno pace con la moglie, ritornano all’ovile».
«Sai bene come la penso, ma tu sei recidiva. Dovresti 

smetterla di frequentare uomini già impegnati», commentai 
secca.
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«Almeno tu qualche tipo normale riesci anche a trovarlo. Poi 
è un problema tuo se li fai scappare. Hai provato a cambiare 
deodorante?» 
«Ora la colpa sarebbe mia? Non penso di essere così 

esigente. Solo che non ne ho ancora trovato uno che mi 
abbia fatto perdere la testa».
«E cosa aspetti, il principe azzurro, Mia? Credi che l’uomo 

perfetto bussi alla porta con la scarpetta in mano, magari 
su un cavallo bianco, e poi ti mostri fiero a tutto il regno?». 
Esasperata, alzai gli occhi al cielo. «Che scema, aspetto solo 

quello giusto. Sono sicura che prima o poi arriverà», risposi 
sospirando. «Ma poi il cavallo deve per forza essere bianco? 
A me va bene di qualsiasi colore, l’importante è il cavaliere».
Fiamma scosse la testa. «Mia, mi sa che hai visto troppe volte 

Cenerentola. Non arriverà nessun principe azzurro, sono 
troppo occupati a sistemarsi il ciuffo e andare dall’estetista, 
oppure a cercare di salvare il loro matrimonio», terminò con 
un sorriso sarcastico.
«Stop. Mi stai dicendo che sbaglio ad aspettare quello 

giusto? E dovrei buttarmi in qualche avventura delle tue?», 
ribattei seccata e svoltando in modo brusco. 
Eravamo arrivate. Di fronte a noi la facciata della clinica, 

adiacente a un edificio risalente agli anni Cinquanta, con le 
sue grandi vetrate e la pietra grezza che splendeva al sole. 
Non importava quanto spesso la vedessi, ogni volta il mio 
sguardo ne era come ipnotizzato. Aprire una clinica era sta-
to il mio sogno fin da quando mi ero iscritta alla facoltà di 
Veterinaria; in seguito, con l’aiuto della mia famiglia e parte 
dell’eredità dei miei nonni, ero riuscita a realizzarlo. All’epoca 
era una costruzione vecchia ed erano state necessarie diverse 
ristrutturazioni per trasformarla. Quel luogo mi aveva rubato 
il cuore. Era in vendita da così tanto tempo che il colore del 
cartello “Vendesi” si era sbiadito. Ora era da qualche anno 
che la gestivamo, ricavandone una soddisfazione che non 
aveva niente a che fare con i nostri guadagni.
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«Io dico che dovresti lasciarti un po’ andare e mostrarti più 
aperta nei confronti dei tuoi potenziali spasimanti. Forse hai 
davvero aspettative troppo alte. Guarda che Ryan Gosling 
non sa neanche che esisti», rispose Fiamma, prendendomi in 
giro. «Però se oltre al principe azzurro vuoi aspettare anche 
Cupido, fa’ pure. Magari lo chiamo un attimo così scaglia la 
sua freccia», commentò ironica aprendo la portiera.
Scossi la testa. «Sei tremenda. Ok, ci sto, ma avverti Cupido 

che non mi accontenterò di uno qualsiasi», e spensi il motore. 
«Sì, dopo gli mando un sms e vedrai che ce lo fa il miracolo», 

mi rincuorò Fiamma, seguendomi in direzione della clinica 
e mettendo un braccio intorno alla mia spalla.

Era la giornata dedicata al controllo gratuito, e la sala 
d’attesa era già affollata di cani scodinzolanti o accucciati ac-
canto ai padroni e gatti impauriti rinchiusi nelle tanto odiate 
gabbiette. Appuntamenti simili venivano organizzati circa 
due volte all’anno ed erano sempre un grande successo. Ci 
permettevano di fidelizzare nuovi clienti e di mantenere un 
buon rapporto con quelli già acquisiti nel corso del tempo.
«Ma Antonio che fine ha fatto?», domandò Fiamma mentre 

compilava una pratica al computer. «Di solito a quest’ora è 
già qui. Dici che è la volta buona che ce lo siamo levate di 
torno?»
«Magari!», risposi compiaciuta, osservando un uomo fare 

capolino nella sala.
«Buongiorno a tutti», disse Antonio, comparendo sulla 

soglia.
Indossava una maglietta aderente color petrolio che met-

teva in evidenza il fisico scolpito, e un paio di jeans sbiaditi. 
Riccioli morbidi gli cadevano sugli occhi.
Fiamma mi diede un colpetto e piegò la testa in direzione 

dell’entrata. «A proposito, parli del diavolo…», esclamò 
strizzando l’occhio.
Antonio si avvicinò al banco d’accettazione e ci puntò il 
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dito contro, socchiudendo gli occhi. «Vi ho sentite, e questa 
cospirazione femminile contro il sottoscritto non mi piace. 
Devo trovarmi subito un avvocato».
Fiamma lo ignorò e ridacchiò fra sé e sé. «Ah, era ora. 

Quando te ne vai?».
Povero Antonio, era l’unico maschio e in netto svantaggio.
Antonio inarcò le sopracciglia. «Mia, vedi? Te l’ho sempre 

detto che hai un’amica davvero cafona. Le permetti di par-
larmi in questo modo?».
Scrollai le spalle. «Mi dispiace, ma non posso dire nulla 

in tuo favore… sei anche in ritardo», dissi sulla difensiva, 
mantenendo il tono serio.
Fiamma scoppiò a ridere, soddisfatta di avere una complice.
«Donne…», commentò lui senza entusiasmo, agitando la 

mano con fare sprezzante.
«Quanto ti odio», si affrettò a rispondere Fiamma.
Antonio sbuffò. «La cosa è reciproca, cara».
Episodi simili erano all’ordine del giorno, soprattutto tra 

Fiamma e Antonio. Il loro era il classico rapporto di amore 
e odio. Era sempre così, si punzecchiavano come capita tra 
fratelli.
Fiamma decise di ignorare quella frecciatina e chiamò il 

cliente successivo. Anche se la situazione mi divertiva parec-
chio, non c’era tempo da perdere in risate. Il tabellone con 
gli appuntamenti della giornata era già quasi pieno, senza 
tener conto dei nuovi clienti. 
Da quella prospettiva, tra il banco d’accettazione e l’ingresso, 

la sala d’attesa era davvero ospitale. L’arredamento minimal 
e le pareti chiare rendevano lo spazio più ampio. Sulla destra 
erano collocati dei morbidi pouf e divanetti in ecopelle per 
rendere l’ambiente confortevole per i proprietari, ma senza 
dimenticare le attenzioni dovute ai veri ospiti a quattro zampe.
Un colpo di tosse attirò la nostra attenzione.
«Oh, Vittorio. Non puoi fare a meno di noi», esclamai, 

balzando in piedi.
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Era il comandante della polizia e uno dei maggiori finan-
ziatori delle attività di recupero della clinica. Lavoravamo a 
stretto contatto con le forze dell’ordine: se arrivava loro una 
segnalazione di emergenza che riguardava qualche animale, 
dovevamo accorrere anche noi. La totale disponibilità e 
reperibilità erano indispensabili. Ciò comportava ricevere 
chiamate nel cuore della notte o prelevare animali in circo-
stanze di abusi e maltrattamenti.
Vittorio era prossimo alla pensione, ma manteneva un 

aspetto ancora giovanile. Superava il metro e novanta e il suo 
solo portamento comunicava esperienza e professionalità. 
Sorridevo ogni volta: quell’uomo sembrava un poliziotto da 
telefilm, con la pancia prominente e i baffi ben curati. 
L’agente mi guardò e si tolse il cappello, stringendolo al 

petto. «Tranquilla, questa è una visita di piacere», disse 
stringendomi la mano.
Antonio non perse tempo per trovare un alleato. «Dillo che 

sei venuto a salvarmi. Non è bello essere l’unico uomo qui 
dentro, sono sempre preso di mira».
Vittorio mise un braccio sulle spalle di Antonio e lo guardò 

negli occhi. «Non ci pensare, sai che le donne sono lunatiche. 
Vieni che ti offro un caffè».
Li seguii verso la macchinetta delle bevande e appoggiai la 

schiena al muro.
«Come stai, Vittorio?» 
«Abbastanza bene, solo un po’ stanco», rispose con il suo 

solito accento piemontese. «E voi ragazzi? Sempre a litiga-
re?», chiese incuriosito.
Antonio inarcò un sopracciglio. «Cospirano contro di me. 

Sono invidiose di tanta bellezza», esclamò mostrando fiero i 
suoi muscoli. «Non per altro le clienti chiedono sempre di me». 
Per poco non sputai il mio caffè. «No scusa, fammi capire, 

uomo dalle mille risorse. Le donne chiedono di te perché le 
intrattieni con le tue barzellette stupide», risposi divertita e 
gli pizzicai il braccio. «Quando crescerai?».
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Antonio si voltò verso di me con un ampio sorriso. «Come 
mi piaci quando sei infastidita». 
Vittorio tentò di celare una risata con un colpo di tosse. 

«È bello vedere due giovani come voi che si stuzzicano a 
vicenda. Ah, beata gioventù!».
«Per fortuna siamo solo colleghi, dovrei essere pazza per 

stare insieme a uno così».
Antonio recepì le mie parole con aria di sfida. «Se la metti su 

questo piano, chi è che vorrebbe te?». Un ghigno gli arricciò 
le labbra. Voleva averla vinta.
«Calma ragazzi. Sono venuto qui per un annuncio 

importante», iniziò Vittorio, sorseggiando dal bicchie-
re. «Abbiamo un nuovo acquisto in Centrale. Si chiama  
Diego, arriva da Gallipoli e devo ammettere che non avevo 
un collega come lui da anni».
«Vittorio, ma mai una donna?», domandò Antonio.
«Ma smettila! Perché ti è così difficile essere serio?», lo 

fulminai all’istante.
Vittorio si schiarì la gola. «Niente donne al momento, ma 

forse è meglio così. Come potresti concentrarti, altrimenti?». 
Scosse la testa. «Si tratta di un uomo molto riservato e all’ap-
parenza distaccato, ma è una persona con una determinazione 
straordinaria. Sembra nato per questo lavoro». 
«Potrà anche essere bravo in quello che fa, ma rimane un 

estraneo. Ero abituata ad averti sempre al mio fianco e tra 
di noi si era stabilita una certa complicità», aggiunsi. 
«Capisco benissimo ed è per questo che sono qui. Voglio 

che Diego ti aiuti il più possibile; sono sicuro che riuscirete 
a trovare la vostra sintonia. In queste cose non mi sono mai 
sbagliato. Sto per andare in pensione e ho bisogno di sapere 
che qualcuno prenderà il mio posto».
Ero spiazzata. Annuii lentamente, sebbene volessi implo-

rarlo di non abbandonarci. «D’accordo. Allora lo conoscerò 
molto presto».
Tentavo di trattenere il dispiacere per la notizia. Sapevo 
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che, prima o poi, quel momento sarebbe arrivato, ma non 
così presto. Nel corso del tempo si era instaurato un legame 
unico con lui e gli altri membri della polizia, e non ero pronta 
a rinunciare.
Vittorio sembrò dispiaciuto del mio cambio di umore e mi 

abbracciò forte. «Guarda che non vi abbandono. Dovrai 
abituarti a un nuovo aiutante, un po’ scorbutico, scontroso 
e sempre con la luna storta, ecco», concluse divertito.
Appunto. Sospirai, cercando di riguadagnare il control-

lo. «Pure scontroso? Andiamo bene…». Alzai gli occhi al  
cielo.
Vittorio mi liberò dalla stretta e lanciò un’occhiata all’o-

rologio. «Spero non mi terrai il broncio a vita. Ora devo 
proprio andare. Ci vediamo presto e in bocca al lupo», 
esclamò avviandosi verso l’uscita. «Mia, dimenticavo una 
cosa. Lo sai che siete anche vicini di casa? L’ho scoperto per 
caso leggendo i suoi dati. Almeno, se ci sarà bisogno, basterà 
fare due passi e bussare alla sua porta».
La notizia mi lasciò senza parole e una sensazione di 

allarme mi investì. Provavo antipatia ancor prima di cono-
scerlo. Non solo mi portava via un valido collega, ma aveva 
avuto anche il coraggio di trasferirsi vicino a casa mia. Mi 
sentii vulnerabile. Respirai a fondo per ritrovare la mia  
razionalità. 
Antonio mi diede una pacca sulla spalla. «Questa sì che 

è fortuna», ribadì prima di allontanarsi e lasciarmi sola in 
sala relax.

Due ore più tardi ero alla guida. Mentre viaggiavo a una 
velocità costante, accesi la radio. Alzai il volume quando mi 
accorsi che stavano trasmettendo alcuni successi anni ’80.
Sotto il cielo terso, notai la campagna schiarita dall’inizio 

della primavera e la natura che si risvegliava dopo un lungo 
letargo. Mi lasciai alle spalle quel paesaggio di campi fioriti 
per sostituirlo con la città. Negozi, traffico, cemento si spec-
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chiavano nei miei occhi. Abbassai un po’ il finestrino per far 
entrare dell’aria, e a mano a mano che mi avvicinavo il cuore 
si risvegliò prepotente. C’ero quasi.
Parcheggiai all’ombra, nell’unico posto libero tra il muro 

di una bassa palazzina di nuova costruzione e un grosso 
fuoristrada verde militare.
Mi avviai verso l’ingresso principale, superando una porta 

automatica, e mi avvicinai all’accettazione. Mi invitarono ad 
accomodarmi nella sala d’attesa, ma dopo pochi minuti l’in-
fermiera ricomparve per informarmi che il direttore mi stava  
attendendo. 
La seguii lungo uno stretto corridoio e poi bussai due volte. 

Cercai di soffocare l’improvvisa timidezza. Mi sentivo im-
pacciata: forse era una reazione naturale a quella novità che 
mi rendeva eccitata e spaesata.
«Si accomodi. La stavo aspettando», esclamò alzandosi dalla 

sedia girevole. «È un piacere rivederla», disse il direttore 
stringendomi la mano. 
Erano passati diversi mesi da quando ero entrata per la pri-

ma volta in quella stanza per proporre il mio progetto. Tutto 
era rimasto immutato: la scrivania ordinata, le due sedie e il 
vaso colmo di tulipani freschi. Il direttore si era dimostrato 
interessato fin dall’inizio, ma aveva preferito prendersi del 
tempo per potermi dare una risposta definitiva. Non riuscivo 
a credere che mi trovavo nel suo ufficio per un sì.
«È sempre così gentile con me. Sono io a doverla ringraziare 

per aver creduto in me e nella pet therapy, vedrà che non la 
deluderò», commentai piena di entusiasmo.
Il direttore sorrise e si toccò il mento. I suoi occhi intelligenti 

erano nascosti dietro un paio di occhiali moderni. «Non deve 
aver paura di deludere me, ma i bambini a cui ho promesso 
le sue visite. Non vedono l’ora di poterla conoscere e di 
iniziare le attività di cui abbiamo parlato durante lo scorso 
incontro. Ho scelto tre pazienti di età e con problematiche 
differenti, per poter avere una visione allargata dei risultati».
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«Anche io non vedo l’ora di iniziare. Sono sicura che 
otterremo degli ottimi risultati».
Il direttore cercò di riassumere in poche parole il motivo 

per il quale ero lì.
«Come le avevo detto, se tutto andrà per il verso giusto 

ci sarà modo di rivedere il progetto e di ampliarlo», disse, 
sistemando una pila di fogli sulla scrivania.
Qualcuno bussò alla porta e l’aprì di pochi centimetri.
«Volevo un suo parere riguardo a questo referto…». Ter-

minò in modo brusco la frase quando si accorse della mia 
presenza.
«Prego, entra pure, Alberto. Capiti proprio al momento 

opportuno», esclamò il direttore, invitandolo a prendere 
posto accanto a me. Fece il suo ingresso un affascinante 
uomo sulla quarantina, piuttosto alto, spalle ampie e fisico 
asciutto. Mascella scolpita e capelli corti. Allungò la mano 
per presentarsi e mi sorrise, mostrando denti bianchi che con-
trastavano con il nocciola degli occhi, incorniciati da piccole 
rughe. «Piacere, Alberto», si presentò con voce profonda.
Chinai di poco la testa. «Mia», risposi.
«Mia, le presento uno dei nostri migliori medici. Alberto 

sarà ben contento di mostrarle la struttura e per ogni dubbio 
potrà chiedere a lui», e poi aggiunse: «Ammiro molto la sua 
determinazione in questo progetto». 
Mi alzai stringendogli la mano. «La ringrazio per il com-

plimento e soprattutto per questa meravigliosa occasione». 
Il direttore gli porse una cartella. «Ora la lascio in buona 

compagnia perché devo sbrigare alcune faccende. Mi chiami 
quando è libera per un colloquio conoscitivo con i bambini 
e i loro genitori», concluse prima che il telefono squillasse.
Gli sorrisi, sperando di apparire rassicurante, e lo salutai.
Uscii dall’ufficio seguendo Alberto, che camminava a pas-

so spedito verso il lato destro dell’ospedale, di un bianco 
accecante.
«Quindi è una veterinaria…».
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Provavo sempre imbarazzo a parlare di quello che facevo. 
Non perché non mi sentissi soddisfatta, ma perché era come 
mostrare una parte troppo intima di me. 
«Sì, gestisco una clinica poco fuori città». 
«Pensi che da bambino sognavo anche io di diventare un 

veterinario», disse con amarezza nella voce. 
«Cosa l’ha spinta a cambiare idea?».
Alberto alzò le spalle e non rispose subito. Era pensieroso. 

«Ho mollato. Mio padre è un famoso chirurgo, ormai in 
pensione, e desiderava che io continuassi la sua professio-
ne», rispose con dolcezza. «In fondo mi sento di ringraziarlo 
perché amo davvero il mio lavoro». 
Osservai l’espressione seria dipinta sul suo volto. Una nota 

di dispiacere era comparsa nella voce.
Nel sentire quel racconto affiorò un ricordo dei tempi dell’a-

dolescenza. Sapevo alla perfezione cosa significasse scontrarsi 
con le aspettative della propria famiglia, nonostante io avessi 
lottato per il coronamento del mio sogno.
Alberto cambiò argomento e sfogliò il fascicolo che teneva 

in mano. «Avrà tre pazienti di cui occuparsi. Uno si chiama 
Lukas ed è malato di leucemia da parecchi mesi, poi c’è una 
bambina affetta da cardiomiopatia ipertrofica aggravata. 
L’ultimo è un ragazzino autistico di undici anni».
Annuii, continuando a seguirlo. «Sapete già dirmi in quali 

spazi potrò svolgere le attività?»
«Se la giornata lo permette, il giardino è a sua disposizione e 

può organizzarlo come meglio crede. Nelle stanze dei pazienti 
non è possibile introdurre alcun animale, ma ci sono degli 
spazi comuni che potremmo attrezzare. Cosa ne pensa?».
Mi sforzai di combattere le emozioni che minacciavano di 

travolgermi.
Alberto si fermò di fronte al mio silenzio. «Tutto chiaro?».
«Credo di sì».
Per un attimo i nostri occhi s’incrociarono. Alberto conti-

nuava a fissarmi serio, il suo sguardo era penetrante.
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Il suono del cercapersone spezzò quell’infinito momento 
d’imbarazzo. «Mi dispiace tantissimo, devo proprio andare».
«Non c’è problema, tanto ci vedremo presto. Anzi, è stato 

gentilissimo e molto paziente», risposi allungando la mano.
Un lungo silenzio.
Alberto la strinse forte e il suo viso si aprì in un sorriso dolce 

e seducente. «Dammi pure del tu».
Mi morsi un labbro e lo guardai indietreggiare un passo 

alla volta, per poi voltarsi e scivolare dentro una delle stan-
ze. Rimasi ferma per qualche istante, e mi domandai cosa 
ne avrebbe pensato Fiamma. Di certo l’avrebbe promosso 
a pieni voti.

Quando arrivai a casa, quella sera, avevo la schiena dolo-
rante. Mi sedetti sul divano per riprendere fiato, allungai le 
gambe, e mi lasciai andare a uno stato di torpore.
Un rumore di unghie sul pavimento mi fece trasalire. Get-

tai un’occhiata all’orologio e mi accorsi che era quasi ora di  
cena.
«Cosa c’è adesso?». Rimproverai Bubu, che correva im-

paziente per la stanza. A essere sincera, sapevo cosa voleva. 
Con il tempo avevo imparato a riconoscere ogni suo segnale.
«Non puoi aspettare ancora cinque minuti? O meglio 

ancora, sei libero di uscire e torna quando vuoi, ora sei mag-
giorenne, secondo l’età canina», mormorai, socchiudendo 
gli occhi.
Bubu non sembrò gradire la proposta e saltò sul divano, 

grattandomi il braccio con la zampa.
Scoppiai a ridere e lo abbracciai. «Ok, messaggio ricevuto. 

Andiamo».
Infilai una felpa col cappuccio e lo portai fuori a fare una 

passeggiata.
L’amore per gli animali mi era stato trasmesso dai miei non-

ni. Trascorrevo intere serate in braccio al nonno sul divano, 
guardando i documentari e tempestandolo di domande, 
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come una piccola mitragliatrice. Ero una bambina davvero 
chiacchierona.
Rabbrividii e mi tirai su il cappuccio, avendo cura di riparare 

bene le orecchie. 
Bubu si fermava a ogni albero, pronto a segnare il proprio 

territorio.
I lampioni spandevano una luce soffusa lungo la stra-

da. Molte finestre delle case vicine illuminavano ancora la 
notte. Accompagnata dal mio inseparabile iPod, mi lasciai 
trasportare dalla musica jazz che riempiva le mie orecchie. 
Camminavo adagio, ancheggiando a tempo, lasciando che 
il corpo seguisse il ritmo delle note.
Un’auto nera sfrecciò a gran velocità sulla strada e si fermò 

davanti alla casa sulla destra. All’iniziò sembrava non volerne 
sapere di rallentare, ma poi frenò all’improvviso con uno 
stridente rumore di pneumatici.
 L’oscurità della notte non aiutava a identificare il volto del 

mio nuovo vicino, ma ero certa che dal lato passeggero fosse 
sceso un bel paio di gambe femminili.
Incurante della situazione, Bubu continuò ad annusare qual-

siasi cosa incontrasse sul suo cammino, poi sollevò il muso 
per osservarmi, dilatò le narici a catturare l’aria, e proseguì 
imperterrito a saltare tra una pozza e l’altra, schizzando fango 
dappertutto. Era proprio un vizio, il suo.
Ecco Diego, pensai. La curiosità mi avrebbe divorato.
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Capi to lo due

Mi svegliai di soprassalto. Avevo fatto uno strano sogno. 
Era estate e riposavo sul lettino di una spiaggia, mentre 

uno stormo di gabbiani disegnava linee rette e spirali su un 
cielo sgombro da nuvole. Attorniata solo da palme e casette 
colorate, avevo l’impressione di essere l’unica turista rimasta. 
In lontananza, il mare era punteggiato di barche con le vele 
gonfie per il vento. Tutto era ovattato e silenzioso.
Quando lo sconosciuto era riemerso dall’acqua, non ci avevo 

pensato due volte. Ero corsa verso di lui e ne avevo finalmente 
osservato i tratti del viso. Con una mano avevo sfiorato la 
guancia e percepito la barba ispida contro le dita. Lui aveva 
ricambiato rivolgendomi un’occhiata di apprezzamento. Mi 
desiderava quanto lo desideravo io?
Mi voltai sbadigliando verso la sveglia, con l’impressione di 

non aver riposato affatto. Mi accoccolai sotto il piumone: era 
ancora presto per tornare alla realtà. Chiusi gli occhi, nella 
speranza che il sogno non svanisse, ma lo sentivo scivolare 
via e trasformarsi in visioni confuse.
Con la testa affondata nel cuscino profumato di lavanda, 

cercai di riaddormentarmi per mettere a fuoco ancora una 
volta la spiaggia. Avevo provato a rilassarmi, ma il russare 
di Bubu rendeva il compito impossibile. 
Mi alzai dal letto e camminai verso la finestra. Il sole era 

già alto quando spalancai le imposte, dal fondo della strada 
provenivano voci. Sbirciai fuori e notai che la macchina 
nel vialetto non c’era più. Al suo posto si trovavano i solchi 
profondi lasciati dalle ruote nella terra bagnata. 
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Non ne comprendevo la ragione, ma la situazione iniziava 
a stuzzicarmi.
Con una doccia bollente mi scrollai di dosso le tracce del 

sogno rimaste. L’acqua scivolava sul mio corpo, risveglian-
dolo. Respirai profondamente. Perché ero così attratta dal 
mio nuovo vicino, senza averlo visto? Che cosa patetica.
Dopo una rapida asciugata alla mia chioma, indossai i vestiti 

che avevo scelto la sera prima e mi avviai verso l’ingresso. 
Stavo per infilarmi la giacca quando sentii bussare alla porta. 
Andai ad aprire, sollevai la mano per proteggermi dal ba-
gliore, e davanti a me comparve un uomo, altero, dai tratti 
decisi e con un naso importante, che tuttavia non stonava 
affatto sul suo viso.
Un profumo investì con forza le mie narici. Una fragranza 

familiare, che mi trasportò indietro nel tempo, ai ricordi della 
mia infanzia. Ricordavo i giochi sotto il pergolato della casa 
in montagna, le fette morbide della torta di mele e la giacca 
del nonno, le cui tasche nascondevano sempre caramelle 
alla menta. Poi, all’improvviso, lo riconobbi: era lo stesso 
uomo che occupava i miei sogni. Non potevo credere di 
averlo incontrato proprio come lo avevo immaginato. Quante 
probabilità esistevano?
Ero talmente sbalordita che restai immobile con la bocca 

semiaperta. Tentai di convincermi che non fosse lui e impiegai 
qualche secondo per poter articolare qualche parola. Dovevo 
sembrargli una cretina.
«Ciao…», balbettai per la sorpresa.
Mi lanciò un’occhiata indifferente, e si appoggiò allo stipite 

della porta con le braccia conserte. 
«Mi sono appena trasferito in città e, a quanto pare, sono 

il tuo vicino». La voce era sprezzante e ispirava tutto tranne 
simpatia. Sembrava così sicuro di sé.
«Mia, piacere. E tu dovresti essere…», dissi con un filo di 

voce, tendendogli la mano e camuffando il leggero imbarazzo.
«Io sono Diego», rispose secco.
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La stretta di mano era salda e quell’accento pugliese rendeva 
più marcata la sua voce. 
Diego staccò la mano dalla mia, si sistemò all’indietro una 

ciocca di capelli e mi osservò con aria turbata. Ebbi l’impres-
sione che fosse nervoso, si portava in continuazione la mano 
alla cintura e tamburellava il piede sul pavimento.
«Senti, abbiamo poco tempo per le chiacchiere, parliamo 

subito di lavoro», fece brusco e con tono impaziente. 
Avvertii un calore inaspettato. Quanta arroganza. Quell’uo-

mo aveva creato una barriera tra di noi, mettendomi a disagio. 
Abbassò gli occhiali da sole e incontrai il suo sguardo: aveva 
occhi grigi e gelidi, impossibili da decifrare. 
«Ok, ti ascolto», risposi seria, ponendo fine a quel silenzio.
«Vittorio mi ha appena chiamato per avvisarmi di un 

combattimento clandestino tra cani in un capannone ab-
bandonato lungo la Statale. Due agenti sono già sul posto, 
ma c’è bisogno anche del tuo aiuto». Aveva riacquistato la 
professionalità di un vero agente di polizia.
«Oh, santo cielo! Dammi cinque minuti per recuperare le 

chiavi dell’auto e per prendere un kit per le prime cure».
«Abbiamo poco tempo, vieni con me. Faremo prima», 

spiegò Diego indicando la moto, posteggiata poco più avanti.
Panico. Cosa avrei dovuto fare? Su quella moto non ci sarei 

salita neanche sotto l’effetto di qualche sostanza stupefa- 
cente.
«Wow. È impressionante», dissi con falsa ammirazione.
Un filo d’enfasi di troppo, ma nel complesso una buona 

recitazione. 
La sua espressione si fece attenta. «Davvero? Sei un’esperta 

in materia?». Diego contrasse la bocca divertito nel vedere 
la mia faccia.
«Come scusa?», risposi vaga, facendo finta di niente.
«Sei una fanatica delle moto?»
«Oh, sì… le adoro!», confermai quasi urlando, anche se 

l’istinto mi suggeriva tutt’altro.
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Maledetto stronzo, pensai. E io perché avevo deciso di men-
tire in quel modo? Non era il momento giusto per vantarsi 
di passioni inesistenti.
Diego sostenne il mio sguardo con determinazione. «Allora 

sbrigati, sei ancora qui? La vuoi guidare o no?».
Volevo sprofondare per la vergogna. Con quale diritto osava 

prendersi gioco di me in quel modo? Oh, sì, avrei sicuramente 
parlato con Vittorio del suo nuovo acquisto alla Centrale. 
Serrai le labbra e, irritata, mi voltai ed entrai in casa sbatten-

dogli la porta in faccia. Diego, che temporeggiava lì davanti, 
si scansò con destrezza. Peccato. 
Fui colta dal panico. Doveva aver capito che stavo improvvi-

sando. Non volevo rendere le cose peggiori di quanto già non 
fossero. Non c’era niente di cui preoccuparsi, era soltanto il 
mio nuovo collega e vicino di casa che m’invitava ad affron-
tare uno dei miei peggiori incubi. Ma chi volevo prendere 
in giro? Non potevo dirgli di non aver mai più appoggiato il 
fondoschiena su un mezzo, dopo aver quasi distrutto la moto 
al mio ex fidanzato. 
«E adesso?», mi limitai a mormorare.
Guardai dallo spioncino e vidi Diego con l’orecchio ap-

poggiato alla porta.
«Ma che diamine?», bisbigliai, soffocando un gemito con 

la mano.
Feci scorrere la catenella per aprire uno spiraglio. 
«Ehi, che stai facendo?».
Diego per poco non cadde e si allontanò di qualche passo. 
«Che c’è?»
«Cazzo, ma stavi origliando?»
«Scusa ma non ti sento bene, stavo notando che la facciata è 

in pessime condizioni. Guarda qui, c’è una macchia. Dovresti 
farla vedere, potrebbe essere muffa! Brutta cosa». 
Chiusi la porta e dallo spioncino notai che si era inginocchia-

to a osservare un punto qualsiasi di casa mia, e con l’unghia 
grattava via l’intonaco.
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«Ah, ah. Devo dire a Vittorio che questo è anche svitato», 
borbottai infastidita.
Rimasi ferma con la schiena contro il muro, poi mi accasciai 

sulla poltrona più vicina. Mi guardai intorno, come se la 
soluzione potesse materializzarsi da un momento all’altro. 
Chiusi gli occhi, tentando di riacquistare il controllo della 
situazione. Li riaprii e incontrai lo sguardo di Bubu, sdraiato 
sotto il tavolo. 
«Fallo e basta», mi dissi decisa.
Presi tutto l’occorrente, controllai che Bubu avesse le cio-

tole piene e corsi fuori. Diego guardò l’orologio e mi passò 
un casco. «Lasciamo perdere per oggi, dobbiamo andare. 
Indossa questo e tieniti a me», esclamò, alzando il cavalletto.
Non appena montai in sella, la moto sfrecciò via a tutta 

velocità, mordendo la strada. 
Intrecciai le dita intorno alla sua vita: potevo percepire i 

muscoli sotto il giubbotto di pelle. Una brusca virata a de-
stra mi obbligò a tenermi più stretta, e mi schiacciai alla sua 
schiena con la parte anteriore del corpo. 
«Tutto bene lì dietro?», domandò Diego.
No che non andava bene. Terraferma, ecco di cosa avevo 

bisogno. Ma nascosi la paura e mi limitai a sussurrare: «È 
fantastico!».
Percorremmo una decina di chilometri lungo la Statale. La 

moto sfrecciava sull’asfalto rovinato e piccoli frammenti di 
ghiaia schizzavano via al suo passaggio. Ai lati della carreg-
giata si trovava una lunga fila di alberi secolari, che gettava le 
sue ombre su alcuni cartelloni pubblicitari, ormai consumati 
dalle intemperie. 
Finalmente il capannone apparve alla vista. Un’imponente 

struttura in rovina era un nascondiglio perfetto per attività 
illecite. Il tetto spiovente presentava un grande foro sul lato 
sinistro, ricoperto da lastre in alluminio, e il portone, arrug-
ginito dal tempo, era spalancato. Nel piazzale antistante si 
trovavano due auto della polizia con le sirene spiegate e una 



28

massa di gente sconosciuta che gridava e si agitava. Sembrava 
di essere in un film. Mi voltai e vidi altre volanti sfrecciare ad 
alta velocità. Doveva trattarsi di una cosa grossa. 
Ci fermammo accanto a una delle auto e scendemmo in 

fretta dalla moto, avviandoci verso l’ingresso del capannone.
All’interno della struttura i poliziotti avevano radunato gli 

uomini che non erano riusciti a scappare per controllare i 
documenti di ciascuno. Erano emersi nomi di esponenti di 
una rete malavitosa, già noti alle forze dell’ordine. Un vasto 
spazio centrale veniva utilizzato come arena per i combatti-
menti. Due file di corde delimitavano la zona e tutto intor-
no si potevano vedere sedie ribaltate, tavoli in disordine e 
bottiglie di birra in frantumi. L’odore era insopportabile, un 
misto di polvere, urina e sudore stantio. Detriti e spazzatura 
erano sparsi sul pavimento, alternati da chiazze di colore 
scuro. C’erano vetri ovunque che scintillavano, colpiti dalla 
luce dei neon sul soffitto.
Gli agenti iniziarono a perquisire i pochi malviventi rima-

sti, sequestrando denaro e armi da taglio. Sapevamo per 
esperienza che, quando si organizzavano combattimenti fra 
cani, quasi sempre si svolgevano anche altre attività illegali.
Il mio sguardo si posò sulla zona del combattimento, e a 

fatica trattenni un conato: sangue rappreso, peli e rigurgito 
di cibo macchiavano il pavimento. 
Cercai i cani con lo sguardo e cominciai la perlustrazione, 

sebbene le gambe tremassero.
«Qui, Mia! Sono qui!», gridò Diego per farsi sentire in 

mezzo a tutto quel rumore.
Tre pitbull giacevano a terra agonizzanti, e un altro proba-

bilmente era già morto. Mi avvicinai con cautela e spostai 
con i piedi i frammenti di vetro per potermi abbassare. Posai 
la mano sul corpo silenzioso per sentire il battito, provai ad 
aprirgli gli occhi per scorgere un segnale di vita. Nessuno. 
Era morto a causa della ferita alla gola. Afferrai una coperta 
che era a terra e lo coprii. 
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Poi passai agli altri due cani. Le condizioni del primo mi 
preoccupavano molto, respirava affannosamente, scosso 
da fremiti in rapida successione, e aveva il corpo segnato da 
profonde ferite. Una sanguinava copiosamente. Quel cane si 
stava aggrappando alla vita. I suoi occhi erano lucidi, lucidi 
di paura.
«Diego, dobbiamo portarli subito via», spiegai. «Chiamo 

Antonio e Fiamma. Abbiamo bisogno del furgone e di tre 
gabbie per trasportarli alla clinica. Al momento posso solo 
monitorarli e disinfettarli alla meglio», aggiunsi cercando 
nella tasca il cellulare.
La mia mano tremava. Era passato molto tempo, ma quella 

sensazione continuava a seguirmi, come un’ombra scura alle 
mie spalle. Sentivo ancora nelle orecchie i lamenti disperati 
del primo cane che avevo soccorso, quel suono grave che si 
disperdeva nell’aria. Ero ancora giovane e alle prime armi, e 
non riuscivo a guardare quel corpo in fin di vita. L’avevo visto 
morire tra le mie braccia, le mie mani sporche di sangue, e un 
collega mi aveva tenuto stretta fino a quando il mio respiro 
non si era stabilizzato. Diego s’informò se avessi bisogno 
di aiuto e, dopo che gli ebbi risposto di no, si allontanò per 
affiancare i colleghi.
Il secondo cane si rizzò in piedi e, con un riflesso fulmineo, 

si voltò ringhiando e mostrando i denti. Il suo corpo pre-
sentava i segni evidenti della lotta che si era consumata fino 
a qualche ora prima, in alcune zone s’intravedeva la pelle a 
causa dei morsi che avevano strappato via i peli.
 Il cane guaì, una volta e poi una seconda. Socchiuse gli occhi 

e strisciò un paio di centimetri indietro, accompagnando il 
movimento con un flebile lamento.
Mi accovacciai a debita distanza. «Vieni, bello. Vieni qui».
Il cane fece un passo in avanti e si fermò. Si reggeva bar-

collando su tre zampe, trascinando quella anteriore, sempre 
con lo sguardo fisso a terra. In alcuni punti le ferite erano 
talmente profonde che si poteva intravedere quasi l’osso. 



30

Una cicatrice, ancora infiammata, gli attraversava il collo. 
Rizzò lungo il dorso il pelo ispido. 
«Ancora un passo», esclamai, avvicinando un croccantino. 
Sollevò appena la testa, passandosi la lingua sul muso, e 

avanzò di pochi centimetri. Poi si sedette e la coda sfregò il 
pavimento, sollevando qualche scheggia di vetro. 
Rimasi dov’ero.
«Bravo», sussurrai con aria soddisfatta. Usava tutte le sue 

forze per drizzare le zampe e raggiungermi, e ogni passo sem-
brava sempre più incerto. Per la prima volta scodinzolò quan-
do incontrò il mio palmo, e sfilò il biscotto con delicatezza.
«Sei davvero bravo», dissi, sfiorandolo con la punta delle 

dita. Una lacrima mi scivolò sulla guancia. Allungai con cal-
ma una corda intorno al suo collo e, con un piccolo trucco, 
la trasformai in un collare per affidarlo temporaneamente a 
un agente.
Il cane che più mi allarmava era una giovane femmina dal 

pelo corto e ruvido, pezzato ruggine a macchie bianche. Il 
respiro era appena percepibile, troppo debole. Ansimava 
e guaiva. Cercai di tamponare alcune lacerazioni e di farle 
sentire che la mia presenza era innocua. Non ero come il 
suo padrone. 
«Piccola, sta’ calma. Ti voglio aiutare e ti prometto che non 

vedrai mai più questo posto. Con me sarai al sicuro», sussur-
rai accarezzando con la punta delle dita le orecchie tagliate. 
Con uno sforzo incredibile sollevò la zampa e mi raspò 

la mano. Quel gesto esprimeva il desiderio di stabilire un 
contatto con me. Aveva compreso le mie parole. 
Rimasi lì, accanto ai cani, senza mai perderli di vista. Dopo 

pochi minuti arrivarono Antonio e Fiamma, si fecero largo 
tra il caos e mi aiutarono a trasportare gli animali alla clinica. 
Prima di andarmene cercai Diego per ringraziarlo della 

collaborazione, ma mi accorsi che la moto era sparita. Se ne 
era andato senza salutarmi, senza un “ciao” o una stretta di 
mano. Un inizio davvero fantastico.


