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Taglia, cuci, ama

Newton Compton editori



A Joyce, che sa davvero come cucire!

Penso che sia il segno di un animo sano e gentile quando 
le donne d’ingegno e talento amano cucire; specialmente 
perché non sono mai così in pace con se stesse come nel 
momento in cui sono dedite a questa attività.

Nathaniel Hawthorne, Il fauno di marmo, 1859



Prima parte
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Capitolo uno

Punto triangolo: consiste in due punti dritti ricamati ad angolo retto uno 
con l’altro.

Stai calma! Stai calma! Respira a fondo!
Apro la porta ai primi ospiti.
«Salve, signora Stark! È stata così gentile a invitarci!», mi 

grida la nostra vicina per sovrastare il rintocco dell’orolo-
gio della chiesa. Rimane ferma, in attesa, con il giubbotto 
abbottonato stretto e gli stivali di gomma verde coordinati. 
Non sembra vestita per andare a una festa. “Che puntuali-
tà”, penso mentre sento le ultime campane suonare. Osser-
vo suo marito, un uomo dai capelli brizzolati, che porta un 
vassoio di salmone comprato da Waitrose e una bottiglia di 
Borgogna.

Qui tutto è esclusivo, non solo i cottage col tetto di pa-
glia. La crisi non ha minimamente colpito i bravi paesani 
di Reedby.

«Heather e Kurt Weatherall», mi dice presentando en-
trambi. Sorridono e muovono all’unisono le teste ben pet-
tinate.

Mi ricordano quelle piccole coppiette di legno che allo 
scoccare di ogni ora escono dall’orologio a cucù. 
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«Mi chiami Laura», le rispondo, mentre metto la bottiglia 
vicino alle altre di vino bianco in fila all’ingresso. «Frigori-
fero fai da te», aggiungo per giustificare tutte quelle botti-
glie sepolte dalla neve. 

Gli ospiti spazzano via i fiocchi bianchi dai loro giubbot-
ti, si tolgono gli stivali e Heather comincia a frugare in una 
grossa borsa dalla quale emergono delle babbucce “lui e 
lei”. Li guardo mentre scivolano dentro le calzature di lana 
di pecora e per un momento mi domando se anche Adi e 
io un giorno diventeremo così.

Mi dimentico di dire che non sono Laura Stark. Sono 
Laura Lovegrove. Avevo pensato di cambiare il mio cogno-
me quando ci siamo sposati, ma non ho mai trovato il tem-
po. Mi piace l’allitterazione in Laura Lovegrove e vivo nella 
speranza che un giorno i miei lavori lo rendano un cognome 
famoso.

«Pensa che i miei legging vadano bene?», domando a 
Heather Weatherall. «Il blu elettrico con queste ballerine 
non mi convinceva».

«Quello che mi piace è che non indossa le scarpe con cui 
uscirebbe. Indossare scarpe da casa fa molto stile giappo-
nese», risponde con uno sguardo d’intesa.

«Le piace l’arredamento giapponese?», aggiungo cercan-
do di fare un po’ di conversazione.

«Loro sì che ne sanno. Ho rivoluzionato casa in più d’u-
na occasione seguendo il feng shui. Kurt si è quasi fatto 
male l’ultima volta. È entrato senza guardare e ha cercato 
di sedersi sulla sua sedia preferita, che io avevo sostituito 
con un grande contenitore pieno di pietre», risponde con 
una risatina equina.

Sorrido educatamente.
Poi lei comincia a guardare il mio vestito. «Non è pro-

prio il clima ideale per avere le braccia scoperte. Io indosso 
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calze termiche qui sotto», dice accarezzando i pantaloni di 
velluto.

«Non l’avrei mai detto».
«La prudenza non è mai abbastanza quando si raggiunge 

una certa età». Heather mi si avvicina: «Bisogna fare atten-
zione al freddo e all’umidità qui a Reedby». Poi mima con 
le labbra: “Infezioni del tratto urinario”.

«Farò scorta di succo di mirtillo», le rispondo annuendo.
«Oh, che stupida. L’ho capito adesso. Ho capito perché 

indossa un vestito estivo, è un abito da sera», dice guar-
dandomi prima preoccupata per poi scoppiare in un’altra 
fragorosa risata. «Sono sicura che anche mia madre avesse 
un abito uguale al suo», aggiunge.

«Lei si veste sempre così», si intromette Adi, che sta 
uscendo dal bagno con le nostre due bambine appena la-
vate. Sembra il papà perfetto: Daisy che gli tiene una ma- 
no e Lilly che afferra l’altra. Le bambine non assomiglia-
no né a me né a lui. In realtà, se le guardo ora, Lilly sta 
diventando allampanata come Adi e Daisy è più morbida 
e sinuosa, come me. Hanno entrambe i capelli biondi ma 
quelli di Lilly, che ha sette anni, cominciano a diventare 
castano chiaro, o biondo scuro, il termine lusinghiero che 
i parrucchieri usano per descrivere il mio banale colore di 
capelli.

«La grande passione di Laura: i vestiti». Adi fa l’occhio-
lino a Heather e mi riporta alla realtà. Lei arrossisce. Ecco 
che la mia chiacchierata tra donne è bella che finita. È arri-
vato mio marito. È il suo sorriso che vince sempre, almeno, 
è così per me.

«Faccia attenzione alla testa», dice Heather che è così 
disponibile da tenere sollevato il chiavistello della porta. 
Adi segue in fretta le bambine lungo le scale, abbassandosi 
giusto in tempo per evitare la cornice della porta. La donna 
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mi guarda. «Questi cottage non sono stati fatti per uomini 
alti come suo marito».

«Adi», dico. «Le bambine avevano promesso di andare a 
letto da sole questa sera». So cosa sta cercando di fare. Sta 
evitando di socializzare e lascia il ruolo di padrona di casa 
tutto a me. Sono sicura che nel corso di questi anni passa-
ti insieme, Adi si sia estraniato sempre di più nel piccolo 
mondo in cui progetta case e uffici sullo schermo di un 
computer. Non propone quasi mai di uscire e devo confes-
sare che l’idea della festa è mia, mia soltanto.

«Ho un regalo per lei», dice Kurt Weatherall arrestando 
la fuga di Adi. Tiene in mano uno di quei sacchetti di carta 
marrone del supermercato che tutti sembrano portare in 
giro con tanta fierezza e annuncia: «È una torcia. Un regalo 
per tutti i nuovi arrivati a Reedby».

Adi torna di sotto. «Lilly, Daisy», dice, «andate a letto, 
arriverò tra un minuto».

«Possiamo rimanere sveglie un altro po’?», chiede Lilly 
implorante.

«Andate su, abbiamo già fatto troppo tardi».
«È da parte del consiglio municipale», dice Kurt metten-

dogli il sacchetto in mano. «Non si hanno mai troppe torce 
a Reedby», aggiunge fiero.

«Grazie», biascica mio marito. Diventa sempre silenzioso 
quando si vergogna ed è in imbarazzo. Mi passa la torcia 
come se stessimo giocando al ballo della scopa.

«Gli uomini di oggi sono così disponibili in casa e bravi 
con i bambini», riflette Heather. Non le rispondo, perché 
in realtà sto pensando che Adi si dimostra sempre più di-
sponibile quando c’è qualcun altro in giro. 

Heather continua a parlare. «Mi sono sempre domanda-
ta come fosse il cottage Marsh», dice mentre mi guida per 
casa mia. «La signora Jones, la precedente proprietaria, 
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non era solita fare inviti», aggiunge. «Si è chiusa in se stes-
sa una volta che i figli se ne sono andati». La signora Jones 
non vedeva l’ora che ci trasferissimo lì, me lo ricordo. Solo 
qualcuno che viene da Londra avrebbe potuto innamorarsi 
di un cottage difficile da assicurare, vicino a un fiume, ed 
esposto al suono sempre-meno-pittoresco-ogni-ora-che-
passa dei rintocchi dell’orologio che rimbombano giorno 
e notte dalla oh-che-deliziosa chiesa in selce che si trova 
lungo la strada. Questo è quello che succede quando tra-
slochi in tutta fretta. Persino Adi però, noto come un ar-
chitetto moderno, appassionato di materiali come il vetro e 
il metallo, si è innamorato di questi prodotti naturali: selce, 
paglia, pietra.

«Che bel caminetto, e che bella stufa a legna. Il posto ide-
ale per un cane che ama rannicchiarsi e stare accoccolato 
durante l’inverno», dice Heather. 

«Non abbiamo un cane. Non sono un’amante dei cani».
«Vedrà», mi risponde con un gran sorriso. «Una casa non 

si può dire tale senza un cane. Ho già avuto modo di con-
statarlo nel mio lavoro».

«Che lavoro fa?», le domando davvero incuriosita.
«Tutto quello che riguarda i cani, in realtà. Ho il Paws 

and Claws, che si occupa della toelettatura. Poi c’è l’adde-
stramento: con il K9 Capers. Sa, le persone si trasferiscono 
a Reedby e pochi mesi dopo portano a passeggio, o dovrei 
dire trascinano, un cucciolo per il paese», dice ridacchian-
do. «La terza cosa», aggiunge avvicinandosi, «è ancora un 
segreto. Ma, che rimanga tra lei e me», sussurra, «sto lavo-
rando a un libro sull’addestramento cinofilo».

«Molto interessante», le rispondo. «Avrei sempre voluto 
mettermi in affari ma non saprei da dove iniziare».

«Comunque, dov’è il bagno?», mi domanda Heather 
quando si accorge che Kurt si sta avvicinando a noi. «Non 
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ne ho bisogno al momento, ma non è mai il caso di farsi 
cogliere impreparati. Giusto?».

Le indico la direzione.
«Ha bisogno di un po’ di legna per quel caminetto», mi 

dice Kurt. «Darò a Adi l’indirizzo del rivenditore». “Per-
ché non lo dà a me?”, mi domando.

Kurt Weatherall fugge da sua moglie e va verso la ve-
randa. Lo seguo. Si siede e si mette comodo nella sedia a 
dondolo di vimini. 

«È davvero favolosa! Quel vestito… è così esotico!», dice, 
passando il dito sulle foglie della mia monstera deliciosa. 
Sorrido. Ci casco sempre. I complimenti sono sempre ben 
accetti dopo che hai passato i trenta. Ehi, non che io li ab-
bia passati da molto!

«È dipinto a mano, acquerello su seta», gli rispondo. 
Non mi sta ascoltando. Mi guarda il seno. Le stecche del 
corsetto mi affondano nelle costole se mi piego in avanti. 
«Sono abbinati. Il suo vestito e quella ciotola di frutta. De-
lizioso».

«Che osservatore», gli rispondo con il mio tono da mae-
strina. In realtà sono docente in una scuola superiore, ma 
siamo lì. Osservo la ciotola di frutta vicino a lui. Mi tratten-
go a malapena dal gridargli di non toccare nulla. Non c’è 
tempo di spiegare che ho bisogno di quell’ananas il matti-
no successivo e non mi entusiasma l’idea di doverne cerca-
re un altro di sabato, a febbraio, a Reedby. Quei frutti sono 
le mie nature morte, i miei strumenti di lavoro. Devo dise-
gnare l’ultimo modello per la collezione Tropicana. Con un 
movimento da prestigiatore sostituisco la ciotola di frutta 
con una di patatine. Non sono delle patatine qualunque. 
Sono tuberi misti fritti.

Vedo che Kurt ci infila la mano, per poi ritrarla rapida-
mente. Mi domando se ho fatto la cosa giusta. Volevo dav-
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vero fare buona impressione. Forse avrei dovuto prender-
ne un altro tipo. 

«Stavo quasi per mangiare il suo pot-pourri», ride. «An-
che Heather ne tiene una ciotola in camera. Dice che serve 
a creare delle buone vibrazioni».

Rabbrividisco e mi chiedo dove ci stia portando questa 
conversazione.

«Il suo non odora molto. Dovrebbe aggiungere del pro-
fumo».

Sbocconcello una patatina alla barbabietola e mi rendo 
conto che la stanza è molto fredda. Una persona normale 
avrebbe indossato un maglioncino, ma io non voglio rovi-
nare il mio completo. Sono terribile come le ragazze “om-
belico di fuori”, le mie studentesse adolescenti che metto-
no sempre in mostra l’ombelico (decorato con tatuaggi e 
piercing).

Kurt parla del gruppo di orticoltura di cui è presidente. 
Io ascolto solo a tratti i suoi consigli sul giardinaggio. Per 
evitare le lumache: «…Può provare con il nastro di rame o 
i resti di caffè; le fa disidratare».

Mi sento in ansia e prendo in mano il mio enorme bicchie-
re di spumante. Senza avvicinarmi troppo, lancio un’occhia-
ta al suo orologio. Io non lo indosso mai. Gli orologi non 
fanno altro che confermare il mio perenne ritardo. Questa 
volta però vedo che è presto. Sono solo le otto e mezzo. 
“Per favore, fai che venga qualcun altro”, prego in silenzio. 
Comincio a odiare la neve. Se non fosse nevicato, i miei 
amici londinesi starebbero per arrivare. 

«Grazie per la torcia», dico mentre tento di riprendere la 
conversazione.

«Non è una torcia comune».
«Davvero?»
«È una torcia a dinamo. Non ha bisogno di pile o elet-
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tricità. Potrebbe sopravvivere a un assedio con quella», mi 
risponde mentre fa girare la manovella di plastica blu.

Vorrei domandargli se a Reedby c’è qualche problema 
particolare.

«Il gruppo di vigilanza del quartiere è sempre all’erta. 
Lo sapeva che i crimini nelle aree rurali sono raddoppiati 
l’anno scorso?»

«No, non lo sapevo», gli rispondo in tutta onestà. Poi 
dico qualcosa per cui so in anticipo che Adi mi ucciderà. 
Dopotutto è stata sua l’idea di mettere radici (o “profilarci 
una nuova vita” come gli ha suggerito lo studio di architet-
tura) nel Norfolk.

«Sono sicura che a Adi piacerebbe unirsi al gruppo di 
vigilanza. Che ne dice se andiamo a cercarlo?», suggerisco 
mentre mi avvio verso la porta e noto come Kurt si sia piaz-
zato comodo sulla sedia a dondolo. Lui concorda e si alza. 
È molto difficile immaginare che a Reedby avvengano cri-
mini diversi da quelli alla Miss Marple. Il villaggio si trova 
in mezzo al nulla, a parte il distretto di Broadland. Proprio 
mentre usciamo dalla veranda, suona il campanello e riesco 
a liberarmi di Kurt.

I colleghi di lavoro di Adi, meglio noti come i “festaioli”, 
riempiono le stanze vuote. È strano pensare che l’ultima 
volta che abbiamo visto la squadra di architetti suoi amici 
è stato a Natale; non nelle campagne di Reedby, ma nella 
periferia di Ealing – il mio ambiente naturale. Sono ancora 
sorpresa dal fatto che si siano trasferiti in massa da Londra, 
ma ovviamente “un lavoro è sempre un lavoro”, come dice 
Adi, in realtà godendo dell’opportunità di essersi allonta-
nato dalla città.

Poi arrivano le mamme e i papà che incontro fuori dalla 
scuola. Non li conosco, però mi permettono comunque di 
tirare un sospiro di sollievo. Forse è perché assomigliano 
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alle mamme e ai papà di Ealing. Si vestono tutti con gli 
stessi tessuti naturali, dai colori brillanti: a pois, a strisce, 
con i fiori. Sembra che io li stia giudicando da quello che 
indossano e in effetti è quello che sto facendo. Ma dato che 
sono una designer di moda e tessuti, si potrebbe dire che 
ne ho tutto il diritto. 

Poi mi rendo conto che la ragione per cui mi sembrano 
familiari è che una di quelle mamme indossa uno dei miei 
modelli. I tulipani stilizzati rossi e bianchi sono proprio 
una mia creazione. Non succede spesso che i miei lavori 
superino la mia agente, arrivino nei negozi e vengano com-
prati dai clienti. I tulipani si ripetono lungo l’orlo della ca-
sacca di raso e stanno molto bene, specialmente su questa 
donna che ha la vita sottile. Sentendomi molto più sicura 
di me, mi avvicino a lei. È pallida, con i capelli neri e ricci. 
Non ricordando il nome le dico: «Ciao, sono Laura Love-
grove. Posso offrirti qualcosa da bere? Mi piace proprio la 
tua maglia».

«Grazie. Non pensavo che fosse il mio genere», dice ri-
dendo. «Non lo stile, il prezzo. Non potrei permettermi 
niente del genere», sussurra. «È il regalo di Natale di mia 
suocera», aggiunge dimenticando di dirmi il suo nome.

«Oh», rispondo. Mi allontano con l’idea di prenderle un 
drink, ma veniamo separate da una folla di persone che si 
sta raggruppando alla base delle scale. Ci manca solo che 
le bambine si sveglino.

David, il braccio destro di Adi, un architetto brillante e 
molto anticonformista (parole di Adi, non mie), è appog-
giato alla porta. «Ti piace il mio completo, Laura? L’ho 
preso ieri per settanta sterline in un charity shop».

Questo è il momento adatto per fare un lungo respiro. 
David si è sempre vestito da Savile Row e assomiglia all’e-
roe raffinato di Ritorno a Brideshead. È biondo e ha gli oc-
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chi azzurri. Non riesco a smettere di fissare il suo completo 
di poliestere, troppo grande per lui, e a pensare che do-
vrebbe indossare del lino.

«Guarda cos’ho qui», dice sollevando uno zaino rovinato. 
Prima che riesca a guardarci dentro, lo svuota e tira fuori un 
pigiama con un motivo cachemire. 

Il tessuto rosso e verde mi fa sorridere. C’è qualcosa di 
divertente in quel motivo. Mi piacerebbe che Adi indos-
sasse pigiami colorati piuttosto che mutande nere. Invece 
indossa capi a tinta unita (o colour block, come si dice nel 
mondo della moda). Ma non fraintendetemi, probabilmen-
te passa più tempo di me a scegliere i jeans e le magliet-
te giuste, dall’aspetto abbastanza vissuto da non apparire 
nuove o farlo sembrare un uomo di mezza età.

«Ho detto alla cara signora del negozio che avrei passato 
la notte a casa di amici, e che di solito dormo come mamma 
mi ha fatto, ma che non volevo mettere in imbarazzo i pa-
droni di casa. Le ho anche raccontato che la parola “pigia-
ma” deriva dal persiano e significa abbigliamento per usci-
re, e di come quel significato sia andato perso nella tradu-
zione. Lei mi ha risposto che ero una fonte d’informazioni 
inesauribile e che me l’avrebbe dato gratis».

«Sei troppo presuntuoso», gli dico dandogli un pugno 
sul braccio. «E come fai a sapere tutte queste cose? Grazie 
al Trivial Pursuit?»

«Lo sai, con mio padre, scienziato geniale, esperto di die-
ci lingue orientali, conoscitore di altre cinque…». La sua 
espressione si fa seria e aggiunge: «Mi sembra strano tro-
varmi a Reedby, in realtà».

Vorrei dirgli che sì, anche per me è strano; ma ho troppa 
paura di pronunciare quelle parole, perché potrei offende-
re qualcuno.

«Cosa intendi dire?», gli domando incuriosita.
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«Mamma e papà vivono proprio al di là della strada. Una 
piccola casetta deliziosa. Non che stia vivendo con loro. 
Sono troppo vecchio per queste cose. Non approverebbero 
la mia vita immorale», dice ridendo. «Si sono trasferiti qui 
quando io studiavo a Cambridge. Quindi, Laura, ho una 
domanda per te».

Mi chiedo cosa diavolo stia per chiedermi David. Per fa-
vore, fa che non voglia sapere cosa ne penso di vivere qui, 
lontana chilometri dai miei amici.

«Qual è l’origine del motivo cachemire?»
«Questa la so! Deriva dalla forma dell’impronta curva 

del pollice dei neonati».
«No, leggenda metropolitana», mi risponde.
«Qual è la risposta allora?»
«Devo scappare», dice facendomi l’occhiolino.
«Non puoi farlo! Devo sapere la risposta ora».
«Come per la parola pigiama, dobbiamo tornare in Per-

sia. Ecco dove ha avuto origine quel motivo».
«La parola cachemire non sembra certo persiana».
«È una lunga storia, è passata attraverso l’India, il Kash-

mir per essere precisi, e poi fino alla città di Paisley».
«Parli di Paisley, in Scozia?», gli chiedo mentre sorrido e 

scuoto la testa. David è proprio una fonte d’informazioni 
inesauribile. 

«Certo. Sarebbe potuta anche arrivare a Norwich, consi-
derata la grande tradizione tessile».

«David, dovresti partecipare a uno di quei quiz televisi-
vi», rido.

«Non sei la prima che me lo dice».
Kurt passa vicino a noi seguito da Adi. «Vuole vedere la 

cantina», mi sussurra mio marito, «pensa che sia un punto 
a rischio sicurezza».

Cerco di non ridere troppo forte; mio marito mi dice 
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sempre cose che mi fanno ridacchiare. Lo guardo mentre 
la testa di Kurt scompare lungo i gradini. “Non dovrebbe 
essere lui a seguire te?”, gli chiedo mimando le parole con 
la bocca.

«Signore e signori, ecco un po’ di spettacolo per la serata».
Sollevo lo sguardo e vedo Danny, un altro dei colleghi 

di Adi. “Come ha osato?”. Il suo petto villoso spunta da 
uno dei miei corsetti di broccato. Ha dei fiori di organza 
in equilibrio sui capelli ispidi. Sembra una delle sorellastre 
di Cenerentola e traballa sul pianerottolo. Si aggrappa al 
corrimano senza sapere come affrontare i gradini ripidi del 
cottage con addosso le ciabattine con pelliccia. Sento delle 
risate.

«Sembrano fatti apposta per lui!», dice Heather Weather- 
all ridendo mentre svuota un altro bicchiere di champagne.

Non riesco a respirare. Tutti i suoni scompaiono. Le mie 
tempie cominciano a pulsare. Vedo Danny che si avvia lun-
go la scala. Le sue gambe pelose e tornite scendono gli sca-
lini. Sto per svenire. La donna con addosso la maglia con 
i miei tulipani mi prende la mano e mi conduce in cucina. 

«Ti dà fastidio quello che sta facendo, vero?», mi doman-
da. «Il tuo viso. Sembra che tu abbia visto un fantasma».

«No, sto bene. Ha un aspetto buffo con i miei vestiti. 
No?», le rispondo facendo una risata forzata.

«Pare che il burlesque sia tornato di moda», dice sorri-
dendo.

«Il corsetto è un originale del periodo Art Nouveau, con 
quel motivo di foglie intrecciate sul broccato. L’ho trovato 
in un charity shop a Tooting, a Londra. Non riesco ancora 
a credere che qualcuno si sia messo a rovistare nella mia 
collezione», borbotto mentre mi verso un intero bicchiere 
di vino. «Se è stato Adi, lo ucciderò».

«Che esagerata».



21

«No, non lo ucciderei. Gli distruggerei solo tutti i vestiti. 
Magari non avrà tanti jeans e maglie, ma quelli che ha co-
stano una fortuna».

«Mi sembra di capire che tuo marito ama la qualità».
«Come lo sai?»
«Dettagli», mi risponde con un sorriso d’intesa. «E dalle 

marche in bella mostra», confessa alla fine.
Facciamo entrambe una risatina, come se ci conoscessi-

mo da una vita.
«Almeno il tizio sulla scala avrebbe potuto abbinare i pe-

riodi giusti. Un corsetto degli anni Venti con delle ciabatti-
ne da casalinga degli anni Settanta: non funziona proprio! 
Sono Liz, a proposito. È un po’ come mischiare il guarda-
roba della mamma e quello della bisnonna».

Rido e sono colpita dal fatto che conosca la storia della 
moda.

«Immagino la donna degli anni Cinquanta che ha indos-
sato per la prima volta il mio vestito rivoltarsi nella tomba 
dato che lo porto con i legging e le ballerine!», rispondo 
mentre bevo una bella sorsata di vino. Non le racconto l’in-
tera storia, e cioè che questo era il vestito preferito di mia 
madre. Non è il caso di essere così intime.

Rimaniamo in cucina. Mi domando cosa pensi Liz dei 
colori.

Ho fatto del mio meglio: una lampada da camera color 
avorio è appesa sopra il mobile in fòrmica. Le pareti color 
cioccolato non sembrano così male alla luce soffusa della 
festa. Sono ancora in lutto per lo scintillante bancone in 
granito e il lavello in ceramica che avevamo a Londra, an-
che se la cucina della signora Jones non veniva rinnovata 
dalla fine degli anni Sessanta. Di vintage colleziono solo gli 
abiti, anche se, volendo essere onesti, la ciotola da frutta le-
opardata e l’alzata per torte delle ceramiche Clarence Cliff 
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fanno una bella figura in casa (Adi direbbe che sono senza 
speranza nel sottostimare le cose che mi circondano). Il 
mio gusto per l’arredamento è diventato più simile a quello 
di mio marito. Lui è un minimalista. Ormai sono lontani 
i giorni in cui dipingevo di rosso le camere da letto e ap-
pendevo tessuti esotici al soffitto. Ora abbiamo materiali e 
colori naturali e neutri.

A eccezione della cucina, di cui comincio ad apprezzare 
l’anticonformismo. Il piano di fòrmica arancione acceso e i 
mobili gialli mi sono diventati familiari. Non sono né con-
temporanei né rustici. E la verità è che non ci possiamo 
permettere di cambiarli.

Come se mi stesse leggendo la mente, Liz dice: «Un otti-
mo periodo per lasciare Londra e il mutuo».

«I nostri amici in città sono ancora stupiti dal fatto che 
ci siamo trasferiti in un cottage di mattoni e paglia. I pro-
getti architettonici di Adi sono sempre stati ultramoderni, 
intendo vetro e acciaio a profusione fintanto che i clienti 
possono permettersi di pagare».

Decido di non dirle che ci siamo ritrovati a vendere la 
nostra casa di Ealing in gran fretta e per un prezzo molto 
inferiore al valore del bianco edificio del 1930. Almeno Adi 
ha un lavoro. Mi rendo conto mentre parliamo che i tempi 
in cui andavo a caccia dell’uomo più appetibile alle feste 
sono belli che passati. Ora mi godo una chiacchierata con 
un’altra donna adulta. Parliamo seriamente di vestiti: tes-
suti, punti, colori. A quanto pare, Liz ha studiato giornali-
smo al London College of Fashion. È bello che qualcuno 
qui in paese sia sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi piace 
poter condividere la mia passione per il vintage con qual-
cuno che mi capisca davvero.

L’orologio rintocca la mezzanotte e mi sento come Ce-
nerentola. Il tempo è passato troppo in fretta questa sera. 
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«Non rimanevo alzata fino a quest’ora da non so quanto 
tempo», dico.

«Neanch’io. Le notti brave e i bambini piccoli non vanno 
d’accordo. Kate non ha mai dormito molto. Non lo fa ne-
anche ora, e ha sette anni!».

Ci scambiamo un sorriso di comprensione.
«Anche se le cose sono migliorate da quando Jack ha co-

minciato la scuola», dice Liz. «Da settembre riesce a dor-
mire dodici ore a notte».

«Non riesco neppure a immaginarlo», le dico con un mi-
sto di invidia e speranza.

Mi verso un altro bicchiere di quello che adesso è vino 
tiepido.

«Sai, ho conosciuto Adi a una festa di inaugurazione di 
una nuova casa a Tooting. I nostri sguardi si sono incontra-
ti sopra una ciotola di stuzzichini indiani».

Liz ride e quasi si strozza con il vino bianco.
«Non so nemmeno di chi fosse la casa. Bei tempi. Lui si 

era trasferito a Londra per lavorare da Lutyens e Foster, il 
posto ideale. Non mi rendevo conto di che bella vita faces-
simo. Lavoravamo entrambi a tempo pieno ed era tutto un 
susseguirsi di vernissage, feste e fine settimana fuori casa». 
Sembra quasi un’altra vita. La vita di qualcun altro.

Dopo che Liz e Mark (anche lui un giornalista) se ne sono 
andati, ne ho abbastanza della festa. Quando ero giovane 
volevo sempre essere l’ultima ad andarsene. Ora, con due 
bambine e una gran confusione da mettere a posto, vorrei 
solo fare un annuncio: “La festa è ufficialmente finita e la 
padrona di casa si ritira nelle sue stanze. Se volete rima-
nere, riempite il cestino o mettetevi dei guanti di gomma 
– non abbiamo la lavastoviglie”. In realtà sono troppo co-
darda per dirlo e mi metto a contare quante ore di sonno 
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mi rimangono. Forse quattro se alla fine David decide di 
dormire qui da noi. Lo so che li hanno trasferiti in massa 
nel Norfolk, o riallocati, come dicono loro. So anche che si 
sentono soli, come noi, con quella sensazione di essere “pe-
sci fuor d’acqua” che proviamo tutti. Con due grandi ecce-
zioni però: sono tutti più giovani di noi e nessuno di loro 
ha figli, quindi domani potranno dormire tutto il giorno!

Continuo a girare di qua e di là perché voglio disperata-
mente andare a dormire. Il dannato orologio della chiesa 
suona le due. Non potrebbero disattivarlo almeno di not-
te? È sempre così dopo le feste, ho bisogno di rilassarmi 
un po’ prima di andare a letto. Ma se provassi a farlo sono 
sicura che Daisy, che con mio stupore ha dormito nono-
stante tutta la confusione e sarà in piedi alle sei in punto, 
si sveglierebbe proprio nel momento in cui sto prendendo 
sonno.


