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Era il mio primo viaggio in treno da solo. La mia matrigna 
mi aveva accompagnato alla stazione e aveva pensato bene 
di mettermi in imbarazzo coprendomi di baci e abbracci 
sgraditi. In aggiunta, mi parlava come se fossi un bambino, 
con quel tono insulso che usava sempre per le sue dimostra-
zioni di affetto.

Mio padre era in guerra, a combattere contro i Boeri nel 
caldo atroce del Sudafrica, ma lo avrei volentieri raggiunto 
solo per schivare un altro momento in compagnia della sua 
insopportabile moglie. Non che il rapporto con mio padre 
fosse particolarmente stretto.

Comunque sia, con mio grande sollievo le vacanze erano 
finalmente giunte al termine, e io stavo partendo per una 
nuova scuola. In circostanze normali mi sarei sentito ner-
voso di fronte a un simile cambiamento, ma la vita assieme 
alla mia matrigna, in quelle settimane, si era rivelata una tale 
ordalia che mi sentivo pronto a ogni genere di prova a cui 
la nuova scuola avrebbe potuto sottopormi. Era impossibile 
spaventarmi.

O almeno così pensavo.

IL TRENO
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Da quasi mezz’ora eravamo al binario ad aspettare, e tutto 
grazie alla mia matrigna, che aveva insistito per arrivare irra-
gionevolmente in anticipo, preoccupata che potessi perdere 
il treno.

Sedevamo su una panchina di legno, e poiché la conver-
sazione si era esaurita rapidamente io leggevo il «London 
Illustrated News», mentre la mia matrigna si era appisolata. 
Per lei, ogni tipo di pausa nella routine quotidiana si tra-
sformava in una scusa per fare un pisolino. Quella donna 
assomigliava più a un gatto che a un essere umano.

Mi guardai intorno. Ci trovavamo in una scialba e buco-
lica stazione inglese, ma la mattina era soleggiata e davvero 
gradevole. Tre o quattro passeggeri si erano aggiunti a noi 
durante l’attesa. Intanto, un capostazione barbuto e corpu-
lento passeggiava su e giù per il binario, guardando l’orolo-
gio ogni due minuti, sorridendo e levandosi il berretto per 
salutare ogni persona che incontrava.

Ogni cosa procedeva in maniera del tutto normale e no-
iosamente pacifica, finché la mia matrigna non si svegliò di 
soprassalto, come un gatto a cui qualcuno abbia pestato la 
coda. Emise un gridolino strozzato che mi fece sobbalzare, 
causando sguardi preoccupati e imbarazzati negli altri pas-
seggeri in attesa alla stazione.

«Per l’amor del cielo», dissi arrossendo violentemente e 
cercando di evitare le occhiate dei viaggiatori. «Non siamo 
soli».

«Oh!», disse guardandomi con espressione delirante e 
occhi spiritati. «Ma io ho appena avuto una terribile pre-
monizione».

È giunto il momento di parlare della convinzione della 
mia matrigna di avere una speciale inclinazione per questo 
genere di cose.

«Stava sognando», dissi, sorridendo a un uomo che guar-
dava la mia matrigna come se fosse uscita da un manicomio.
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«Ma caro, ho la netta sensazione che tu sia in pericolo, 
un pericolo mortale», disse lei continuando a fissarmi in 
modo indecoroso.

«Non capisco di cosa stia parlando, madame», mormorai.
«Vorrei che non mi chiamassi in quel modo», disse por-

tandosi le dita alle tempie.
Ero perfettamente consapevole che le dispiacesse, ma 

per nessuna ragione al mondo l’avrei chiamata “madre”, 
come lei sperava.

«A quale pericolo si riferisce?», chiesi di nuovo.
«Non saprei», disse. «Vedo… vedo un bacio».
«Un bacio?», dissi ridendo. «Non sembra così pericolo-

so. Almeno non mortalmente. A meno che io non decida 
di baciare un coccodrillo».

«Un bacio», ripeté. «E una galleria, una lunga, oscura, 
orribile galleria…».

«Quindi dovrei baciare una galleria? In effetti, sembra 
pericoloso», dissi con un sorriso sprezzante.

Ma la mia matrigna continuava a fissarmi in modo in-
quietante, e per quanto le sue rivelazioni fossero ridicole 
c’era qualcosa di snervante nel suo sguardo, tanto che de-
cisi di guardare altrove.

Come di consueto, la “premonizione” era piuttosto vaga. 
Feci un sospiro e fissai la ferrovia che si perdeva all’oriz-
zonte, sperando di veder arrivare il treno. Desiderai con 
tutto il cuore di trovarmi lontano da lei.

«Stava dormendo e ha fatto un incubo», dissi senza fare 
il minimo sforzo per mascherare il mio disprezzo. «O for-
se, visto che siamo in pieno giorno e alla stazione del tre-
no, sognava a occhi aperti».

Il tono che avevo usato fece irrigidire la mia matrigna.
«Ti prego di non parlarmi in questo modo».
«Mi scuso se ho detto qualcosa che può averla offesa», 

risposi, distogliendo lo sguardo.
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Ma non ero per niente dispiaciuto.
Finalmente udimmo il fischio che annunciava l’immi-

nente arrivo del treno. Non avrei potuto sentirmi più sol-
levato. Mi alzai in piedi.

«Bene», dissi. «Ci siamo».
«Il mio caro ragazzo». La matrigna mi si buttò al collo 

con una mancanza di contegno a dir poco plebea.
«Per favore», dissi in preda all’imbarazzo. «La gente ci 

guarda».
Finalmente riuscii a districarmi dal suo abbraccio ten-

tacolare e, preso il mio bagaglio, mi apprestai a salire in 
carrozza.

«E se tu prendessi un altro treno? Mi sentirei molto più 
tranquilla», disse afferrandomi per una manica.

Tirai dritto, senza darle peso.
«Dopo aver aspettato quasi un’ora? Non ci penso nem-

meno».
La sola idea di sottopormi volontariamente a un ulterio-

re istante di attesa al suo fianco era inaccettabile. Montai 
in carrozza sbattendo lo sportello con forza nella speranza 
di farle capire i miei sentimenti. Dal finestrino del portel-
lone vidi invece la mia matrigna portarsi il fazzoletto al 
volto con una mano e sventolarsi con l’altra, come se stesse 
per svenire (ma allo stesso tempo si guardava intorno nella 
speranza di avere degli spettatori).

Uno sbuffo di vapore la nascose alla mia vista e l’illusio-
ne della sua scomparsa fu per me estremamente piacevole. 
Quando il treno si mosse la vidi sbracciarsi affannosamen-
te, ma feci finta di niente e procedetti alla ricerca di un 
posto a sedere.

Camminai lungo il corridoio ispezionando gli scomparti-
menti finché non ne trovai uno con un posto libero accan-
to al finestrino. L’unico altro occupante era un gentiluomo 
arcigno, che aveva l’aria di un militare e un volto rubi-
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condo, mascella volitiva e baffi esuberanti. Lo chiamerò 
il Maggiore. Mi fece un cenno di saluto con il capo e io 
entrai.

«Le dispiacerebbe molto se mi sedessi qui, signore?»
«Per nulla», disse, drizzandosi sul posto in reazione al 

mio approccio.
Sorrisi e lo ringraziai, sistemando la valigia sul portaba-

gagli al di sopra del mio posto. Il Maggiore tirò su con il 
naso, rumorosamente.

«Sempre che tu non abbia l’abitudine di fischiettare», 
concluse mentre mi mettevo a sedere.

«Temo di non avere inteso, signore».
«Fischiettare», ripeté. «Non sopporto la gente che fi-

schietta. È un comportamento irritante, non trovi?»
«Non si preoccupi, signore», lo rassicurai. «Con me non 

corre rischi».
«Sono contento», disse tirando nuovamente su con il 

naso. «Ci sono così tanti giovani che fischiettano».
«Non io, signore».
«Magnifico».
Sorrisi e mi volsi a guardare dal finestrino, nella speran-

za che il mio gesto mettesse fine a quella strana conver-
sazione. Ebbi successo: il Maggiore srotolò la copia del 
«Times» che aveva sulle ginocchia e iniziò a leggere, alter-
nando uno tsk tsk della bocca, espressione di disappunto, 
al rumore prodotto con il naso.

Il treno continuava il suo viaggio, fermandosi a intermit-
tenza presso stazioncine di provincia dall’aspetto lindo e 
ordinario, del tutto simili a quella da cui ero partito. A 
ognuna di queste lo scompartimento guadagnava un nuo-
vo occupante.

Il primo a unirsi alla nostra compagnia, e che decise di 
sedersi accanto a me, era un Vescovo (o quanto meno è 
così che lo chiamerò): un uomo di chiesa pingue, dal volto 
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rotondo, che dopo averci augurato la buona giornata pre-
se un plico di fogli dalla sua cartelletta e si mise a studiarli, 
prendendo ogni tanto appunti con una penna stilografica.

Il secondo passeggero che si unì a noi era un uomo bas-
so, dal corpo nodoso, che etichettai come l’Agricoltore. Si 
sedette di fronte al Vescovo, a fianco del Maggiore, e men-
tre si accomodava ricevette da ognuno di noi un cenno di 
saluto con il capo.

A giudicare dalle mani, l’Agricoltore doveva essere abi-
tuato al lavoro duro. Le sue scarpe non erano pulite a 
modo e presentavano tracce di fango fresco.

Alla stazione successiva, un uomo alto e dall’aspetto ca-
daverico entrò nello scompartimento. Scambiò un cenno 
del capo con il Maggiore, come se lo conoscesse di vista. 
Aveva lunghe dita pallide e tratti del volto ugualmente ce-
rei. Era ben vestito e portava con sé una copia del «Lan-
cet»: si trattava senza dubbio di un Chirurgo diretto al suo 
studio di Harley Street. Sedette a fianco del Vescovo e di 
fronte al Maggiore. Il posto di fronte al mio, cioè l’altro 
posto accanto al finestrino, rimase vuoto.

Improvvisamente iniziai a sentirmi affaticato. Forse l’ec-
citazione di viaggiare solo mi aveva stancato, o magari era 
l’effetto del sole, i cui caldi raggi mi investivano attraverso 
il finestrino. Chiusi gli occhi.

Quando tornai ad aprirli mi resi conto che, nonostante 
fossi certo di averli chiusi solo per un attimo, dovevo in-
vece essermi addormentato, perché il posto davanti a me, 
che prima era vuoto, era ora occupato da un donna di au-
stera bellezza.

Era ancora giovane, non poteva avere molti anni più di 
me, e si distingueva per magrezza e pallore estremi. Aveva 
un volto affilato e zigomi alti. I suoi capelli rossi contra-
stavano con gli abiti, completamente bianchi dalla punta 
delle scarpe al cappello.
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Sorrisi, facendo un cenno con il capo. Lei sorrise di ri-
mando, fissandomi con intensità inquietante con i suoi oc-
chi verde chiaro.

Feci un altro cenno del capo e distolsi lo sguardo per 
posarlo sugli altri passeggeri del nostro scompartimento. 
Erano tutti profondamente addormentati e, ironia della 
sorte, il Maggiore russava emettendo un fischio a ogni re-
spiro.

L’altra novità di un certo rilievo era che, per quanto non 
ci fossero stazioni in vista, il treno si era fermato. Schiac-
ciando il volto contro il finestrino vidi che la locomotrice 
era ferma all’imbocco di una galleria, e che le carrozze si 
trovavano sul fondo di una enorme e scoscesa trincea fer-
roviaria, le cui pareti erano così alte da oscurare la vista del 
cielo, condannandoci a una strana penombra.

Mi tornarono alla mente le farneticazioni folli della mia 
matrigna. Non potei che scuotere il capo, pensando a 
quanto le sarebbe piaciuto sussurrare: «Te l’avevo detto». 
Ma per quanto irritante e imprevista, era difficile che quel-
la fermata comportasse qualche genere di pericolo.

La donna di fronte a me continuava a fissarmi in modo 
così sfrontato che iniziai ad arrossire.

«Saprebbe dirmi dove ci troviamo, signorina?», le do-
mandai. «C’è stato un annuncio?»

«Ti aspettavi un annuncio?», disse lei.
«Certamente», risposi, «da parte del capotreno, che ci do-

vrebbe dire dove siamo e per quanto si protrarrà l’attesa».
«Ah», disse lei. «No, temo non ci sia stato nessun an-

nuncio».
Guardò un orologio da tasca, poi me, poi di nuovo l’o-

rologio, che infine ripose nella piccola borsa che reggeva 
in grembo con le lunghe dita affusolate nei guanti bian-
chi. Guardai anch’io il mio orologio e lo agitai, sospirando 
sconfortato.
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«Per cortesia, potrebbe dirmi che ore sono, signorina?», 
chiesi. «Il mio orologio sembra essersi fermato».

«Che ore sono?». Inclinò il capo con un piccolo scatto, 
come avrebbe fatto un uccellino. «Hai fretta? I giovani 
hanno sempre una gran fretta».

Trovai l’uso della parola giovane piuttosto fuori luogo, ve-
nendo da qualcuno che, come ho avuto modo di dire, poteva 
avere al massimo dieci anni in più di me. Ma lasciai correre.

«Non vado particolarmente di fretta», risposi. «C’è qual-
cuno ad attendermi alla stazione di King’s Cross e mi rin-
cresce che debba aspettare, perciò mi chiedevo da quanto 
tempo siamo qui, fermi».

«Non molto», disse lei.
Di nuovo attesi che si spiegasse meglio, ma non disse 

nient’altro.
«Robert Harper», dissi porgendole la mano, così come 

immaginavo avrebbe fatto mio padre in una circostanza 
simile.

«È un piacere fare la tua conoscenza, Robert», disse 
prendendo la mia mano fra le sue e stringendola ben più a 
lungo del necessario. La sua stretta era sorprendentemen-
te forte.

Tuttavia non mi disse il suo nome, e per quanto possa 
sembrare una debolezza non ebbi il coraggio di insistere 
perché si presentasse. Guardai di nuovo fuori dal finestri-
no ed emisi un sospiro, manifestando la frustrazione dovu-
ta alla lunga immobilità del treno.

«Come sei irrequieto, Robert», disse colei che d’ora in 
poi chiamerò la Donna in bianco, alludendo scherzosa-
mente al romanzo di Wilkie Collins. Mi stavo già penten-
do di averle rivelato il mio nome, poiché questo sembrava 
concederle un vantaggio su di me.

«Sono semplicemente impaziente di ripartire, signori-
na…». Le diedi ampio margine per offrirmi il suo nome, 



…dovevo invece essermi addormentato, perché il posto davanti 
a me, che prima era vuoto, era ora occupato da un donna 

di austera bellezza.
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alzando le sopracciglia in segno di incoraggiamento, ma lei 
non raccolse l’invito. Fui audace abbastanza da aggrottare 
la fronte, senza preoccuparmi minimamente di offenderla. 
Ma sembrava piuttosto che il suo sorriso si stesse allargan-
do, e anzi ebbi la netta impressione che si stesse facendo 
beffe di me.

Mi volsi di nuovo verso il finestrino, ma non c’era nien-
te da vedere, neppure il più piccolo movimento della più 
piccola creatura. In tutto ciò, una curiosa illusione ottica 
mi fece pensare che la Donna in bianco si stesse avvici-
nando. Mi sembrò di vedere la sua immagine china verso 
di me riflessa nel vetro, il volto come deformato. Mi girai 
di colpo arretrando e affondando nello schienale, solo per 
accorgermi che la Donna in bianco era seduta esattamente 
come prima, sorridente. Mi sentii un idiota.

«Va tutto bene, Robert?», mi chiese a buon diritto.
«Sto piuttosto bene, grazie», dissi con tutta la disinvoltu-

ra che riuscii a simulare. «Un po’ annoiato».
La Donna in bianco annuì comprensiva, poi, con allar-

mante rapidità, batté le manine delicate. Fui sconcertato 
dal fatto che nessuno dei dormienti nell’abitacolo si sve-
gliasse a quel suono.

«Dovremmo pensare a un passatempo per distrarci», an-
nunciò.

«Oh…», dissi, chiedendomi a cosa si riferisse.
«Forse gradiresti ascoltare una storia», disse.
«Una storia?», chiesi leggermente incredulo. «Lei è una 

maestra di scuola, signorina?». Appena posta la domanda, 
mi resi conto che c’era qualcosa in lei che suggeriva quan-
to ciò fosse improbabile.

«No», disse. «Che Dio ti benedica, non sono una mae-
stra». Sorrise fra sé e sé, come se ci fosse un risvolto diver-
tente noto a lei sola. «Immagino tu lo chieda perché pensi 
che le storie siano roba per bambini».
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«No», risposi. «No, affatto, signorina. Le storie mi piac-
ciono molto».

«E quali sono le storie che preferisci, Robert?», doman-
dò inclinando di nuovo il capo, come un uccellino.

«Non saprei», dissi. «Sono abbonato allo “Strand Maga-
zine”, che pubblica un gran numero di storie emozionan-
ti… come ad esempio quelle di Wells, o le avventure di 
Sherlock Holmes».

La Donna in bianco sorrise ma non fece alcun commen-
to, e io ebbi l’impulso di continuare.

«Ho letto il Dracula di Stoker e mi è sembrato spaven-
tosamente bello. Oh… e penso che anche Stevenson sia 
un ottimo scrittore, ma magari è solo perché abbiamo lo 
stesso nome».

Le vidi alzare le sopracciglia.
«Robert», chiarii. «Ci chiamiamo entrambi Robert. Ha 

presente, Robert Louis Stevenson?»
«Sì», disse lei. «Avevo capito».
«Oh», dissi. «Scusi».
Nella pausa successiva mi aspettavo un qualche com-

mento sulle mie scelte letterarie, che però non arrivò.
«Ho apprezzato molto Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr 

Hyde», continuai. Lei sorrise e annuì. «E penso che Il ritrat-
to di Dorian Gray sia un gran bel libro», aggiunsi, sperando 
che la mia propensione per un’opera tanto famosa provo-
casse qualche reazione. Ma il suo volto rimase impassibile.

«Pare tu abbia una predilezione per le storie che parlano 
di pericoli fuori dal comune», disse, «opere che tendono 
al soprannaturale e all’inquietante».

«Direi di sì», ammisi senza capire se volesse criticarmi 
o meno.

«Bene», disse la Donna in bianco. «Vediamo se riesco a 
farmi venire in mente una storia o due che si adattino al 
tuo gusto».
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«Forse è una scrittrice, signorina?», chiesi. Non avevo 
mai letto nulla di scrittrici donne, ma sapevo che esiste-
vano. Questo avrebbe potuto spiegare le sue maniere così 
strane: gli scrittori sono gente strana, e io lo sapevo per 
averlo letto sui giornali.

Sembrò ancora più divertita da questa nuova ipotesi che 
non da quella precedente.

«No, no. Non sono una scrittrice, ma conosco un gran 
numero di storie». Tamburellò le dita unendone le punte, 
e gli occhi le si accesero d’impazienza. «Perché non lasci 
che te ne racconti una e vediamo se ti diverte?».

Confesso che non ero entusiasta, ma per quanto si trat-
tasse di una proposta alquanto eccentrica sarebbe stato 
sgarbato rifiutare.

Guardai i miei compagni di viaggio, il cui stato letargico 
iniziava a turbarmi.

«Sarebbe un modo per trascorrere serenamente qualche 
minuto della nostra attesa», disse lei.

«Molto bene, allora», dissi con un sospiro e un’ultima 
occhiata di sbieco agli altri passeggeri, sperando ancora 
che uno di loro si svegliasse e mi salvasse da quella situa-
zione imbarazzante. «Di cosa tratta la storia?»

«Temo di non poterti dire molto senza guastarti la sor-
presa».

«Oh», dissi annuendo e guardando fuori dal finestrino.
«Ti interessi di botanica?», mi chiese.
«Botanica?», dissi assestando deliberatamente una go-

mitata al Vescovo, senza peraltro ottenere alcun effetto.
«Lo studio delle piante», disse lei, unendo di nuovo le 

dita con l’aria di chi ha appena descritto qualcosa di in-
dubbiamente elettrizzante.

«Non esattamente», dissi accennando un sorriso impac-
ciato. «È indispensabile?»

«Niente affatto», disse. «Niente affatto».
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Oscar non vedeva suo padre da quasi due anni. Sedeva-
no insieme in soggiorno come due estranei, ascoltando il 
lento, insistente battito di un martello. Suo padre intrecciò 
le dita in grembo, tamburellando i pollici e seguendo quel 
ritmo di sottofondo.

«Come va la scuola?», chiese con un largo sorriso che 
Oscar trovò indicibilmente seccante.

«La scuola va abbastanza bene, padre», rispose.
Di fronte alla freddezza del figlio il sorriso del padre va-

cillò leggermente, ma solo un attimo. Algernon Bentley-
Harrison aveva cacciato le tigri della foresta del Bhutan e 
respinto le entusiastiche attenzioni dei cacciatori di teste 
della Nuova Guinea. Fare buon viso a cattivo gioco era la 
sua specialità.

«Abbastanza bene?», disse il signor Bentley-Harrison. 
«Non hai niente di particolare da raccontare?»

«Sappia, signore, che non sono un intellettuale», disse 
Oscar, «caso mai si aspetti da me brillanti risultati acca-
demici». 

«Che assurdità. Sei un ragazzo molto intelligente».
«Non ho mai detto di non essere intelligente, padre. In-

La 
serra
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tendevo che non ho quella passione per le parole, i libri 
e i numeri necessari a diventare un intellettuale. Ho un 
diverso genere di interessi».

«Anch’io, ragazzo mio», disse suo padre con un cenno 
d’intesa. «Comprendo la tua impazienza di varcare gli an-
gusti confini dell’aula. Neppure la più vasta delle biblio-
teche potrebbe contenere tutto ciò che c’è da vedere sulla 
Terra. È questo ciò che mi porta a viaggiare ai confini del 
mondo, Oscar, la ricerca della conoscenza! Potrà sem-
brarti un tipo di conoscenza un po’ esclusiva, certo, ma 
quando avrai l’età per accompagnarmi ti renderai conto 
dell’importanza delle mie collezioni botaniche…».

«Ma padre», lo interruppe Oscar con un sospiro, «i fiori 
non mi interessano minimamente».

Oscar non avrebbe provocato un effetto così dirompen-
te su suo padre nemmeno se lo avesse preso a schiaffi. Per 
il signor Bentley-Harrison i fiori non erano una semplice 
passione, ma una ragione di vita.

Una volta, durante una cena fra amici, la signora Ben-
tley-Harrison per scherzo aveva affermato che, in caso 
d’incendio, non era affatto sicura su chi suo marito avreb-
be salvato prima: se sua moglie e suo figlio o le sue prezio-
se orchidee. 

Gli invitati avevano riso, ma per i padroni di casa quel-
la battuta aveva un retrogusto amaro. Sapevano entrambi 
che non c’erano dubbi sul fatto che Algernon avrebbe sal-
vato prima le orchidee.

«I fiori non ti interessano minimamente?», disse il signor 
Bentley-Harrison. «Ma… ma… non capisco. In passato ti 
hanno sempre interessato».

«Al contrario, padre», disse Oscar scuotendo la testa e 
girandosi dall’altra parte, corrucciato. «Ho tentato di dir-
glielo in ogni modo, ma lei non mi ha ascoltato». Si voltò a 
guardare il padre. «Lei non ascolta mai, signore».
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Il signor Bentley-Harrison si portò le dita alle tempie, 
disegnando cerchi concentrici sulla pelle pallida.

«Ma è sempre stato il mio sogno che tu e io…».
«Proprio così», disse Oscar. «È sempre stato il suo so-

gno, padre. Non certo il mio. Non mi ha chiesto neppure 
una volta cosa volessi fare io della mia vita!».

Quest’ultima frase venne fuori con più forza e aggressi-
vità di quanto Oscar avrebbe voluto, e fu sorpreso che suo 
padre, invece di castigarlo, si limitasse a fissare in silenzio 
le proprie mani, solennemente adagiate in grembo.

«Padre?», disse Oscar quando ormai la risposta del si-
gnor Bentley-Harrison si faceva attendere da quelli che gli 
parevano diversi minuti.

«E cos’è che preferiresti fare della tua vita?», disse suo pa-
dre senza alzare lo sguardo. Oscar non lo aveva mai sentito 
parlare in quel modo. La sua voce era fredda e meccanica. 
«Eh? Sentiamo, quale sarebbe il lavoro della tua vita?»

«Desidero avere una mia attività», disse Oscar. «Mi pia-
cerebbe aprire un negozio come quello che aveva il nonno 
quando si mise in affari».

«Un negozio?», disse lentamente il signor Bentley-Har-
rison, come se stesse pronunciando per la prima volta una 
parola bizzarra. «Un negozio?».

Il padre di Algernon Bentley-Harrison possedeva un 
negozio. Algernon era stato costretto a lavorare lì finché, 
supplicando sua madre, non era riuscito ad andare all’u-
niversità. Quel rifiuto di condividere gli interessi com-
merciali era stata una terribile delusione per suo padre. 
Ora sembrava che il fato avesse deciso di punire Algernon 
Bentley-Harrison per la sua slealtà.

«Il nonno e io abbiamo parlato spesso del fatto che po-
trei riprendere la sua vecchia attività. Mi ha dato un sacco 
di ottimi consigli. Non dovrei aver bisogno di molto dena-
ro, padre, e noi ne abbiamo così tanto».
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Il signor Bentley-Harrison guardò suo figlio. Era vero 
che il vecchio aveva un occhio di riguardo per il ragazzo. 
Doveva averlo contagiato con la sua passione da commer-
ciante. 

E poiché alla morte del padre Algernon aveva venduto 
la sua attività, era anche vero che erano proprietari di una 
grande fortuna. Ma non avrebbe certo permesso che ve-
nisse usata in modo così pedestre.

«Temo che quel denaro serva a me, Oscar», disse. «Le 
nuove serre sono molto costose, sia da costruire che da 
mantenere. Sai, debbono essere costantemente riscaldate 
a una temperatura precisa».

«Ma padre…».
«E gran parte dei nostri soldi è già destinata al finanzia-

mento delle prossime spedizioni per la ricerca delle nuove 
specie con cui riempire queste serre, spedizioni che spera-
vo avrei intrapreso assieme a te, Oscar».

«Sta spendendo tutti i soldi del nonno per lei?», disse 
Oscar, la cui voce era ora fredda quanto quella del padre.

«Ora sono i miei soldi, Oscar», rispose. «Ma per rispon-
dere alla tua domanda, sto spendendo il denaro di mio pa-
dre in nome della ricerca della conoscenza e del progresso 
scientifico. Non se ne potrebbe fare uso migliore».

Padre e figlio si guardarono per qualche istante prima 
che Oscar si alzasse in piedi grattando il pavimento con 
la sedia.

«Voglia scusarmi, padre», disse mentre la signora Ben-
tley-Harrison entrava nella stanza. «Devo finire i compiti».

«Oscar?», disse sua madre, vedendo il volto contratto 
del figlio. «Va tutto bene?»

«Abbastanza bene, madre», rispose lui.
«Algernon?», disse rivolta al signor Bentley-Harrison 

mentre il ragazzo usciva dalla stanza.
«Va tutto bene, cara», rispose lui con un sorriso amaro. 
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«Per favore, non agitarti. Il ragazzo è grande abbastanza 
da capire che non può avere tutto quello che vuole».

Prese la copia del «Times» appoggiata sul tavolo e si mise 
a leggere, mentre sua moglie ricordava come molto tempo 
prima anche lei aveva dovuto imparare la stessa lezione.

Oscar le aveva detto che avrebbe informato il padre del 
suo desiderio di aprire un negozio, e lei non poteva che 
condividere ampiamente la mancanza di entusiasmo di 
Oscar per l’ossessione paterna. Anche lei non aveva nes-
sun interesse verso la botanica.

Questa notizia avrebbe scioccato suo marito anche più 
dell’ammissione del figlio, visto che la donna simulava un 
finto interesse ormai da quasi vent’anni, nella speranza che 
condividendo la passione del marito il loro matrimonio sa-
rebbe potuto diventare qualcosa di più dell’unione priva 
d’affetto che era in realtà. Alla fine, si era accontentata di 
diventare un’assistente insostituibile e un’uditrice attenta. 
L’amore esisteva solo nei libri, aveva concluso. O era riser-
vato ad altre persone, più fortunate di lei.

Nel frattempo, Oscar era tornato nella sua stanza e ribol-
liva di una furia che bruciava come il ghiaccio. Se ne stava 
davanti alla finestra, a guardare fuori. Poteva vedere gli 
operai che si davano da fare per dare gli ultimi ritocchi alla 
mostruosa serra di suo padre, ormai pronta per ricevere le 
preziose piante che presto sarebbero arrivate.

Oscar ebbe una vivida visione di suo padre che mostrava 
il suo nuovo regno ai colleghi botanici, con sapienti cenni 
della mano ad accompagnare i mormorii d’approvazione 
e l’invidia silenziosa del suo pubblico. Improvvisamente, 
Oscar capì che l’unica cosa al mondo che aveva importan-
za per lui era fare in modo che quell’immagine non diven-
tasse mai realtà. Avrebbe soffocato sul nascere il sorriso 
saccente di suo padre.



24

Una settimana dopo, il lavoro era terminato. Le finestre 
scintillavano alla luce del sole e una specie di giungla ver-
deggiava aggrovigliandosi fra i caldi vapori da bagno turco 
della serra.

Da quando gli operai se n’erano andati, Oscar vedeva 
i suoi genitori sempre meno. Erano state recapitate delle 
piante che suo padre aveva dovuto far crescere altrove a 
causa delle loro dimensioni eccessive: erano state traspor-
tate attraverso il prato e messe al loro posto con una cura e 
un’attenzione che a lui non erano mai state riservate.

La madre di Oscar seguiva il marito ovunque, scribac-
chiando senza sosta su un enorme blocco per gli appunti 
le istruzioni sui bisogni specifici di ogni pianta che le ve-
nivano dettate. Le necessità di Oscar non erano mai state 
annotate e nessuno vi aveva mai provveduto in modo così 
assiduo.

Quelle piante erano come piccoli cuculi che lo avevano 
scalzato dal suo nido. Oscar le odiava e ne aveva paura. 
Le immaginava crescere e moltiplicarsi nel caldo tropicale 
della serra, propagandosi come una piaga munita di viticci 
contorti e tremolanti.

A peggiorare le cose, il padre di Oscar sembrava esse-
re particolarmente affezionato alle piante dall’aspetto più 
rivoltante. Il giorno precedente, aveva mostrato a Oscar 
una pianta che aveva scoperto l’anno prima durante il suo 
viaggio nelle giungle del Sud America.

«Hai mai visto niente di simile?», gli aveva chiesto.
«No, signore», aveva risposto Oscar. Ed era la pura veri-

tà: la pianta era eccezionalmente brutta.
«Non ho mai trovato una pianta che cresca così in fretta 

e con tale vigore. Se restassimo qui abbastanza a lungo 
credo che potremmo vederla crescere a occhio nudo».

La pianta era enorme, con un grande stelo centrale e una 
sommità bulbosa. Era di colore verde scuro, ma Oscar 
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notò anche le sottili venature rosso sangue che la attra-
versavano. L’aspetto di quel vegetale era così rivoltante 
che dovette reprimere a fatica l’impulso di fare un passo 
indietro.

I suoi viticci si erano avvinghiati ai rami degli alberi vici-
ni, e da ognuno penzolava una strana sfera di colore verde 
sbiadito.

«Vuoi sapere se sono fiori o frutti?», chiese suo padre 
indicandole. «Ancora non lo sappiamo. Dovremo stare a 
vedere che succede, non credi? Non sono neppure certo 
a quale phylum di piante appartenga questo esemplare. So 
che dici che la botanica non ti interessa, ragazzo mio, ma 
tutto questo non può non risvegliare il tuo appetito per la 
conoscenza. È affascinante, non è vero?».

Oscar non condivideva la curiosità del padre, ma era 
contento che quella pianta fosse semplicemente brutta. 
Molte delle altre erano velenose, e la serra era invasa da 
spine acuminate e dentellature taglienti come seghe. Non 
vedeva l’ora di uscire da lì e allontanarsi da suo padre e 
dalle sue orribili piante.

L’acuto risentimento verso l’ossessione del padre, il di-
sgusto per le piante e l’atmosfera fetida e malsana della 
serra si sommarono fino a provocargli la nausea.

Se a Oscar veniva negato quello che voleva dalla vita, 
allora avrebbe osservato la reazione di suo padre davanti 
al suo sogno che cadeva in frantumi.

Oscar era soddisfatto di sé. In precedenza era rimasto 
sorpreso dalla sua stessa ingenuità, ma ora che aveva preso 
in mano le redini del proprio destino si sentiva orgoglioso. 
Era certo che suo nonno sarebbe stato fiero di lui. 

Aveva scoperto che una quantità ridicola di sale, aggiun-
to all’acqua usata per spruzzare le foglie delle preziosissi-
me piante paterne, aveva un effetto disastroso.
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Per non parlare del piacere sopraffino di vedere suo pa-
dre spruzzare quel veleno con le sue stesse mani.

Il signor Bentley-Harrison fu inconsolabile quando le 
sue premiate orchidee avvizzirono misteriosamente fino a 
morire. I sintomi non trovavano alcun riscontro nei suoi li-
bri. Era sconcertato, sconfitto, distrutto, e Oscar si dovette 
trattenere dal gongolare.

Se gli capitava di sentire una leggera fitta di rimorso, non 
doveva che ripensare alla freddezza con cui suo padre si 
era rifiutato perfino di discutere del suo desiderio di met-
tersi in affari.

Oscar era astuto. Non eccedette mai con il sale e si as-
sicurò sempre di aggiungerlo appena prima dell’innaffia-
tura.

Innaffiatoi e spruzzini furono prima lavati e poi sostitui-
ti, ma inspiegabilmente le piante continuavano ad appassi-
re e finirono per soccombere una dopo l’altra. Il padre di 
Oscar era sempre più abbattuto.

Proibì a giardinieri e domestici di entrare nella serra, e 
vietò al ragazzo e a sua moglie di toccare le piante, nel caso 
fossero portatori inconsapevoli di qualche malattia ancora 
sconosciuta. Oscar non se lo fece ripetere due volte: non 
aveva alcuna voglia di toccare quelle piante disgustose.

Ora che suo padre aveva preso il controllo di ogni aspet-
to dell’innaffiatura e della concimazione, salare l’acqua 
diventò sempre più difficile, ma questo non fece che ac-
crescere la soddisfazione nel portare a termine la missione.

Erano passati diversi giorni dall’ultima salatura e Oscar 
non vedeva l’ora di procedere con il suo lavoro di sabotag-
gio. Il disinteresse del padre nei suoi confronti non aveva 
fatto che crescere: la sua dedizione ai disperati tentativi di 
resuscitare le amate piante era totale, e quel giorno Oscar 
non vedeva i suoi genitori dall’ora di colazione. 

Immaginò che fossero nella serra e attese impaziente di 
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vederli uscire per potersi intrufolare e causare nuovi danni 
indisturbato.

Ma nessuno avrebbe potuto passare così tanto tempo 
in quella specie di sauna senza fare almeno una pausa, e 
Oscar era seduto accanto alla porta da ore. Si disse che 
dovevano essere altrove. In ogni caso, non doveva far altro 
che controllare.

Fece un giro nella serra cercando di assumere un’aria 
disinvolta. Fu subito colpito dal fatto che l’aria sembrava 
ancora più umida e opprimente del solito.

Ma c’era qualcos’altro, un odore dolce e inebriante, mai 
sentito prima. Era un profumo così ricco che dava alla te-
sta, e anche se non lo conosceva ne era attratto come un’a-
pe verso un fiore.

Girando un angolo vide finalmente i suoi genitori e bia-
scicò un’imprecazione. Erano in piedi a fianco dell’enor-
me, orribile pianta che suo padre gli aveva mostrato setti-
mane prima, e gli davano le spalle.

Fu solo quando si avvicinò che Oscar si rese conto che i 
piedi di suo padre non aderivano al suolo. Sembrava che 
stesse levitando, sospeso a cinque centimetri dal pavimen-
to. Infine, Oscar notò che dalla schiena del padre usciva 
una spina di quindici centimetri.

Si avvicinò e vide che entrambi i suoi genitori erano stati 
trafitti da enormi spine che a quanto pareva li avevano uc-
cisi e sollevati da terra.

La spina che aveva ammazzato sua madre aveva trapas-
sato il blocco degli appunti, inchiodandoglielo al petto. 
Anche lei penzolava ad alcuni centimetri da terra.

I suoi genitori fissavano il vuoto davanti a loro, gli occhi 
e la bocca spalancati… uno sguardo terrorizzato sul volto 
di sua madre, e un’espressione più tendente allo stupore 
su quello del padre. 

Davanti a entrambi dondolava mollemente uno di quegli 
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strani fiori o frutti, che ora assomigliavano più a palloni 
sgonfi.

Oscar sentì il cuore che gli balzava in petto: era scioc-
cato, atterrito, ma anche sorpreso dalla rapidità con cui 
questi sentimenti iniziavano a svanire.

Oscar non avrebbe mai augurato la morte ai suoi geni-
tori, mai e poi mai, ma allo stesso tempo era certo che non 
gli sarebbero mancati troppo. E ogni eventuale tristezza 
residua sarebbe stata attenuata dalla consapevolezza che 
l’intera fortuna di suo nonno sarebbe passata a lui, ren-
dendo possibile la realizzazione del suo sogno di aprire 
un’attività.

C’era qualcosa di meravigliosamente ironico nel fatto 
che suo padre fosse caduto vittima di una delle sue stupide 
piante. A dispetto di quanto le avesse viziate e del dena-
ro dilapidato per loro, le piante non contraccambiavano il 
suo amore.

Oscar guardò di nuovo sua madre e fu sconvolto nel ve-
dere che dalla sua bocca aperta stava sbucando un piccolo 
virgulto. Rabbrividì. La pianta stava crescendo dentro di 
lei. Era lei stessa a nutrirla con le sue carni?

Oscar non volle pensarci. Sarebbe andato a cercare un 
domestico, perché chiamasse la polizia o un dottore, in-
somma chiunque potesse occuparsi di una situazione simi-
le. Poi vide sua madre sbattere le palpebre. Buon Dio: era 
ancora viva! E magari anche suo padre.

Oscar fece istintivamente un passo avanti, ma si tratten-
ne. No, no. Non doveva avvicinarsi a quella pianta, era 
troppo pericoloso. Forse sua madre era viva, ma non c’era 
più modo di salvarla, si disse. Non poteva salvare nessuno 
dei due.

Avrebbe chiamato un domestico. Fra poco. Non c’era 
motivo di affrettarsi. Oscar tentò senza successo di non 
pensare al negozio che avrebbe aperto con i soldi che stava 



Erano in piedi a fianco dell’enorme,
orribile pianta che suo padre gli aveva mostrato

settimane prima, e gli davano le spalle. 
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per ereditare, soldi che ora non sarebbero più stati spreca-
ti per quelle piante infernali. Fece un passo indietro e sentì 
qualcosa che gli toccava un spalla.

Si girò aspettandosi di vedere il volto esterrefatto di uno 
dei domestici, ma scorse invece uno di quegli strani frutti 
verdi.

Prima di avere il tempo di accorgersi che era intatto, lo 
vide scoppiare e inondargli il volto con una polverina impal-
pabile di spore che gli si infilò nel naso, in bocca, negli occhi.

Capì che quella nube di spore lo stava paralizzando, e fin-
ché poteva ancora muovere le braccia afferrò il viticcio da 
cui pendeva il frutto. Era coperto da una lunga peluria bian-
ca, e appena la toccò udì un suono, come lo schiocco di una 
frusta. Oscar sentì un colpo di straordinaria forza al petto, 
appena sotto al cuore.

Nonostante tutta la sua potenza, il colpo non lo fece cade-
re a terra. Era stata un’enorme spina, spuntata dalle radici di 
quell’orribile pianta con una rapidità sorprendente, simile 
allo scatto terribile di una trappola per topi. La spina lo ave-
va infilzato e lo teneva sospeso.

Oscar si chiese fugacemente se non fosse morto, ma sapeva 
di essere ancora vivo. E non stava provando dolore. Le spo-
re, o forse la spina, lo avevano anestetizzato.

Ma anche se non soffriva, era consapevole che dentro di 
sé qualcosa aveva iniziato a germogliare. Era solo questio-
ne di ore prima che una gemma spuntasse dalla sua bocca. 
E poiché sbirciando con la coda dell’occhio aveva visto sua 
madre, sapeva che sarebbe sbocciata diventando un delicato 
fiore dai petali di un blu profondo e iridescente.

* * * 

Quando la storia terminò sussultai involontariamente. 
Ero totalmente avvinto dal racconto, come Oscar da quel-
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la pianta terrificante. Ero paralizzato proprio come lui e i 
suoi poveri genitori.

Avevo impressa nella mente un’immagine orribilmente 
chiara di quella fatidica scena, e mi sembrava di sentire il 
caldo opprimente e l’atmosfera stantia della serra. Potevo 
vedere ogni foglia e viticcio della pianta assassina, fino a 
sentire il profumo dei suoi fiori blu.

Avevo anche la netta impressione che ci fosse qualcun 
altro là, appostato tra le ombre della serra. Ma per quanto 
nitida fosse quell’immagine, si disintegrò in una manciata 
di secondi e scomparve, come un disegno fatto sulla sab-
bia che viene cancellato dalla marea.

Fu un’esperienza inaspettatamente debilitante. Mi senti-
vo esausto, come se per ascoltare quella storia avessi com-
piuto uno sforzo fisico invece che d’immaginazione. Mi 
girava la testa e il mio corpo sembrava svuotato di ogni 
energia: era come se non stessi ripensando ai dettagli di 
una storia, ma mi stessi riprendendo dopo una corsa.

La Donna in bianco sorrise, evidentemente soddisfatta 
dell’effetto che il suo racconto aveva avuto su di me. Me 
ne resi conto, ed evitai i suoi occhi guardando fuori dal 
finestrino.

Devo confessare che non era per niente il tipo di sto-
ria che mi aspettavo. Avevo un’esperienza molto limitata 
del gentil sesso, ma nessuna delle mie madri – né quella 
naturale, né l’usurpatrice che avevo lasciato alla stazione 
– aveva mai avuto la benché minima inclinazione per le 
storie macabre.

Ora ero curioso, quasi affascinato, e ben più che a di-
sagio. Ero turbato sia dal contenuto raccapricciante del-
la storia, sia dall’evidente piacere che la donna traeva dal 
raccontarla, visto che sotto ogni altro aspetto sembrava 
la più educata delle signorine, appena uscita da una festa 
parrocchiale.
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C’era qualcosa di intrigante in quella donna. Non sapevo 
bene cosa dire, ma ero certo che la mia espressione svelas-
se tutte le mie emozioni confuse.

Finsi un improvviso interesse verso una piccola piega dei 
miei pantaloni, poi mi guardai intorno. L’Agricoltore, il 
Chirurgo, il Vescovo e il Maggiore erano ancora addor-
mentati.

«Mi chiedo come si possa dormire così profondamente 
in pieno giorno», dissi con una punta di disapprovazione.

«Forse sono stanchi», disse la Donna in bianco.
«Ma abbiamo appena iniziato il nostro viaggio».
«Forse», disse lei nuovamente, voltandosi a guardare i 

dormienti con un’espressione triste. Si girò quindi verso 
di me e sporgendosi mi diede un colpetto sul ginocchio.

«Anche tu sembri piuttosto stanco, giovanotto», disse 
con una strana sollecitudine.

«Io?», dissi. «Stanco? No. Per nulla».
«Davvero?», rispose lei.
Sbattei le palpebre per combatterne la pesantezza e feci 

del mio meglio per apparire ben sveglio, finendo certa-
mente per spalancare un po’ troppo gli occhi: di sicuro 
l’effetto fu comico. La Donna in bianco sorrise nuovamen-
te e si riadagiò contro lo schienale del suo posto.

«Ho un’altra storia in serbo, sempre che tu abbia l’ener-
gia di ascoltarla».

«Le assicuro che sono assolutamente sveglio», replicai.
«Ma non vorrei costringerti», disse lei. «Magari hai 

pensato che la mia storia fosse inappropriata, soprattutto 
considerando che è stata raccontata da una signora a un 
ragazzo tanto giovane. Non voglio offenderti».

Era quasi certo che non fosse granché preoccupata di 
quello che pensavo, né che desiderasse in alcun modo la 
mia approvazione. Al contrario: ero piuttosto certo che 
turbarmi la divertisse un mondo.
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«Non mi ha minimamente offeso», dissi.
Guardai di nuovo gli altri passeggeri, sperando che uno 

di loro si svegliasse e mi salvasse da un’altra storia di quella 
donna tanto bizzarra. Quando mi voltai di nuovo verso 
di lei, la Donna in bianco aveva un’espressione talmente 
speranzosa che mi sentii obbligato a dire qualcosa.

«E questa storia di cosa parla, signorina?»
«Posso dirti che ha a che fare con due ragazzi e un tumu-

lo. Credo ti piacerà».
«Due ragazzi e un cumulo?», dissi stancamente, chie-

dendomi perché non esistesse un modo educato per ri-
trattare il mio assenso ad ascoltarla. «Un cumulo di cosa?»

«No, ragazzo mio, non cumulo. Tumulo. Ma non vorrei 
rovinarti la storia raccontandoti troppo…».


