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Capitolo 1

Porto di Napoli, 8 settembre 2010

Da tempo Gaetano Costa aveva smesso di notare il celebre
faro rosso di Napoli che, puntuale, inondava la cabina della
gru di luce bianca, rossa e verde ogni quindici secondi, ap-
pena la lanterna prismatica completava un giro. Osservava
sul monitor il container frigo di diciotto tonnellate e quat-
tordici metri, oscillante sotto la traversa della gru – quindici
metri sotto la cabina che accompagnava il container lungo il
ponte di carico e trenta metri sopra l’asfalto della banchina.
Le mani sui comandi dirigevano il container bianco dai se-
mirimorchi sul pontile Vittorio Emanuele II fino alla fila su-
periore di container sull’ultima delle navi della Pancoast
Lines – la Taixan, registrata a Hong Kong, lunga trecento
metri. Gaetano Costa era orgoglioso delle sue mani e del so-
stentamento che gli procuravano. C’era chi aveva la tenacia
e la concentrazione per essere il tramite perfetto tra il gigan-
tesco sistema di carrucole della gru Terex, i cavi d’acciaio,
un container dondolante e il ponte beccheggiante di una
nave, in qualsiasi condizione atmosferica e di visibilità, men-
tre altri non riuscivano mai ad averne la padronanza. Quella
sera stessa alcuni tecnici americani, sorridenti e con il pollice
all’insù, si erano allontanati dalla gru, da un Gaetano Costa
preoccupato e dal suo caposquadra, anch’egli scettico. Al la-
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voro dovevano parlare e comprendere una sorta d’inglese
portuale, e loro, poco convinti, avevano fatto cenno di sì al-
l’ultimo “don’t worry!” dei tecnici. Una scatola del cambio
sempre capricciosa e l’impianto frenante del carroponte di
quarantacinque metri, che guidavano i container e la cabina
sopra il ponte di carico, erano stati rimessi a nuovo con pezzi
di ricambio nuovi di zecca, fatti arrivare per via aerea dal
North Carolina.

Costa doveva ammettere che la gru ora funzionava a me-
raviglia, come se i pallidissimi tecnici statunitensi avessero
trapiantato il suo midollo spinale nel sistema di controllo
della gru.

Il turno si era svolto senza intoppi. Una sottile falce di luna
si stagliava in alto nel cielo, il mare era nero, calmo, e Gaetano
Costa aveva l’ultimo container della notte appeso saldamente
sotto di sé. In un auricolare riceveva gli ordini smozzicati del
comandante in seconda, un cinese, nell’altro ascoltava John
Denver. Una volta che il container bianco con la croce di
Malta verde sui lati fosse stato depositato e fissato sul ponte
della Taixan, la nave avrebbe mollato gli ormeggi, fatto mar-
cia indietro nel bacino portuale per far spazio a un’altra delle
navi gravide di carico che sostavano nella rada scura di Na-
poli come un interminabile filo di luci di Natale.

Gaetano Costa sarebbe sceso dalla cabina e, una volta cam-
biatosi, avrebbe scambiato quattro chiacchiere con il collega
del turno successivo, preso due pasticche contro l’emicrania
sinistra che gli causava il faro, e avrebbe poi trascorso un paio
d’ore tranquille in un Internet Café bevendo caffè, fumando
qualche sigaretta, leggendo «La Gazzetta dello Sport», e ma-
gari concentrandosi su una delle sue fantasie erotiche prefe-
rite: Giuseppina, la cameriera dalla pelle color mandorla;
quella che assomigliava in modo sorprendente, lo dicevano
tutti, all’attrice Violante Placido. Una volta spuntato il sole,
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avrebbe pedalato fino al suo appartamentino da scapolo in
via Colonnello Carlo Lahalle.

Non era certo il primo container frigo con quella partico-
lare croce verde che Gaetano Costa issava a bordo di una
nave della Pancoast. Sempre a notte inoltrata. Sempre come
ultimo carico sul manifesto merci1. E sempre quando Filippo
Montesi dell’Autorità portuale di Napoli era addetto alla vi-
gilanza del Vittorio Emanuele II. La gru prelevava il container
da un autoarticolato anonimo, che sostava con il motore ac-
ceso e che lasciava subito la zona portuale appena effettuata
la consegna.

Lo schermo del computer all’altezza del ginocchio destro
di Gaetano Costa mostrava la decodifica dei codici a barre
del container. Il destinatario era un magazzino ignoto a
Macao, e il mittente uno spedizioniere di Hannover: due de-
stinazioni che deviavano dal normale traffico gestito. L’ope-
ratore di gru cinquantacinquenne, il cui corpo aveva oramai
assunto la forma della cabina, aveva imparato – come tutti,
al porto – a non fare mai domande che potessero passare per
malsana curiosità. Il porto di Napoli gestiva ogni anno venti
milioni di tonnellate di merci da e verso l’Asia e i container
frigo erano solo una piccolissima parte in quella fiumana in-
commensurabile di merci.

In quel porto enorme, portale d’accesso all’Europa, la ca-
morra aveva mille occhi e mille orecchie, e nessun container
transitava a sua insaputa o senza il suo permesso.

Il monitor davanti al ginocchio sinistro di Gaetano Costa
controllava la zona della banchina tra le rotaie della gru e la
nave. Di norma, in quella zona, la circolazione era vietata,
per ovvi motivi, durante le operazioni di carico e scarico. Ma

9

1 Il manifesto merci è il documento doganale che presenta la lista delle merci caricate
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quella notte fu un’eccezione: una troupe televisiva del canale
britannico Channel 4 aveva ottenuto il permesso di effettuare
delle riprese per una celebre serie interpretata da un’attrice
sempre in viaggio per il mondo, trafelata e in costante peri-
colo di arrivare in ritardo. Il piano era che, un’ora più tardi,
la troupe sarebbe salita a bordo della nave successiva alla Tai-
xan, la quale, se tutto fosse andato per il verso giusto, li
avrebbe portati a Shanghai.

Non appena si accorse dell’assenza di un particolare ru-
more, Gaetano Costa pronunciò il suo primo no. Fu il ru-
more, prima percepito senza rendersene conto e poi
scomparso, che iniziò a farlo sudare sotto la tuta arancione.
Il nottolino d’arresto dell’avvolgicavo sopra la cabina non
emetteva più i soliti scatti secchi: la traversa era improvvisa-
mente in caduta libera e fuori controllo. I numeri sul conta-
giri digitale dell’avvolgicavo scorrevano così vorticosamente
che l’occhio non riusciva a stargli dietro; la mano destra ab-
bandonò la leva di controllo; il pollice sollevò lo sportellino
di sicurezza del dispositivo dell’uomo morto; e il palmo della
mano atterrò sul pulsante rosso che, in circostanze normali,
avrebbe attivato i blocchi di sicurezza secondari in grado di
addentare il cavo oliato frenando così la folle corsa del con-
tainer. Un rumore metallico dilaniante costrinse Gaetano
Costa a voltarsi di scatto. Mentre continuava a farfugliare
sempre più veloce il suo no, mentre picchiava la mano con-
tro il dispositivo dell’uomo morto fino a farla sanguinare,
vide il carrello della gru di quindici tonnellate ribaltarsi sulle
rotaie d’acciaio del carroponte proprio sopra la sua testa.
Scintille turbinarono dal ventre della cassa del tamburo, e
l’intera mole dell’imponente costruzione traballò brusca-
mente finché i cavi di carico si spezzarono sopra la traversa.
Il container bianco cadde verso la propria rovina e quella di
Gaetano Costa.
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Dalla banchina l’attrice udì un rumore stridulo provenire
dall’alto e vide il tecnico del suono che veniva rimpiazzato
da qualcosa di grande, bianco e molto diverso dal pezzo di
asfalto dove si trovava un secondo prima.

Lo schianto del container fece balzare lei e il resto della
troupe televisiva di venti centimetri, e si sentì rizzare i ca-
pelli con un brivido freddo. Tutti rimasero ammutoliti per
un momento e a tutti, chi più chi meno, fischiarono le orec-
chie per parecchi giorni. Il produttore atterrò per primo sui
suoi mocassini italiani e gridò rauco: «Caaazzo! L’hai ri-
preso, Jack?».

Poi tacque e guardò il pezzo di lingua mozzata che d’istinto
aveva afferrato.

Il cameraman irlandese fu il primo a riprendersi e dirigersi
verso quel pericolo scagliato dal cielo. Tenne ferma la cine-
presa, lasciò che l’autofocus si occupasse della nitidezza delle
immagini e zumò su: 1) una barra d’alluminio contorta, un
microfono, un cavo e un registratore intatto, che erano i resti
visibili del tecnico del suono; 2) le porte spalancate del con-
tainer sfondato, da cui traboccavano sull’asfalto delle forme
bianche simili a bozzoli avvolte da una nebbia gelida e ma-
leodorante di diesel; 3) un marasma sdrucciolevole di sacchi
neri dell’immondizia bucati da cui spuntavano brandelli
umani in ogni stadio di decomposizione. Una mano schele-
trica era arrivata a pochi centimetri dalla sua scarpa da gin-
nastica All Star. Trattenne il respiro mentre lasciò che la
cinepresa proiettasse luce su ogni angolo e dettaglio racca-
pricciante all’interno della cassa d’acciaio grezzo.

Attraverso il fondo di vetro della cabina Gaetano Costa os-
servava, con una sorta di malinconica allegria, come Filippo
Montesi, in elegante divisa, tentasse di strappare la cinepresa
al cameraman il quale, senza alcuno sforzo e con la cinepresa
ancora in spalla, stese a terra il capitano di porto. La cine-
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presa tornò a fare panoramiche sulla moltitudine di forme
umane impacchettate nella plastica e sulla marea di sacchi
neri dell’immondizia.

Gaetano Costa, che nella sua vita credeva di aver visto quasi
tutto al porto, corrugò la fronte. Stipare la forza lavoro cinese
delle fabbriche clandestine della camorra in un garage con
serramenti profilati in gomma, per poi collegare un tubo dai
fumi di scarico del rimorchio a un condotto nel muro era
visto come un modo efficace e umano di disfarsi di schiavi
tessili ormai inutili. Dopo la gasazione, i cadaveri erano pri-
vati di qualsiasi elemento identificativo e venivano impac-
chettati sottovuoto in sacchi di plastica bianca per occupare
il minor spazio possibile nei container e allo stesso tempo li-
mitare l’azione dei gas sulle viscere delle vittime. I container
venivano poi alleggeriti in alto mare, quando la nave si tro-
vava a tre chilometri di altezza sopra il canyon Agadir, al largo
della costa nordafricana. Ma di solito non c’erano sacchi neri
dell’immondizia con resti umani nei container. Era un fatto
straordinario.

L’assistente alla produzione compose il numero della polizia
italiana, dell’ambulanza, dei vigili del fuoco e della redazione
romana di Channel 4, mentre la primadonna, che ormai aveva
una certa età, era intenta a estrapolare dal suo io di attrice un
personaggio che potesse essere vigoroso e al contempo pati-
nato davanti alla cinepresa. 

La cabina della gru era munita di un piccolo ma potente
binocolo. Gaetano Costa infilò la tracolla, aprì la porta e si
inerpicò sulla scaletta esterna fino alla torretta principale
della gru. Dopo due minuti di scalata, raggiunse il lungo
ponte di carico sopra la cabina, avanzò di lato oltre il car-
rello traditore e l’avvolgicavo ribaltato, arrivando così a un
punto di osservazione ideale su tutto il ponte di carico-sca-
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rico della Taixan. Scorse degli ufficiali cinesi in uniforme
bianca che gesticolavano dalle finestre del ponte della nave.
Si era formata una piccola macchia di condensa sul vetro
antiuragano all’altezza di ogni bocca urlante. Il comandante
in seconda stava sulla passerella sopra il ponte alla stessa al-
tezza di Gaetano. Dava le spalle al gruista e urlava nella ri-
cetrasmittente, ma doveva aver cambiato canale perché ora
Gaetano Costa riceveva in cuffia solo Leaving on a Jet Plane
di John Denver.

Costa vide il riflesso dei veicoli adibiti ai servizi d’emer-
genza sulle facciate delle case lungo tutte le strade che si ir-
radiavano dal cuore del porto. Il cielo non era più sgombro,
ma coperto di nubi bianche simili a squame. Guardò verso
est, mentre la banchina si riempiva di ambulanze, auto della
polizia, furgoni della stampa con parabole rivolte al cielo e
cordoni di carabinieri. Vide Marte levarsi sopra l’orizzonte
e lo studiò finché anche il pianeta rosso venne cancellato
dalle nuvole, e sentì vibrare la struttura d’acciaio sotto il peso
di stivali affrettati e autorevoli. Gaetano Costa girò il bino-
colo verso la zona più distante e oscura del Vittorio Ema-
nuele II.

Vide l’Audi A8 blu scuro strisciare a fari spenti tra i magaz-
zini della zona del molo. Una figura, snella e fiera, uscì dal
sedile posteriore e si appostò vicino a una bitta. Il gruista os-
servò quella sagoma immobile attraverso le lenti del binocolo.
Il suo segno di riconoscimento – il bastone dalla testa d’avo-
rio – era infilato sotto il braccio sinistro. A quella distanza, le
orbite dell’uomo sembravano laghi di china.

Il camorrista Urs Savelli.
Gaetano Costa lasciò penzolare il binocolo al collo, ignorò

le grida provenienti dalla torretta della gru alle sue spalle, ac-
cese una sigaretta, fece un unico tiro profondo, lanciò la si-
garetta nel buio e si lasciò cadere, con una bestemmia e con
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gli occhi chiusi, verso quel fottuto container cinquanta metri
sotto di sé.

L’attrice ebbe la seconda grande sorpresa della serata
quando Gaetano Costa si schiantò sull’asfalto due metri più
in là. Continuò a sorridere verso la cinepresa come se niente
fosse attraverso una maschera di piccole chiazze di sangue che
le ricoprivano i lineamenti di quarantenne ancora attraente.
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Capitolo 2

La sostituta procuratrice Sabrina D’Avalos aveva parcheg-
giato la vecchia Opel dietro una fila di container – al riparo
da cineprese e astanti curiosi, al di là degli sbarramenti dei
carabinieri – e si era incamminata verso il piazzale del de-
posito e le tende di plastica bianca della scientifica. I medici
legali stavano trattando il contenuto del container fracas-
sato: impronte dentali, nel caso ci fossero ancora i denti; im-
pronte digitali, nel caso ci fossero ancora le dita; cause di
morte; campioni di tessuto e test del DNA.

Il sole di settembre era vicino allo zenit, e Sabrina faticava
a distinguere la propria ombra. La zona del molo era silen-
ziosa e persino i gabbiani tacevano. La Taixan, al momento
senza padrone, era ancora al molo, invasa da carabinieri in
uniforme blu scuro. Gli ufficiali cinesi in divisa bianca erano
in minoranza e sulla difensiva, deferenti e allo stesso tempo
infuriati.

Sebbene avesse solo ventotto anni, Sabrina D’Avalos aveva
già assistito a parecchi funerali: quello di un autista e di una
guardia del corpo, entrambi uccisi da un’autobomba della fa-
miglia Terrasino, e anche suo padre, un generale, era stato
assassinato tre anni prima dalla camorra, da Cosa Nostra o
forse dalla ’ndrangheta. Era stato in cima alle loro liste nere;
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un omicidio politico che rimaneva tuttora irrisolto, un caso
abbandonato.

Sabrina era il soggetto perfetto per qualsiasi servizio giorna-
listico, anche il più  convenzionale, perché era giovane e carina,
perché sarebbe stata per sempre all’ombra del suo celebre
padre, il generale barone Agostino D’Avalos, già capo del GIS,
il Gruppo di intervento speciale antiterroristico dei carabinieri,
e perché era membro di un’unità nuovissima – e quindi sotto
l’assillante controllo dei media – creata dalla procura di Napoli.
Uno strumento in più nella continua lotta contro la camorra: il
NAC, Nucleo anticamorra. Questa unità speciale, che reclutava
membri sia dai carabinieri e dalla polizia di Stato che dalla pro-
cura, aveva ampi poteri investigativi e girava di norma armata
dopo aver completato cinque mesi di formazione in medicina
legale, attività di sorveglianza, tecniche di guida offensiva, com-
battimento corpo a corpo e uso delle armi. Sabrina D’Avalos
si era distinta tra i primi dell’unità speciale e aveva terminato
l’addestramento al primo posto nella sua squadra.

Tuttavia alla sostituta procuratrice non importava di essere
un fenomeno e difendeva sempre il diritto di rimanere se
stessa. Aveva anche considerato di assumere il cognome della
madre, ma ogni volta qualcosa in lei l’aveva trattenuta.

Sabrina D’Avalos non era sposata e non aveva figli. Apparte-
neva a una generazione di procuratori della Repubblica, spesso
donne piuttosto giovani che avevano studiato in parte negli Stati
Uniti, incorruttibili e molto ambiziose. Erano più le volte che
dormiva nel suo ufficio presso il Palazzo di Giustizia che nel-
l’appartamento di via Andrea d’Isernia, per quanto le piacesse
molto. Quando aveva del tempo libero, leggeva romanzi, guar-
dava film in bianco e nero, ballava la zumba, seguiva corsi serali
d’arabo per poter parlare con i suoi vicini di casa, e faceva lun-
ghe passeggiate con un bambino introverso di undici anni che
viveva nell’orfanotrofio dove lavorava come volontaria.
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Chiamava il ragazzo Ismael, un nome come un altro.
La baronessa era snella, di poco sotto l’altezza media e

camminava sempre dritta come un fuso. Gli occhi, sotto una
fronte alta, erano all’ingiù e grigio fumo. La bocca era car-
nosa, ma forse un po’ troppo larga, il naso era sottile, forse
un po’ lungo, e il volto rispecchiava sempre i suoi stati
d’animo.

Per dirimere ogni dubbio sul fatto che fosse moderna e di-
namica, Sabrina D’Avalos indossava occhiali da sole Rayban
modello aviatore con lenti a specchio, e teneva un BlackBerry
alla cintura. Spesso aveva degli auricolari bianchi iPod nelle
orecchie e una Walther PPK nichelata con impugnatura di ma-
dreperla in una fondina da spalla: il modello di James Bond.
I capelli castano scuro erano raccolti in una coda di cavallo
ben tirata, così che tutti potessero vedere le profonde cicatrici
sulla fronte e sullo zigomo destro provocate dall’autobomba.
Metteva solo un po’ di mascara e si atteneva all’imperativo di
Paloma Picasso di vestirsi solo di nero, bianco e rosso, anche
se lei non indossava mai il rosso.

L’autobomba non era stata destinata a lei, ma al suo capo,
Federico Renda, il procuratore della Repubblica di Napoli e
fondatore del NAC. Ma Sabrina D’Avalos si trovava su un’altra
auto della scorta del procuratore ed era stata ferita dalle
schegge. 

Come giovane sostituta procuratrice aveva incarichi note-
voli, ma non quelli che avrebbero potuto contribuire alla car-
riera di procuratore. Non si occupava della famiglia Terrasino,
il clan camorristico che gestiva le fabbriche clandestine di
Napoli. Si trovava sul Vittorio Emanuele II perché il container
aveva scosso la procura, ormai già al collasso, come un terre-
moto. Tutti i congedi, le ferie e i venerdì erano stati sospesi e
dei rinforzi erano stati presi in prestito dagli uffici del pub-
blico ministero di Roma e Salerno.
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Sabrina D’Avalos aveva l’incarico di identificare i cognomi
delle vittime dalla F alla L.

Veniva dal Nord, dalla Lombardia. Detestava la moribonda
città portuale e, dopo tre anni a Napoli, si sentiva ancora
come una profuga.

La sua famiglia aveva lavorato nelle forze armate e nella
giustizia da tempo immemorabile. Quando lei era bambina,
suo padre, il generale, era stato a capo della sicurezza dei
carabinieri presso varie sedi in Italia e all’estero. Prima an-
cora di aver compiuto tredici anni, Sabrina aveva vissuto in
tutti i continenti fatta eccezione per l’Africa. Era stata edu-
cata da governanti e ragazze alla pari; a casa aveva avuto tu-
tori di poco polso ed era stata spedita in collegio per via
della sua incontenibile energia e per evitare che a sua madre
venisse il mal di testa.

Dopo aver prestato servizio a Norfolk, in Virginia, suo padre
aveva accettato il posto di capo del GIS, il corpo antiterrori-
stico dei carabinieri, e la famiglia si era sistemata. Sabrina
D’Avalos amava la sua nuova vita stabile nel grande apparta-
mento di via Salvatore Barzilai a Milano, con vista sui giardini.
Teneva testa ai fratelli maneschi e gliene dava di santa ragione
e non vedeva l’ora di trascorrere l’estate nella casa di famiglia
sui monti intorno al lago di Como. Ebbe anche modo di co-
noscere meglio suo padre. Il generale nutriva un affetto in-
condizionato per tutti i suoi figli, ma Sabrina era la Prescelta,
quella che si trovava sempre dietro al padre. Un vecchio cane
con il suo cucciolo, come sua madre, gelosa, li chiamava.

L’aria proveniente dai generatori posti nei camion vibrava
vicino alle tende. I blocchi nei camion servivano a mantenere
basse le temperature e a consentire un rapido ricircolo del-
l’aria all’interno delle tende. I camion erano stati presi in pre-
stito dalla Forza di Protezione dell’ONU ed erano stati
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impiegati l’ultima volta per gli scavi delle fosse comuni in Bo-
snia-Erzegovina.

Suo padre, che era colto, diceva spesso che la storia trova il
suo scrittore e non viceversa, e quella storia aveva trovato lei.
Sabrina si era sentita pronta la prima volta che era entrata nel
tendone. Ora non ne era più tanto sicura. In realtà non aveva
contribuito un granché, cosa di cui i medici legali non erano
stati messi al corrente. Alcune persone in tute di nylon blu
stavano fuori dalle tende a fumare e a parlare in varie lingue.
Venticinque morti cinesi impacchettati sottovuoto e i resti di
altre trentacinque persone di razza europea avevano richiesto
la presenza di medici legali da altri Paesi europei, dal Canada
e dagli Stati Uniti. Fece cenno a una giovane funzionaria di
Salerno che conosceva.

La donna era seduta sull’asfalto con le gambe incrociate e
aspirava la sigaretta, grigia come la cenere. Si era chiusa in se
stessa dopo un turno tra le tende, e non vide Sabrina D’Avalos.
La sostituta procuratrice attraversò un’anticamera pressostatica
ed entrò nello spogliatoio femminile. Le pareti di plastica bianca
si increspavano con il respiro dei compressori. Piegò i vestiti, li
pose all’interno di un armadietto in vetroresina insieme alla fon-
dina da spalla e richiuse l’armadietto. Dietro a una parete di
plastica opaca stavano due donne che facevano la doccia. Par-
lavano a bassa voce in una lingua che non conosceva.

La tuta più piccola era troppo grande. Aveva imparato a in-
dossare intimo termico sotto la tuta. Le temperature nelle
tende non superavano mai i 2°C, e lì dentro il respiro si con-
densava in piccole nuvolette. Infilò la tracolla del respiratore,
ficcò i capelli sotto il cappuccio ed entrò nella tenda.

I cinesi erano stati già esaminati ed erano stati accantonati
da una parte. Erano stati estratti dagli involucri di plastica,
lo stesso materiale bianco e duro con cui le ditte di rifiuti
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della camorra impacchettavano i “rifiuti ecologici” tossici e
che soffocavano Napoli e i suoi sobborghi; ogni schiavo del
tessile era stato messo in una vasca di plastica zigrinata prov-
vista di scarico e aveva un cartellino numerato legato all’al-
luce. Ma dovevano rassegnarsi: la camorra aveva bruciato con
l’acido le impronte digitali e non esisteva alcuna impronta
dentale.

Sabrina continuò tra le file di vasche di plastica.
Il commercio umano, gli schiavi delle fabbriche clande-

stine, dove questi asiatici lavoravano a morte, era un cri-
mine contro l’umanità, ma anche un vicolo cieco dal punto
di vista della carriera. Molti procuratori e politici avevano
dovuto ammetterlo, e Sabrina D’Avalos non aveva inten-
zione di finire così.

Varcò la porta a soffietto di plastica blu che separava quella
sezione della tenda dalla parte in cui analizzavano gli europei
e aprì il respiratore. Sul lato lungo c’erano alcuni tavoli di pla-
stica. I cadaveri, in ogni stadio di decomposizione, erano ra-
dunati in vasche di plastica. Molti erano già stati identificati e
Sabrina conosceva i nomi della maggior parte di loro. In queste
vasche giaceva una parte delle persone eliminate dalla camorra
negli ultimi trent’anni. Stime per difetto indicavano un numero
di morti che si avvicinava a 3660 vittime dal 1980: insegnanti,
giornalisti, sindaci, preti, consiglieri comunali, trafficanti di im-
migrati nordafricani, imprenditori e altri camorristi che ave-
vano sfidato la sovranità della famiglia Terrasino. Era opera del
caso che giacessero proprio lì e in quel momento.

A tre chilometri da Torre Picentina, stavano costruendo
uno dei più grandi parchi eolici d’Europa. Il trasporto delle
enormi torri, degli aerogeneratori e delle pale aveva reso ne-
cessario costruire un raccordo stradale, che aveva espropriato
e sradicato una serie di piccole cascine, orticolture e tre vec-
chie discariche.
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Sabrina D’Avalos immaginò che in qualche modo la camorra,
nelle notti precedenti all’avanzamento delle ruspe, avesse sco-
perto e dissotterrato quei corpi, li avesse caricati su camion e
stipati nei container bianchi.

I medici legali avevano lavorato giorno e notte, e i punti
interrogativi sui tabelloni stavano diminuendo. Sempre più
nomi riempivano le caselle di dati anagrafici e ultimi indirizzi
noti.

Avrebbe voluto essere libera quel giorno. Avrebbe voluto
fare manicure e pedicure, il bucato, qualche compera, e
passare a prendere Ismael dall’orfanotrofio per portarlo
allo zoo. Mai in spiaggia. Non appena sentiva il rumore del
mare, il ragazzino si accovacciava e sbatteva la faccia contro
i sassi.

Ma il dottor Sapienza l’aveva chiamata al telefono e le
aveva chiesto di raggiungerlo. Aveva scoperto qualcosa di
inusuale. Il medico romano era a capo delle identificazioni
dalla F alla L. Benché indossasse la stessa tuta di nylon blu
che avevano gli altri, l’illustre patologo era facilmente ri-
conoscibile: la grande barba grigia spuntava da ogni parte
dietro la maschera. Fece cenno a Sabrina di seguirlo nel
suo ufficio, che consisteva in una porta poggiata su due ca-
valletti, un astuccio di plastica con un pennarello blu, uno
rosso e uno verde, e un computer portatile. Le identifica-
zioni certe erano in verde, quelle incerte in blu e quelle
problematiche in rosso. Man mano tutte le lavagne avevano
assunto un colore verde.

«Buongiorno Sabrina».
«Speravo di avere la giornata libera, Raimondo», disse lei.
Lo sguardo dietro gli occhiali di protezione di Sapienza

esprimeva un misto di compassione e ironia. Erano tre notti
che non dormiva nemmeno lui.
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«Non l’avrei mai chiamata, Sabrina, se non fosse stato im-
portante. O per lo meno inconsueto. Il numero 29 e il 30, e…
sì, anche il 31».

«Inconsueto?»
«Le faccio vedere».
Si diresse verso uno dei tavoli, mentre a Sabrina si contraeva

lo stomaco.
Il dottor Sapienza sollevò il telo sottile intriso di formalina

che copriva una delle vasche di plastica e le fece cenno di av-
vicinarsi. Un bambino, un piccolo essere umano che avrà
avuto la stessa età di Ismael. Con i capelli scuri di media lun-
ghezza appiccicati al cuoio capelluto.

«L’unico bambino del container, Sabrina. È un maschio. Ha
dodici anni ed è rimasto nei sacchi per circa tre anni. Questa
serie di cadaveri si è preservata piuttosto bene, come vede.
In parte grazie ai sacchi di plastica, in parte perché il peso
dei rifiuti che li ricoprivano ha confinato i batteri decompo-
sitori più in basso». 

Sapienza indicò verso un diafanoscopio con delle lastre.
Sotto un post-it giallo con il numero 29 erano appese due ra-
diografie delle mani del ragazzino.

«Il metodo delle nocche?», chiese Sabrina.
«Sì. Per calcolare l’età. La posizione delle nocche nel carpo in-

dica dodici anni, il che coincide con il numero dei denti perma-
nenti e di quelli da latte. Un bel bambino. Anzi, molto bello».

Sapienza ricoprì il bambino con il telo. Fece un passo a si-
nistra. 30. Una nuova lastra. Il cadavere di un adulto.

«Una donna. Abbiamo effettuato una spettroscopia sui ca-
pelli. Contato gli anelli, per così dire. E abbiamo identificato
l’impronta dentale tramite un dentista di Milano». 

Sabrina D’Avalos annuì. Aveva partecipato a un corso estivo
di patologia forense presso l’accademia dell’FBI in Virginia e
aveva concluso che i medici legali erano per lo più fatti allo
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stesso modo: timidi, distaccati, a casa giravano trasandati con
le ciabatte da bagno o le Crocs ai piedi. Spesso erano vegeta-
riani e di norma i loro interessi spaziavano dall’astronomia alla
filosofia tedesca, dalla musica dodecafonica ai motivi dell’arte
naïf che ricordavano un mondo migliore.

«Ha trentacinque anni», disse il medico.
I denti sul vassoio erano bianchi come la calce, intatti e re-

golari.
«Ha un nome?».
Sapienza puntò il dito verso la lastra successiva.
«Lucia Forlani. Il nome da nubile è Lucia Maletta. Nata il

12 febbraio 1973 a Castellarano».
«Mai sentito», disse Sabrina.
«È un piccolo paese sulle colline a sud di Reggio Emilia».
«E quindi?»
«Ci sono stato con la scuola una volta», disse lui, «Napo-

leone ci passò nel 1801».
Sapienza indicò verso il centro della vasca.
«E questo è il numero 31… se vogliamo…». 
Protetto dalle ossa iliache della donna il terzo piccolo sche-

letro giaceva ancora integro. Il feto si era girato nel ventre
della donna con la testa all’ingiù e la schiena a sinistra. Si era
preparato per il grande viaggio; per quelle doglie che non
erano mai arrivate.

I massicci cavi grigi con cui i polsi della donna erano stati
legati erano indistruttibili, e così Sapienza aveva raccolto le
braccia della donna davanti al bacino come se le ossa delle
mani potessero proteggere il feto.

Il respiratore di Sabrina sibilò.
«Un feto all’ottavo mese», disse il dottor Sapienza.
«Cause della morte?»
«Non si sanno».
«Li ricopra», disse Sabrina.
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«La donna era stata collocata accanto al bambino e ab-
biamo concluso che fossero madre e figlio. I profili del DNA

coincidono. Non abbiamo dubbi».
Sapienza prese posto dietro la scrivania e incominciò a

digitare.
Sabrina notò un bagliore con la coda dell’occhio. Si girò, ma

non vide nulla di strano. Poteva essere qualsiasi cosa. Un
lampo, una scintilla dei generatori che alimentavano le lam-
pade al neon. Le solite figure blu si muovevano metodiche tra
le vasche. Alcuni radunavano i resti umani come i frammenti
di uno scavo archeologico, altri fotografavano i cadaveri o pre-
levavano campioni di tessuto per le analisi al microscopio o
allo spettroscopio. Altri ancora trasportavano i contenitori con
le provette verso i congelatori, dove i preparati sarebbero stati
conservati finché il DNA non fosse stato determinato. 

Un individuo vagava lento lungo i tavoli mentre prendeva
appunti. L’uomo aveva un cellulare stretto tra la spalla e
l’orecchio. Sabrina credeva che l’uso dei telefoni cellulari
fosse proibito nelle tende. Al momento, il Vittorio Emanuele
II era in una sorta di stato d’assedio. Nessun nome o identità
doveva diventare di dominio pubblico prima che eventuali
familiari fossero informati.

Il medico legale continuò a parlare.
«Volevo che vedessi questo. Stiamo confrontando i registri

delle persone scomparse del ministero degli Interni, della
Croce Rossa e dell’Interpol di Lione. Lucia Forlani è ricer-
cata. Lo stesso vale per il ragazzo, Salvatore. Sono stati visti
per l’ultima volta mentre entravano in un ascensore nella Gal-
leria Vittorio Emanuele II a Milano, il 5 settembre 2007».

«Chi li ha visti per l’ultima volta?»
«Non ne abbiamo la più pallida idea».
«Scuola? Parenti? Indirizzi? Che vuol dire, Raimondo?

Dovrà pur sapere qualcosa in più», disse Sabrina.
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«Non so nulla! È proprio questo il problema, per la miseria».
Sapienza puntò il dito sullo schermo e lei guardò oltre la

sua spalla. Erano le liste degli scomparsi del ministero degli
Interni, aggiornate quasi tutti i giorni. La versione cui pote-
vano accedere solo le autorità.

Il cursore lampeggiava su Forlani, Lucia/Maletta, Lucia
(35-Castellarano) ∞ Forlani, Salvatore (12-Milano). I nomi
erano seguiti dall’acronimo MIPTP, da un indirizzo di Milano
e dal nome di un ufficiale giudiziario, cui andavano indiriz-
zate tutte le domande. Un certo Nestore Raspallo.

«Grazie», disse lei e chiuse gli occhi come se stesse per svenire.
Il 5 settembre 2007, tre giorni prima che suo padre fosse

assassinato.
Era diventata un’abitudine riportare tutte le date al giorno

in cui era morto il padre. Un’abitudine malsana – come sot-
tolineava il suo psicologo. Suo padre dopo tutto non era certo
stato Gesù Cristo. Sabrina aveva sorriso senza dire nulla, ma
si era immaginata lo psicologo in caduta libera dalla finestra
del suo ufficio fino al marciapiede, cinque piani più in basso.

Ad assillarla non era la morte di suo padre in sé e per sé.
Era quella sensazione di vendetta, persistente e derelitta, che
non le dava pace.

MIPTP.
«Allora, cosa significa, Sabrina?», chiese Sapienza. «Come

possiamo svolgere il nostro lavoro se le informazioni sono
inaccessibili?»

«Ci penso io, Raimondo. Se ne dimentichi».
«Dimenticare, dimenticare… non vengo pagato per dimen-

ticare, Sabrina, ma per ricordare. Le vittime, tutte le vittime,
hanno il diritto che qualcuno ricordi».

Sabrina arrossì.
«Ma certo che ne hanno diritto, Sapienza», disse lei, «MIPTP

sta per Ministero Interno Protezione Testimoni e Pentiti, il

25

NNN310-Squadra Anticamorra.(9)OK2_Layout 1  17/01/13  11:48  Pagina 25



programma per proteggere i testimoni e i loro familiari. Quei
testimoni che hanno collaborato per far luce sulla criminalità
organizzata. Mi segue?»

«Quindi lei è una testimone?»
«Oppure è parente di un testimone. Caro Raimondo, non

c’è quasi nulla di inaccessibille in questo Paese. Forse le rac-
colte di pornografia antica del Vaticano, ma persino quelle
sono più vulnerabili dei programmi di protezione testimoni.
È per questo che, malgrado tutto, di tanto in tanto riusciamo
a mettere a segno qualche colpo. Non è certo colpa del pro-
gramma se qualche pentito decide di approfittare della nuova
identità riprendendo la vecchia professione».

«Un paio di bottiglie di vodka e chiuderò un occhio su que-
ste restrizioni insopportabili», disse il gigante con tono bo-
nario. «Ma qualcuno dovrebbe pur essere informato,
Sabrina, qualcuno vorrà sapere che si trovano qui».

Sabrina sapeva che Sapienza era astemio, ma sorrise e gli
strinse la spalla con la mano.

«Ma certo. Lo devono sapere e me ne occuperò io stessa.
Subito. Grazie».

Andò verso la lavagna, trovò una spugna e cancellò i nomi.
«Non voglio più vedere questi nomi, Raimondo», disse, «e

mi chiami non appena scopre come sono morti».
Si voltò e si diresse verso l’uscita.
Raimondo Sapienza osservò con occhi malinconici la sosti-

tuta procuratrice che se ne andava e alzò le spalle. Le piaceva
e si rammaricava dell’oscurità in cui Sabrina sembrava aggi-
rarsi di continuo.

Anche l’uomo con il cellulare guardò la sostituta procura-
trice che se ne andava – ma con fare distratto. Dopo qualche
minuto uscì alla luce del sole, si accese una sigaretta e prose-
guì dietro ai container che i carabinieri usavano come parte
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dello sbarramento. Si insinuò tra le lamiere, lasciò scivolare
a terra la tuta di nylon e si mise a orinare. Si assicurò che non
ci fossero curiosi nei paraggi, tirò su la lampo dei pantaloni e
il resto della tuta. Poi estrasse il cellulare, con cui aveva foto-
grafato i nomi delle vittime, lo mise in una scatola di polisti-
rolo, la chiuse con del nastro adesivo e la lanciò oltre i
container tracciando un arco nell’aria. 
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Capitolo 3

Sabrina D’Avalos dovette aspettare, come tutti gli altri, per
entrare nell’ufficio del procuratore Federico Renda. Ogni
quarto d’ora circa guadagnava un posto a destra sulla pan-
china di marmo nel corridoio ricurvo e riecheggiante al terzo
piano del palazzo San Giacomo, mentre la prossima persona
in fila si staccava dal muro e si sedeva all’estremità opposta
della panchina. Le grandi porte intagliate in mogano in
fondo al corridoio erano sorvegliate da due carabinieri in
uniforme da combattimento e armati di mitra. Il Palazzo di
Giustizia di Napoli era sempre un potenziale campo di
guerra. Alla sua destra sedeva un giovane funzionario che
conosceva di vista. Il giovane aveva allentato la cravatta e
picchiettava come un matto sul portatile appoggiato sulle gi-
nocchia mentre scartabellava tra i fogli. Si sapeva, Federico
Renda era implacabile con gli impreparati.

Il collega venne risucchiato dalle grandi porte e dieci minuti
più tardi venne cacciato, visibilmente prostrato. Sabrina
D’Avalos gli fece un sorriso e si alzò, convocata da un indice
ricurvo. Il dito apparteneva a una delle matrone della segre-
teria di Renda.

«Entri pure», disse la donna nel suo vistoso abito a fiori.
E non era un invito di cortesia.
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Attraversò la luce asettica dell’ufficio, simile a quella di un
acquario per effetto degli spessi vetri antiproiettile alle fine-
stre. I pannelli in mogano lungo le pareti erano lucidi e la
distanza che la separava dalla scrivania era come un cam-
mino penitenziale. I pesanti tappeti persiani rendevano i suoi
passi silenziosi, ma Renda l’aveva sentita. I capelli brizzolati
del procuratore erano pettinati all’indietro, e i suoi occhi
marroni la osservavano mentre procedeva. Le occhiaie erano
ancora più scure di quanto lei si ricordasse. Come sempre
Renda indossava un tre pezzi scuro ben stirato, una camicia
bianca e una cravatta semplice. Sulla scrivania c’era un paio
di occhiali da lettura, e le mani riposavano sui braccioli della
sedia a rotelle.

La stessa bomba che aveva lasciato a Sabrina le cicatrici e
di tanto in tanto un fastidioso fischio all’orecchio aveva pa-
ralizzato il procuratore dalla vita in giù.

Renda schivava la stampa e qualsiasi becera illazione sulla
sua vita privata era ridicola. Quell’uomo aveva dato molto ed
era considerato alla stessa stregua di un santo. Sabrina sapeva
che non era sposato e non aveva figli. Condivideva lo stesso
stile di vita ascetico con altri avvocati di alto rango impegnati
contro la camorra, la ’ndrangheta o Cosa Nostra.

Per quanto ne sapesse, Renda aveva due fratelli, uno era
monsignore e l’altro vescovo, e Sabrina si domandava a quale
voce i tre fratelli avessero obbedito. Sapeva che Renda era un
bravo capo. Non aveva favoriti, ma era diretto e impaziente
con tutti. Invitò la sostituta procuratrice ad accomodarsi su
una poltrona bassa. Sabrina si sedette, accavallò le gambe e
intrecciò le mani sul grembo. La fondina della pistola urtò
contro l’anca e la spinse di lato con il gomito.

«Buongiorno dottoressa, come va?»
«Stiamo per terminare il nostro settore», disse. «Abbiamo

identificato un giornalista, due giovani sindacalisti, e c’è
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anche un nordafricano sulla trentina, di cui non sappiamo
il nome».

Si girò nella poltrona.
«Tra l’altro abbiamo trovato qualcosa di inaspettato. O

meglio, qualcosa di inconsueto. Oggi. Torno ora dal dottor
Sapienza».

Tacque per un momento e poi riprese, piena di rabbia:
«Inaspettato e inconsueto. Magnifico, davvero…».

Federico Renda fece un sorriso di circostanza, i suoi occhi
rimasero inespressivi. Diede una spinta alla ruota con la
mano. Molti avevano la netta percezione che il procuratore
avrebbe voluto che una volta ogni tanto gli altri fossero più
rapidi del suo pensiero.

«Una donna trentacinquenne e un bambino di dodici anni.
Madre e figlio. La donna era all’ottavo mese di gravidanza»,
continuò Sabrina.

Renda si sporse in avanti.
«Lucia e Salvatore Forlani. Sono scomparsi tre anni fa»,

disse. «La donna viene da Castellarano e il bambino è nato a
Milano».

«Conosce la località?», chiese Renda.
«No».
«Reggio Emilia negli Appennini», chiarì Renda. «Un muro

di cinta ben conservato e una scuola conventuale per ragazze
abbienti. Napoleone piantò un accampamento nei pressi…».

«Nel 1801», disse Sabrina. « Sì, lo dicono tutti».
Il procuratore accennò un sorriso.
«La tragedia Forlani», disse ritraendosi e infilando i pollici

nel giromanica del panciotto. «È perdonata se non conosce
tutti i dettagli, signorina. Varie circostanze hanno reso neces-
sario che questo caso ricevesse la minima visibilità mediatica.
Per questioni di sicurezza nazionale. Qualunque cosa questo
possa significare».
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«Capisco».
Sabrina guardò l’unico quadro nella stanza, dietro al pro-

curatore. L’ossessione di Renda, l’Artista: la donna dell’auto-
bomba che lo aveva lasciato sulla sedia a rotelle. Non era
nulla, in realtà; una figura indistinta tra pilastri di cemento e
auto in un parcheggio sotterraneo. Il pubblico ministero
aveva scelto un’inquadratura di una videocamera di sorve-
glianza, aveva fatto ingrandire la foto e l’aveva montata in una
cornice d’alluminio. Sabrina immaginava fosse un ammoni-
mento a non abbassare mai la guardia. La donna era stata ri-
presa mentre allungava il passo: indumenti scuri, occhiali da
sole, un cappellino da baseball nero o comunque scuro calato
sulla fronte. La figura si muoveva al confine tra luce e ombra,
il punto più ostile per le videocamere. 

Sabrina stessa aveva visto quella figura leggendaria con la
coda dell’occhio – e ormai troppo tardi. La donna era irrico-
noscibile sotto il casco e dietro gli occhiali da sole. Indossava
una divisa regolamentare della polizia stradale e guidava una
delle loro moto, una Guzzi California.

Ogni giorno Sabrina si era chiesta se avesse visto una qual-
che espressione sul volto della donna.

La moto aveva affiancato la scorta di Federico Renda prima
di immettersi in autostrada. L’autista di Renda aveva evitato
una buca accidentale sulla strada, e quella piccola manovra
aveva salvato la vita del procuratore, mentre l’autista e la
guardia del corpo erano rimasti uccisi sul colpo.

L’Artista si era già alzata sui poggiapiedi della moto: aveva
allungato la mano con la bomba magnetica sopra il tetto
dell’auto, ma invece di attaccarsi sopra ai sedili posteriori,
dove avrebbe ucciso Renda, la carica esplosiva finì su un lato
del tettuccio.

Per evitare il guardrail, l’assassina aveva inclinato la moto
così tanto che i poggiapiedi avevano fatto scintille sul-
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l’asfalto, e se l’era svignata per uno svincolo sotto l’auto-
strada. Lo spettacolo era stato spaventoso. L’ultima cosa che
Sabrina aveva percepito prima dell’esplosione bianca e de-
vastatrice erano state le luci rosse dei freni della moto
Guzzi.

Sabrina si girò verso le finestre verdi. «Fu una tragedia
per una famiglia che venne cancellata e una tragedia per
l’Italia», disse. «Giulio Forlani e il suo socio Fabiano Batista
erano validi scienziati che avevano avuto un’ottima idea.
Stavano lavorando a un metodo per rendere impossibili le
contraffazioni dei prodotti dell’industria della moda. La
stessa tecnologia avrebbe potuto essere utilizzata per ren-
dere sicuri passaporti, titoli, obbligazioni, banconote, soft-
ware e altro. L’azienda, la Nanometric, aveva due dipendenti,
una chimica tedesca di nome Hanna Schmidt e un giovane
informatico, Paolo Iacovelli. Si occupavano di nanotecno-
logia avanzata. La Nanometric aveva imparato a padroneg-
giare i nanocristalli. La ricerca teorica era nota, ma i metodi
per confinare i cristalli in un microambiente erano nuovi.
C’erano due investitori: l’Unione europea, attraverso un
continuo stanziamento per la ricerca, e la Camera nazio-
nale della moda italiana, attraverso il direttore, Massimi-
liano Di Luca. La Camera della moda era per chiari motivi
interessata che il prodotto venisse ultimato, mentre l’obiet-
tivo della camorra era per ovvie ragioni opposto. L’indu-
stria della contraffazione oggi è la loro maggiore fonte di
reddito».

«Complimenti», disse Federico Renda con un filo di voce.
«Lei è molto preparata».

«Grazie».
Sabrina aveva passato due ore frenetiche a spulciare le ban-

che dati.
«Un caffè?», domandò il procuratore.
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Mormorò di sì e ringraziò.
Renda versò il caffè in raffinate tazze di porcellana.
«Vorrei avere accesso al fascicolo originale. Il caso è uffi-

cialmente chiuso e archiviato, ma va riaperto», spiegò Sabrina
con più convinzione di quanta ne avesse.

«Va riaperto?»
«A mio avviso, sì. Dopo oggi».
«Per quale ragione?», chiese Renda.
«Ho avuto solo un paio d’ore a disposizione per studiare il

caso, dottore», continuò Sabrina. «Ma pochi giorni prima
che la Nanometric potesse inviare le istanze per i brevetti, il
5 settembre 2007, l’azienda fu presa d’assalto, e Batista,
Hanna Schmidt e Iacovelli furono assassinati».

«E Forlani?»
«Ucciso in un incidente inscenato su un’autostrada a sud

di Milano», aggiunse Sabrina. «Sua moglie e suo figlio sono
scomparsi la stessa mattina in un ascensore in Galleria Vitto-
rio Emanuele a Milano. L’agguato in azienda e le successive
operazioni sono state eseguite in maniera esemplare e coor-
dinata. Obiettivamente parlando».

Gli occhi di Renda erano tutt’altro che obiettivi.
«E ora Lucia Forlani e Salvatore sono stati trovati», disse.

«Forse è un caso che non vuole morire».
Un’espressione sofferente calò sul volto insonne di

Renda.
«Che non vuole morire? Lucia Forlani, se ben ricordo, era

orfana», disse lui. «E suo marito è morto. Non vedo chi po-
trebbe trarre vantaggio dai suoi sforzi».

Una goccia di sudore le scivolò lungo la schiena.
Il procuratore svuotò la tazza e si appoggiò allo schienale

con cautela. Sabrina non sapeva se provasse dolore.
«Si tratta pur sempre di un caso irrisolto. E di un reato

molto grave», disse Sabrina.
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«Me ne rendo conto, dottoressa, e il caso è di competenza
della procura di Milano. Hanno compiuto ogni sforzo, du-
rante le indagini, ma senza risultati concreti».

Renda appoggiò le mani sulla scrivania, e Sabrina capì che
l’udienza era terminata.

«È da tre anni che sta mangiando polvere a Milano, è
vero», disse senza avere l’aria di volersi alzare. «Senza
alcun passo in avanti. Gli autori del delitto sono di Napoli.
Tutto il resto sono solo formalità… a mio avviso. Inoltre
l’attacco alla Nanometric e gli omicidi di Batista, Schmidt
e Iacovelli sono di competenza dell’ufficio criminalità or-
ganizzata del Palazzo di Giustizia di Milano, il sequestro
di Lucia e Salvatore Forlani è stato seguito da un agente
della polizia giudiziaria della centrale di Milano, mentre
l’incidente sulla A7 è stato esaminato dagli inquirenti del
commissariato di Città Studi. Nessuno ha mai cercato di
collegare il tutto».

Sabrina abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
«Vorrei davvero provarci», disse.
«Ha detto che gli autori del delitto erano di qui?»
«Urs Savelli e quella lì…».
Indicò il ritratto dell’Artista.
«La donna, Hanna Schmidt, è stata uccisa da un coltello a

doppio taglio identico. La ferita corrisponde a quelle di altre
vittime di Savelli», aggiunse Sabrina.

«Il suo famoso bastone basco. Alcuni testimoni inoltre
hanno visto una giovane donna in divisa FedEx che en-
trava nella villa verso le dieci di mattina. Un agente in pen-
sione stava facendo jogging con il suo vecchio pastore
tedesco displasico. Quando è ripassato dieci minuti dopo,
la stessa donna stava andando via da quell’indirizzo in un
furgone FedEx. Uno spirito d’osservazione straordinario.
Era l’Artista».
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«Questo è quello che crede lei. Questa è la procura, anche
se lei ora è anche membro del NAC», disse Renda. «Qui lavo-
riamo con le prove, se il concetto le è familiare, non con le
supposizioni…anche se poi queste potrebbero un domani ri-
velarsi corrette».

«Secondo le mie informazioni, l’Artista viene usata con par-
simonia e solo per le operazioni più importanti, come nel caso
dell’attentato contro di lei», Sabrina s’intestardì. «Fa capo a
don Francesco Terrasino, e nessun altro le dà ordini. Non ho
mai sentito dire che la famiglia Terrasino o Savelli utilizzino
altre donne freelance». 

«Ma il legame tra don Francesco e l’Artista non è mai stato
provato. Davvero, odio ripetermi…», disse il procuratore.

«No, ma sappiamo entrambi che esiste», insistette Sabrina.
Guardò il suo superiore con aria pacata. Renda ricambiò lo

sguardo. Poi si sfregò il collo e guardò verso la finestra. Chiunque
altro avrebbe interpretato quell’espressione come indecisione.

«Urs Savelli e l’Artista», disse Federico Renda scandendo
le parole, rivolto verso l’oscurità.

L’orecchio sinistro di Sabrina incominciò a fischiarle.
«Ci terrei davvero molto a rivedere il caso», disse di nuovo.

«Davvero».
«Lo capisco», disse lui. «Cosa sa di Savelli?»
«Un albanese. È il numero uno dei Terrasino e il tramite tra

le case di moda del Nord e le fabbriche di contraffazioni di
Napoli e dell’Estremo Oriente. Non ci si può mai fidare del
tutto di lui perché è e rimane uno straniero. Ma è molto abile».

Sabrina esordì come la prima della classe, come era sempre
stata, ma le parole ora le venivano meno.

«È enigmatico… e… e…».
Guardò il procuratore e temé il suo sottile sorriso di circo-

stanza, ma il volto di Renda rimase impassibile.
«Non so nulla, vero?», chiese lei.
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