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Per gli amici di una vita:
Jon Watson-Miller, Matthew Pinhey, Rupert White

e Chris Grundy; grazie, ragazzi.

E in memoria di Steve Le Butt, 1961-2013,
che è partito per l’ovest prima di noi.
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La costa meridionale della Britannia nel i secolo d.C.
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PROLOGO

Britannia, marzo 45 d.C.

La nebbia si infittì, costringendo la turma di trentadue legionari a 
cavallo a rallentare il passo. Gli sbuffi delle bestie e il tintinnio dei  
finimenti si affievolirono, inghiottiti dalla densa atmosfera che avvi- 
luppava il piccolo distaccamento. 
Tito Flavio Sabino si strinse il mantello umido attorno alle spalle, 

maledicendo tra sé l’orribile clima settentrionale e il suo diretto su- 
periore, il generale Aulo Plauzio, comandante della forza d’invasio- 
ne in Britannia, che lo aveva convocato a un incontro in condizioni 
simili. 
Le convocazioni l’avevano colto di sorpresa. Quando il messaggero, 

un tribuno del seguito di Plauzio, era arrivato la sera prima con una 
guida locale al campo invernale della xiv Gemina sulle rive del fiume 
Tamesis, Sabino aveva pensato che gli portasse gli ordini definitivi 
dell’imminente campagna bellica. Il motivo per cui Plauzio, appena 
un mese dopo l’incontro nel suo quartier generale di Camulodunum 
tra il generale e i legati di tutte e quattro le legioni della nuova pro-
vincia, dovesse ordinargli di fare quasi ottanta miglia verso sud per 
incontrarlo nei quartieri invernali della ii Augusta, la legione di suo 
fratello Vespasiano, appariva incomprensibile.
Prevedibilmente, il tribuno, un giovane poco più che adolescente 

che Sabino conosceva di vista da due anni, non era stato in grado di 
dargli lumi riguardo alla ragione di quell’inaspettato incontro aggiun-
tivo. Sabino ricordò che durante i quattro anni in cui aveva prestato 
servizio col medesimo grado, in Pannonia e in Africa, di rado i suoi 
superiori lo informavano dei dettagli. Un tribuno angusticlavio della 
classe equestre era il grado più basso tra gli ufficiali, lì per imparare 
e obbedire senza discutere. Tuttavia, il rotolo che il giovane recava 
era chiuso col sigillo personale di Plauzio e questo non dava altra 
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scelta a Sabino che imprecare e obbedire; Plauzio non era uomo da 
tollerare insubordinazione o indugi.
Lasciando suo malgrado il comando della xiv Gemina al tribuno 

anziano, da poco arrivato, Gaio Petronio Arbitro, quella mattina 
Sabino si era diretto a sud con una scorta, il tribuno e la sua guida, 
in una limpida alba che prometteva una giornata fredda ma serena. 
Solo nel primo pomeriggio, quando avevano iniziato la salita per 
raggiungere la pianura che stavano attraversando, la nebbia aveva 
cominciato a calare.
Sabino lanciò un’occhiata alla guida locale, un uomo di mezza età 

dal viso rubicondo che cavalcava alla sua destra un robusto pony; 
sembrava indifferente alle condizioni atmosferiche. «Sei in grado 
di orientarti con la nebbia?».
La guida annuì e i suoi lunghi baffi cascanti oscillarono sotto il 

mento. «Questo è il territorio dei dobunni, la mia tribù; vengo a 
caccia quassù da quando ho imparato a cavalcare. La pianura è ab-
bastanza piatta e anonima; dobbiamo solo mantenere la rotta appena 
a ovest del sud e raggiungeremo le terre dei durotrigi, dietro la linea 
dell’avanzata romana. Poi domani ci aspetta una mezza giornata di 
viaggio fino all’accampamento della legione sulla costa».
Ignorando il fatto che l’uomo non gli avesse rivolto l’appellativo 

di “signore” né mostrato alcun rispetto per il suo grado, Sabino si 
rivolse al giovane tribuno che cavalcava a sinistra. «Ti fidi delle sue 
capacità, Alieno?».
Il volto giovanile di Alieno si increspò in un’espressione di rispetto. 

«Assolutamente, signore; mi ha portato al tuo campo senza cambiare 
direzione una sola volta. Non so come faccia».
Sabino osservò il giovane per qualche istante e decise per l’inutilità 

della sua opinione. «Ci accamperemo qui per la notte».
La guida si girò allarmata verso Sabino. «Non dobbiamo dormire 

in aperta pianura di notte».
«Perché no? Un buco umido vale l’altro».
«Non qui. Ci sono gli spiriti dei Morti Perduti che vagano per la 

pianura di notte, in cerca di un corpo da portare via con sé».
«Stronzate!». La baldanza di Sabino era leggermente incrinata dalla 

consapevolezza di aver omesso di fare un adeguato sacrificio al suo 
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dio protettore, Mitra, prima di partire quella mattina, a causa della 
mancanza di un toro adatto nel campo della xiv Gemina. Lo aveva 
sostituito con un ariete ma, nel varcare le porte del campo, non si 
era sentito affatto soddisfatto di quell’offerta.
La guida insistette. «Possiamo lasciare la pianura tra un’ora o due 

e poi guaderemo un fiume. Dopo i morti non ci seguiranno: non 
sono in grado di attraversare l’acqua».
«Inoltre il generale Plauzio ha preteso che siamo da lui domani, 

subito dopo mezzogiorno», gli ricordò Alieno. «Dobbiamo prose-
guire il più possibile, signore».
«Non ti piace la faccenda dei Morti Perduti, tribuno?».
Alieno chinò il capo. «Non troppo, signore».
«Forse un incontro con loro ti rafforzerebbe».
Alieno non replicò.
Sabino si guardò alle spalle: riusciva a vedere la fine della breve 

colonna, segno che la nebbia sembrava essersi diradata. «Molto 
bene, andiamo avanti. Non per paura dei morti ma per non essere 
in ritardo dal generale». La verità era che una parte della mente 
di Sabino temeva il soprannaturale tanto quanto la parte pratica 
temeva l’ira di Plauzio nel caso di un ritardo, perciò fu sollevato di 
poter ritirare l’ordine senza perdere la faccia. La gente non doveva 
pensare che desse credito alle tante storie di spiriti e fantasmi che 
si diceva infestassero quella strana isola; ma la faccenda dei Morti 
Perduti non gli piaceva e ancora meno l’idea di passare la notte nel 
loro territorio. Durante la permanenza su quell’isola settentrionale, 
aveva sentito tanti di quei racconti da credere che ci fosse un granello 
di verità per lo meno in alcuni di essi.
Dalla caduta di Camulodunum e la resa delle tribù nella Britannia 

sudorientale, diciotto mesi prima, Sabino aveva guidato senza sosta 
la xiv Gemina e le sue coorti ausiliarie a est e nord. Plauzio gli aveva 
ordinato di difendere i bassopiani centrali dell’isola mentre la ix 
Hispana risaliva la costa orientale e la ii Augusta di Vespasiano si 
faceva strada a ovest, tra il Tamesis e il mare. La Ventesima Legione 
era stata tenuta di riserva per consolidare il terreno già conquistato 
e pronta per sostenere la legione che si fosse trovata in difficoltà.
Le cose erano andate a rilento poiché le tribù avevano imparato 
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dagli errori di Carataco e suo fratello, Togodumno, che avevano cer- 
cato di affrontare le legioni in maniera diretta, subito dopo l’invasio-
ne iniziale, e di respingerle grazie alla propria superiorità numerica. 
Questa tattica era fallita miseramente. Nel giro di due giorni, du-
rante il tentativo di arrestare l’avanzata romana su un fiume, l’Afon 
Cantiacii, avevano perso oltre quarantamila guerrieri, compreso 
Togodumno. Questo aveva fatto crollare la determinazione dei bri-
tanni nell’estremità sudorientale dell’isola e molti avevano capitolato 
subito dopo. Non Carataco, tuttavia. Era fuggito a ovest con più di 
ventimila guerrieri, diventando un punto di riferimento per tutti 
coloro che rifiutavano di accettare il dominio romano.
Si levò una leggera brezza, che soffiava da est a ovest intersecando 

il loro cammino e spazzando via una grossa porzione di nebbia 
alla destra di Sabino. L’uomo si raddrizzò sulla sella, sollevato per 
quella visibilità, anche se erano solo poche decine di passi in un’u-
nica direzione. Prese a mormorare una preghiera a Mitra, perché 
illuminasse il suo cammino nell’oscurità di quell’isola nebbiosa e lo 
aiutasse a… Colse un fugace movimento con la coda dell’occhio, 
si girò a guardare ma era scomparso; il vento risucchiò la nebbia e 
Sabino rimase con il dubbio se era davvero un movimento quello 
che aveva visto o solo la sua immaginazione, alimentata dai racconti 
dell’orrore difficili da scacciare dalla mente. Era impossibile non 
venire a sapere di quelle storie.
Durante i due mesi in cui Plauzio era stato costretto, per ragioni 

politiche, a fermarsi a nord del Tamesis, nell’attesa che l’imperatore 
Claudio arrivasse e si prendesse il merito e la gloria per la caduta di 
Camulodunum, la xiv Gemina si era spinta in ricognizione a ovest 
lungo il fiume. Era stato allora che gli ufficiali di Sabino avevano 
iniziato a riferirgli di strane apparizioni ed eventi soprannaturali: un 
legionario era stato rinvenuto a malapena vivo, scorticato ma con 
indosso l’uniforme; in punto di morte aveva parlato di demoni che 
gli avevano risucchiato la carne dalle membra. Un altro era stato 
trovato morto, dissanguato ma senza ferite sul corpo né tracce di 
fluido vitale nel terreno vicino. Figure spettrali in lunghe vesti volu-
minose che rilucevano di innaturale fluorescenza venivano avvistate 
con regolarità, specialmente nei pressi dei cumuli che coprivano le 
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tombe degli antichi e dei tanti cerchi di pietre e legno che sembrava-
no essere, insieme ai boschetti sacri, il fulcro della pagana religione 
dei britanni.
All’inizio Sabino aveva attribuito la cosa all’iperattiva immaginazio-

ne di soldati superstiziosi ma, dopo la partenza di Claudio, quando 
si era addentrato con la legione per l’ultimo mese di campagna 
bellica, aveva sentito qualcosa di cui non era mai stato cosciente 
altrove. Riusciva a descriverlo solo come un’antica presenza. Quello 
(e le grida e gli ululati incorporei che ossessionavano le loro notti) 
lo aveva convinto dell’esistenza di un potere che non comprendeva; 
un potere collegato a quella terra dove, per quanto protetto dalla 
luce del suo signore Mitra, non era che un intruso.
L’anno seguente avevano continuato a spostarsi lentamente nell’en-

troterra, travolgendo fortezze una dopo l’altra e respingendo incur-
sioni ai danni delle loro linee di approvvigionamento e imboscate 
alle loro colonne a opera dei guerrieri di Carataco. Più andavano 
avanti, più cresceva il suo senso di disagio ed era stato quasi con 
sollievo che aveva riportato la legione a sud, nei quartieri invernali 
sul Tamesis, alla fine di quella stagione. Aveva sollevato l’argomento 
con Vespasiano il mese prima, quando i legati si erano incontrati 
con Plauzio a Camulodunum per discutere la successiva campagna 
bellica, ma suo fratello aveva minimizzato quelle paure come balle 
di soldati. Tuttavia l’espressione nei suoi occhi aveva portato Sabino 
a credere che anch’egli provasse un simile disagio.
Sabino cercò di accantonare quei pensieri mentre la colonna pro-

cedeva adagio sulla piana costellata da ciuffi di ispida erba. Il vento 
si intensificò, sollevando la nebbia da una parte all’altra in soffici 
tentacoli, così che di tanto in tanto la visibilità migliorava al punto 
da vedere la strada davanti, fino a qualche momento dopo, quando 
un’altra folata tornava a oscurare la vista.
Per strappare via la mente dagli abissi di superstizione in cui l’ave-

vano sprofondata quelle sinistre condizioni, Sabino si mise a studiare 
Alieno. Ne notò le guance rubiconde e il naso che tendeva a essere 
tozzo e, malgrado il viso sottile, pensò che nella sua famiglia doves-
se esserci sangue celtico. Quello avrebbe spiegato il suo cognome. 
Alieno, straniero. Ma, d’altronde, quale famiglia del nord o, se per 
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questo, dell’Italia centrale, ne era sprovvista? La propria faccia tonda 
e il naso bulboso non potevano affatto definirsi classicamente latini. 
«La tua gente proviene dal nord dell’Italia, Alieno?»
«Hmm?» Il giovane tribuno sbatté le palpebre come riscosso da 

un sogno a occhi aperti. «Chiedo scusa, signore, cosa hai detto?»
Sabino ripeté la domanda.
«No, signore; vengo dalla costa meridionale della Britannia. Sono 

il nipote di Verica, re delle tribù confederate degli atrebati e dei 
regni. Il mio nome britannico è Verica come quello di mio nonno».
Sabino era sorpreso. «Il tuo latino è eccellente».
«Grazie, signore. Mio nonno è fuggito a Roma cinque anni fa, 

dopo che Carataco lo ha spodestato dal suo regno, e mi ha portato 
con sé. Come tutti i principi britanni del sud, avevo già una buona 
formazione in latino e mi sono impadronito presto della lingua».
«E Claudio ti ha conferito la cittadinanza?»
«Sì, oltre al rango di equestre. Ho preso il nome di Tiberio Claudio 

e poi aggiunto il cognome Alieno perché mi divertiva. Così sono 
diventato romano come voleva mio nonno. Il generale Plauzio mi ha 
preso nel suo seguito in segno di favore a lui, così che potessi farmi 
strada su per i vari incarichi e magari diventare perfino senatore. 
Sarei il primo britanno in questo».
Sabino annuì concorde con quell’ambizione tutta romana. «Mi 

è dispiaciuto sapere della morte di Verica. Appena il mese scorso, 
dico bene?»
«Era vecchio e si aspettava di morire; non aveva rimpianti. Aveva 

rivendicato il proprio regno, era diventato ufficialmente re-cliente 
di Roma e si era assicurato un forte erede nel figlio di suo fratello, 
Cogidubno».
«Perché non il figlio del figlio?».
Alieno sorrise. «Diceva che ero troppo giovane, la gente non mi 

avrebbe accettato e io lo capivo: come poteva regnare un dicianno-
venne che il suo popolo non vedeva da cinque anni? Inoltre Cogi-
dubno è visto come l’uomo che si è opposto a Roma prima di venire 
sottomesso; io, invece, sono quello che si è arruolato volontariamente 
nelle legioni di Roma».
«Dunque andrai a Roma dopo che…». Una fresca folata spazzò 
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via la nebbia attorno a loro, svelando per un momento un tumulo a 
meno di dieci passi sulla sinistra; le parole gli morirono in gola quan-
do il vento risoffiò indietro la nebbia, avviluppando nuovamente la 
tomba ma lasciandone l’immagine impressa nella mente di Sabino.
Cupi borbottii giunsero dalla colonna alle loro spalle: chiaramente 

non era stato l’unico ad assistere a quell’infausta scena. Quando si 
girò a dare un’occhiata, vide che non erano pochi i soldati a tenere 
il pollice destro stretto nel pugno e a sputare a terra per scacciare il 
malocchio. Un brusco ordine del decurione Attilio riportò all’ordine 
gli uomini ma il danno al loro già fragile morale era fatto; i soldati 
lanciarono nervose occhiate da un lato e dall’altro mentre la neb-
bia più rada si gonfiava attorno a loro, timorosi di quanto avrebbe 
rivelato poi. Tra i romani, solo Alieno non sembrava turbato dal 
passare così vicino al tumulo, cosa che parve strana a Sabino vista 
la precedente avversione a restare troppo a lungo in prossimità dei 
Morti Perduti.
Un altro mulinello nella nebbia, più avanti, scacciò quel pensiero 

dalla mente di Sabino. Il suo cuore si fermò per un istante. Una gamba 
gigantesca, ampia e massiccia, apparve sul loro cammino come se 
un mostro avesse fatto un grande passo verso di loro piantandola lì 
in quell’istante. Eppure la terra non aveva tremato né c’era stato un 
rimbombo a segnalare il passo. Poi la seconda gamba si materializzò 
tra i fumi, ugualmente silenziosa. Soldati scioccati tirarono le redini, 
provocando nitriti e impennate che squarciarono il silenzio. Sabino 
alzò lo sguardo allarmato: la parte inferiore del torso stava diventan-
do visibile, ma dalla vita in su era ancora avvolto nella nebbia. Su 
entrambi i lati apparve un’altra gamba; erano almeno tre gli esseri 
mostruosi schierati contro di loro.
Sabino sguainò la spada e si guardò alle spalle. «Attilio, forma due 

linee. Restate uniti!», urlò alla scorta mentre il panico cresceva. Gira-
tosi ad affrontare la minaccia, rimase senza fiato; il vento rinforzò e 
altre gambe apparvero su entrambi i lati, tutte collegate da un unico 
basso ventre, che non era fatto di carne e ossa ma pietra: erano lastre 
di pietra di dimensioni enormi. Sabino capì che si trovavano davanti 
a un tempio megalitico, il più grosso che avessero mai visto.
Calmato il cavallo, si girò verso la guida e si accorse della sua scom-
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parsa. «Merda! Alieno?». Non vedeva traccia neanche del giovane 
tribuno. Dietro di lui il decurione stava cercando di riportare un po’ 
di ordine tra i soldati. Poi, a sinistra, Sabino scorse due cavalli che 
si allontanavano al galoppo nella nebbia. Mentre gli animali scom-
parivano, figure spettrali si materializzarono, muovendosi verso di 
loro, a tratti visibili, a tratti no. Sentì un gelido terrore crescergli nel 
ventre; quel movimento fugace non era stato il prodotto di un’im-
maginazione sbrigliata. Guardò dall’altro lato: decine e decine di 
forme eteree, indistinte nella nebbia vorticosa, sembravano scivolare 
sul terreno velato, dirette verso di loro. 
Erano circondati.
Quando le prime fionde schioccarono sulla turma da entrambi i lati, 

Sabino provò un illogico sollievo: ad aggredirli non erano i Morti 
Perduti ma uomini vivi che potevano essere combattuti e uccisi.
Cominciarono le urla, ma erano bestiali, non umane. I frombolieri 

miravano basso, alle zampe dei cavalli. Sabino capì che non erano lì 
per dispensare morte ma per fare prigionieri.
«Attilio!», ruggì, puntando la spada a nord, nella direzione da cui 

erano venuti. «La nostra unica possibilità è attraversarli compatti».
Attilio, a sua volta, trasmise l’ordine agli uomini; la turma si affannò 

a schierarsi sotto la pioggia di colpi che arrivavano da entrambi i lati. 
Cinque cavalli erano già a terra, fremendo in preda all’agonia, e i 
cavalieri disarcionati gridavano e cercavano di montare in sella dietro 
ai compagni. Altri due cavalli caddero rovinosamente, scagliando via 
un soldato ma schiacciando l’altro. L’uomo giacque immobile, con 
la testa piegata a un angolo impossibile. L’altro si rialzò tremante per 
poi essere catapultato all’indietro, urlante, le braccia che mulinavano 
e il corpo inarcato sulle ginocchia che cedevano; crollò al suolo con 
un foro sanguinolento dove prima c’era il naso.
Sabino spronò il cavallo a proseguire. «Con me!». Sfidando il 

terreno irregolare, spinse il cavallo al piccolo galoppo. I soldati so-
pravvissuti lo seguirono, sguainando le spathae di cavalleria pronti a 
farsi strada a suon di fendenti tra gli aggressori, che ormai distavano 
meno di cinquanta passi.
Un’altra scarica di proiettili si abbatté sui ranghi, falciando sei ca-

valli che piombarono col muso nell’erba mentre le zampe anteriori 
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fratturate cedevano sotto il loro peso. I cavalieri urlarono ai compagni 
di non abbandonarli lì. Ma le loro suppliche furono vane.
Un proiettile sibilò rasente il ginocchio di Sabino: i frombolieri 

continuavano a mirare basso. Conficcò i talloni nei fianchi del ca-
vallo e batté il piatto della spada sulla groppa; l’animale si lanciò al 
galoppo. I frombolieri si voltarono e fuggirono. Il cuore di Sabino 
batteva all’impazzata, stimolato dalla speranza. Ma nel momento in 
cui pensò di poter sgominare gli aggressori, un nuovo terrore balzò 
su dal terreno: una doppia linea di lancieri, nascosti fino a quel 
momento, si issarono su un ginocchio; ciascuno brandiva una lunga 
lancia di frassino per la caccia al cinghiale, con il calcio conficcato 
nel terreno e l’estremità di ferro a forma di foglia puntata contro il 
petto dei cavalli.
Senza tempo per reagire, la turma si scontrò con l’irto muro di ferro 

affilato. Le lame lacerarono i sodi muscoli equini, trapassarono le ossa 
fino alle cavità che alloggiavano gli organi vitali. Il sangue, pressu-
rizzato dagli enormi cuori che lavoravano al massimo, esplose dagli 
orrendi squarci nei petti delle bestie quando, costrette dall’impeto, 
andavano a impalarsi, fermandosi sussultando contro le traverse di 
ferro alla base delle lance.
Sabino fu scagliato in avanti sul collo del cavallo e il suo elmo dalle 

piume rosse volò oltre la linea nemica. Un istante dopo, fu tirato 
indietro mentre l’animale colpito si impennava, urlando agonizzante. 
Il cavallo si contorse in preda al dolore, strappando la lancia dalla 
mano insanguinata del nemico e fracassando il cranio dell’uomo 
accanto a lui.
Atterrato sulla schiena con uno schianto che lo lasciò senza fiato, 

Sabino ebbe appena la presenza di spirito per rotolarsi da un lato 
mentre il cavallo morente si accasciava sulla groppa e ruzzolava 
all’indietro, artigliando debolmente l’aria con le zampe posteriori, 
come se cercasse di galoppare fino all’ultimo.
Sabino si issò sulle ginocchia, ansante, e sentì la testa schiantarsi. 

Una luce bianca gli attraversò la vista. Mentre perdeva i sensi, si rese 
conto dell’amara ironia dell’essere caduto nella trappola di una spia 
che si faceva passare per un romano di nome “Alieno”.
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Fu un grido che lo fece rinvenire. Un urlo di paura, non di dolore. 
Aprì gli occhi ma vide solo fitti steli di erba ispida; era a pancia sot-
to, con le mani legate dietro la schiena. Gli pulsava la testa. Il grido 
cessò e fu seguito da un basso salmodiare.
Cercando di rigirarsi, sentì lo stomaco rimescolarsi e poi torcersi. 

Un sottile getto di vomito spruzzò l’erba; il gusto acido gli rimase 
sulla lingua e il puzzo, mentre gli gocciolava dalle narici, gli fece ri-
voltare nuovamente lo stomaco, costringendolo a rigettare di nuovo.
Con respiri brevi e superficiali, si costrinse a girarsi sulla schiena, 

sputando quanto restava del disgustoso fluido. La nebbia si era 
sollevata e il sole stava tramontando. Alzò la testa; era all’interno del 
circolo di pietra. Figure sfocate si muovevano tutt’intorno. L’urlo 
riprese, soffocando il canto. Una delle figure sollevò un braccio, si 
fermò e poi lo abbassò con violenza. Il grido fu interrotto brusca-
mente, rimpiazzato da un lungo gorgoglio strozzato e poi il silenzio.
Sabino sentì la temperatura calare all’improvviso. Adesso che i suoi 

occhi mettevano a fuoco, riuscì a distinguere le figure. Erano sudicie. 
I capelli, scarmigliati e incrostati, ricadevano fino a metà schiena; 
le barbe, arrotolate in ciocche, erano ugualmente lunghe. Ciascuno 
indossava una tunica con le maniche, legata in vita e lunga fino alle 
caviglie, che forse un tempo era stata bianca ma adesso sembrava 
che chiazze di muffa e sudiciume vi suppurassero da anni. 
Sabino rabbrividì e, con un gemito, lasciò ricadere la testa sull’erba; 

se c’era una cosa che temeva più degli spiriti di quella terra, erano 
i suoi servitori: i druidi.
«Sei sveglio, dunque, legato», disse una voce con notevole allegria.
Sabino si girò e vide Alieno andargli incontro. «Tu, razza di stron-

zetto traditore».
«Non direi. Per essere traditore devi tradire il tuo popolo. Non 

puoi accusarmi di questo. Sono un principe degli atrebati». Alieno 
si accovacciò accanto a lui. «Non tutti ci siamo inchinati a Roma 
come quel codardo di mio nonno o quel vanaglorioso di mio cu-
gino, che mi ha sottratto il diritto di nascita e adesso regna al mio 
posto. Hanno disonorato il mio popolo. Caradoc, o Carataco come 
lo chiamate voi, sarà anche stato nemico della mia gente ma per lo 
meno si è opposto agli invasori. Ha il nostro sangue e manterrebbe i  
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nostri costumi e i nostri dèi, e per questo merita il nostro sostegno 
per rigettarvi in mare».
«Così potete continuare con i vostri miseri bisticci vivendo ai 

margini del mondo?»
«Forse sono i margini del tuo mondo, ma questa isola è tutto il 

nostro mondo e prima del vostro arrivo eravamo liberi di organiz-
zare le nostre vite in base alle nostre leggi e ai nostri costumi. Puoi 
biasimarci perché vogliamo che resti così?»
«No, ma la cosa è inattuabile». Sabino rabbrividì nuovamente. 

Aveva i piedi congelati. «Roma è venuta per restare e in questo modo 
causerete la morte di molti dei vostri».
«Non adesso che abbiamo te».
«Cosa intendi?»
«Oggi è l’equinozio di primavera; i pochi sopravvissuti della tua 

scorta hanno bagnato col loro sangue gli altari dei nostri dèi in onore 
del giorno, ma non tu. Sei quello per cui siamo venuti. Sapevamo 
che per prenderti dovevamo agire prima dell’inizio della campagna. 
Dopo non avresti creduto a una convocazione da parte di Plauzio».
Un profondo gelo si impadronì delle gambe di Sabino, facendogli 

battere i denti. «Come hai fatto a falsificare il suo sigillo?»
«Se hai accesso a documenti con il suo sigillo ancora intatto, allora 

non è così difficile. Hai tre mesi per scoprirlo».
«A quale scopo? Perché non uccidermi subito?»
«Oh, sei troppo prezioso per questo. Sarebbe uno spreco. I dru-

idi hanno deciso che il sacrificio più potente da offrire agli dèi per 
conto di Carataco, perché sia più forte nella sua battaglia, è un 
legato romano». Alieno inarcò le sopracciglia e indicò Sabino con 
un mezzo sorriso. «Che saresti tu». Indicò con la testa i druidi nei 
raggi dorati del sole calante che si riversava dai due archi del circolo 
di pietra, illuminando esattamente l’altare. «E Myrddin, il capo del 
loro ordine, che si intende di queste cose, ha deciso che il giorno 
e il luogo più propizi per tale sacrificio sarà il solstizio d’estate nel 
boschetto delle sacre fonti».
Sabino osservò i druidi che continuavano a salmodiare e si rese 

conto che i raggi del sole non trasmettevano alcun calore, anzi, un 
freddo potere, saturo di malvagità, scaturiva dal gruppo, raggelandolo 
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come una serie di respiri ghiacciati. Tuttavia Alieno sembrava non 
risentirne. La mente di Sabino cominciò a rallentare, perdendo la 
capacità di formulare domande. I suoi occhi iniziarono a farsi vitrei; 
con un ultimo sforzo, sputò un fiacco grumo di vomito misto a saliva 
in faccia alla spia. «Non ci sarò allora. Mio fratello verrà a prendermi».
Alieno si asciugò la guancia col dorso della mano, sorridendo senza 

allegria. «Non temere, Myrddin vuole che faccia in modo che venga 
e che porti con sé la sua sventurata legione. Penso che converrai che 
due legati siano molto più potenti di uno solo, e una coppia di fratelli 
sarebbe un potentissimo sacrificio per ottenere il favore degli dèi per 
l’esercito che Carataco sta radunando. E Myrddin ottiene sempre 
ciò che vuole».
La vista di Sabino si oscurò quando il freddo gli avvolse il cuore; 

sentì che una presenza malevola lo trascinava via dalla lucidità e 
urlò fino a restarne assordato. Ma nessun suono emerse dalle labbra 
gelide.
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PARTE prima
Britannia

Primavera 45 d.C.
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Capitolo i

Vespasiano fissò i lacci di cuoio del sottogola con uno stretto nodo, 
tirandosi sul viso il paraguance flessibile. Scosse la testa. L’elmo era 
ben saldo. Soddisfatto, fece un cenno allo schiavo che lo assisteva. 
L’uomo, poco più che ventenne, venne avanti e gli drappeggiò sulle 
spalle un pesante mantello di lana rosso cupo, agganciandolo con una 
spilla di bronzo a forma di capricorno, l’emblema della ii Augusta. 
Malgrado i due bracieri mobili nella tenda, era un mattino gelido 
e Vespasiano accolse riconoscente il calore extra dell’indumento. 
Afferrò l’elsa della spada, tirò e controllò che l’arma fosse libera nel 
fodero. Poi guardò lo schiavo che, completato il compito, si faceva 
indietro. «Puoi andare, Hormus».
Con un breve inchino, Hormus si girò e sparì oltre le cortine nella 

zona notte in fondo alla tenda del praetorium, ovvero il quartier ge-
nerale della legione e l’alloggio del suo legato nel cuore del campo 
della ii Augusta.
Presa una tazza di vino caldo da un tavolino, Vespasiano raggiunse 

a grandi passi la scrivania, coperta di ordinate pile di tavolette ince-
rate e mucchi di rotoli; si sedette e aprì il dispaccio che gli era valso 
una notte insonne. Sorseggiando la bevanda mattutina, lo rilesse un 
paio di volte con aria tesa e poi posò rumorosamente la tavoletta. 
«Hormus!».
«Sì, padrone?», rispose lo schiavo, arrivando di corsa dalle cortine.
«Prendi nota e poi fa’ partire immediatamente un messaggero».
Hormus si sedette alla più piccola scrivania da segretario, prese 

uno stilo e un nuovo strato di cera e fece segno di essere pronto a 
cominciare.
«A Gaio Petronio Arbitro, tribuno anziano della xiv Gemina, da 

Tito Flavio Vespasiano, legato della ii Augusta, ave.
Mio fratello, Tito Flavio Sabino, non è arrivato al campo della ii Au- 
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gusta nel periodo dell’equinozio di primavera né era in programma 
un incontro tra il generale Plauzio, me e mio fratello. Conosco il 
tribuno Alieno; è il nipote del defunto Verica degli atrebati. Ricordo 
vagamente di averlo incontrato alcune volte mentre era in servizio 
presso il seguito di Plauzio durante gli ultimi due anni e non ho mo-
tivo di dubitare della sua integrità. Ma neanche ho ragione di credere 
che possa non essere dalla parte dei ribelli. Perché ha condotto mio 
fratello a un incontro inesistente? Se mi confermi che era questa la 
meta per cui sono partiti quindici giorni fa, allora non posso che 
pensare che Alieno, dopo tutto, non sia mai stato davvero uno di 
noi ma una spia dei britanni. Perciò, mio fratello è prigioniero o, 
gli dèi non vogliano…». Vespasiano smise di dettare, restio a dire 
la parola che lo aveva tormentato tutta la notte mentre pensava al 
possibile destino di Sabino. 
Sebbene Sabino, cinque anni più grande di lui, lo avesse terrorizzato 

da bambino e trattato con disprezzo in seguito, la loro relazione era 
gradualmente cambiata nell’ultima decina di anni, maturando in 
un rapporto di reciproco rispetto. Era stato il ruolo di Vespasiano 
nell’aiutare il fratello a recuperare l’Aquila perduta della Diciasset-
tesima Legione che aveva fatto avvicinare i fratelli tanto da riuscire 
a comunicare senza continui alterchi. Sabino era sotto minaccia di 
morte da parte del potente liberto dell’imperatore Claudio, Narci-
so, per il suo ruolo nell’assassinio di Caligola; tutti gli altri complici 
erano stati giustiziati. Tuttavia, grazie all’intervento di una vecchia 
conoscenza dei fratelli, Pallas, collega liberto di Narciso, il ruolo di 
Sabino era stato insabbiato e la sua vita risparmiata a condizione 
che i due recuperassero l’ultima Aquila ancora mancante dopo che 
il germano ribelle, Arminio, aveva distrutto tre legioni nella foresta 
di Teutoburgo quando Vespasiano era nato, trentasei anni prima.
Anche se il suo ritorno a Roma non era andato secondo i piani, 

l’Aquila era stata recuperata e i fratelli avevano ritrovato il favore 
presso il reale potere di Roma: non l’imperatore bensì i suoi liberti. 
Il loro successo aveva costretto Sabino ad ammettere di dovere la 
vita al fratello e fu con il cuore pesante che Vespasiano concluse la 
frase: «…morto».
Vespasiano congedò lo schiavo e vuotò il resto del vino, pregando 
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Marte, il suo dio protettore, che Sabino fosse ancora vivo; anche se 
sapeva che i britanni non risparmiavano i prigionieri essendo con-
sapevoli che Plauzio si rifiutava di trattare per le loro vite. Essere 
venduto come schiavo alle tribù del Nord o dell’Ovest era il meglio 
che un uomo potesse sperare e anche quella era una morte in vita. 
Ma, se era quello il caso, almeno ci sarebbe stata una possibilità di 
ritrovarlo.
Le due guardie fuori dalla tenda si misero sull’attenti e il rumore 

di qualcuno che entrava lo riscosse da quelle riflessioni. Il prefetto 
del campo, Massimo, il terzo ufficiale della legione in ordine di im-
portanza, entrò a passo svelto e scattò in un perfetto saluto, affinato 
da quasi trent’anni di servizio.
Vespasiano si alzò per rispetto del subordinato nel grado ma supe-

riore per esperienza. «Sì, Massimo?»
«La legione è schierata, signore! Aspettiamo i tuoi ordini se il 

colloquio dovesse rivelarsi infruttuoso».
«Cogidubno sta parlando con loro?»
«Non hanno lasciato che lui e le due guardie del corpo entrassero 

nel forte, perciò è stato costretto a negoziare dall’esterno delle porte; 
è ancora lassù».
«Molto bene. Arrivo subito».

Vespasiano varcò le porte del campo della ii Augusta, eretto su 
una bassa collina piatta in cima che digradava dolcemente verso un 
corso d’acqua alle sue pendici. Le guardie alle porte, con lo sguardo 
fisso davanti a sé, lo salutarono con il braccio teso e pestando i piedi 
con eccessiva enfasi.
Il primipilo, Tazio, il centurione più anziano della legione, e il 

tribuno laticlavio, Valente, aspettavano fuori insieme ai tribuni an-
gusticlavi: erano cinque, adolescenti o poco più e lì per imparare. 
Un quarto di miglia più avanti c’era un’altra collina, tonda come 
una gigantesca tana di talpa, alta trecento piedi e con un diametro di 
mezzo miglio; era separata dalle ondulazioni del terreno circostanti 
senza apparente motivo se non per offrire un formidabile rifugio 
fortificato. E fortificato e formidabile era. A tre quarti su per la cima, 
due grandi fossati, ciascuno profondo dieci piedi, erano stati scavati 
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nella circonferenza e riempiti di pali appuntiti e temprati nel fuoco. Il 
pendio che li precedeva era ripido e disboscato da alberi e cespugli, 
a eccezione, aveva notato Vespasiano durante il giro del forte al suo 
arrivo, del versante occidentale sul lato opposto: quello era troppo 
ripido per un assalto e i cespugli avevano potuto crescervi rigogliosi. 
Dietro il fossato più interno, la terra scavata era stata ammucchiata 
e compattata per farne un ripido cumulo in cima al quale era stata 
eretta una palizzata di spessi tronchi, alti quanto due uomini. Cen-
tinaia di guerrieri erano allineati su tutta la lunghezza e dietro di 
essi, tra le decine di tonde casupole che coprivano la sommità, ne 
aspettavano altrettanti insieme alle donne e ai bambini, un sacco dei 
quali, aveva imparato a sue spese Vespasiano, erano in grado di usare 
una fionda o scagliare un giavellotto con esito mortale. Sul tratto di 
pendio tra Vespasiano e la fortezza, c’era la ii Augusta in due linee 
di cinque coorti ciascuna; un rango dopo l’altro di fanteria pesante 
ricoperta di ferro, i cui elmi bruniti mandavano bagliori dorati nel 
sole appena sorto mentre erano fermi, immobili, sotto i loro stendardi 
che sventolavano nel vento freddo. Vespasiano aveva ordinato quella 
formazione non con l’intenzione di mandare l’intera potenza della 
sua legione contro il nemico; i fossati l’avrebbero reso impraticabile 
oltre che uno spreco di vite legionarie. No, i non-cittadini delle più 
sacrificabili coorti ausiliarie galliche avrebbero portato il primo 
attacco. Lo schieramento era puramente allo scopo di intimidire 
i difensori e aiutare Cogidubno, il nuovo re degli alleati di Roma, 
la confederazione degli atrebati e dei regni, nelle sue trattative con 
il capo di quella sottotribù dei durotrigi, che la fulminea mossa di 
Vespasiano nell’entroterra, a nordovest, durante i primi giorni della 
nuova campagna bellica aveva intrappolato nella loro fortezza.
L’azione aveva avuto inizio con il rapporto di una spia britannica, 

al soldo di Cogidubno, che riferiva dell’assembramento di un grosso 
gruppo di guerrieri nel forte, forse sotto il comando dello stesso 
Carataco, pronto a colpire a est, dietro la linea dell’avanzata della 
ii Augusta. Lo scopo era di assaltarne le linee di rifornimento e co-
stringere la legione a fare dietrofront e occuparsi di loro, ritardando 
così in modo considerevole la campagna primaverile.
L’arrivo della legione e l’accerchiamento del forte la sera prima si 
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era svolto con tanta rapidità che nessuno dei britanni era riuscito 
a fuggire; quelli che avevano oltrepassato la palizzata erano stati 
uccisi o ripresi dalla cavalleria ausiliaria batava della legione, che 
aveva costeggiato il forte proprio per evitare che qualcuno fuggisse 
e andasse a chiedere aiuto. Il calcolo della spia, secondo cui c’erano 
più di quattromila uomini in età di combattimento, era stato con-
fermato dai prigionieri meno propensi a sopportare le lame dei loro 
inquisitori. A ogni modo, in punto di morte avevano tutti quanti 
negato la presenza di Carataco.
Il piano di Carataco non avrebbe funzionato adesso, pensò Vespa-

siano con un mezzo sorriso compiaciuto, mettendo da una parte la 
preoccupazione per il fratello e concentrandosi sulla questione del 
momento. La scena davanti a lui lo avrebbe impressionato quattro 
anni prima, quando aveva preso il comando della ii Augusta, ma 
adesso, dopo due stagioni belliche in Britannia, era ormai una vista 
comune per lui. Li contò a mente e calcolò che quello era il suo 
nono assedio.
Malgrado le difese avessero un miglio di circonferenza, c’era 

un’unica entrata ed era di fronte a Vespasiano. Tuttavia il tragitto 
per arrivarci non era in linea retta. I punti di attraversamento era- 
no diversi su ciascun fossato, costringendo eventuali aggressori a 
zigzagare durante la salita, in modo che esponessero i fianchi al 
costante lancio di proiettili degli uomini sulle mura. Molti ausiliari 
sarebbero morti in un assalto frontale solo per raggiungere le porte 
e altrettanti avrebbero trovato la morte nel tentativo di abbatterle 
con l’ariete già pronto nel suo alloggiamento di legno, coperto di 
cuoio inumidito per proteggerlo dai vasi incendiari che sicuramente 
sarebbero arrivati dall’alto.
Ma Vespasiano sperava che non si arrivasse a tanto mentre osservava 

tre uomini a cavallo, britanni, girare i corsieri e allontanarsi dalle 
porte. In quel momento, accadde qualcosa sulla palizzata accanto a 
loro: una figura balzò giù, ruzzolando nella caduta prima di rimet-
tersi agilmente in piedi e sfrecciare verso i tre cavalieri. Uno rallentò, 
sfidando i pochi giavellotti scagliati contro il fuggitivo, e si protese 
all’indietro, tendendo il braccio all’uomo in fuga. Questi spiccò un 
salto, afferrando la mano tesa e usando lo slancio per issarsi in sella 
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dietro al cavaliere. Il cavallo si impennò impaurito, quasi disarcio-
nando i due, ma il cavaliere lo ridusse alla ragione con un brutale 
strattone delle redini e lo spronò a un galoppo sfrenato, sulla scia dei  
compagni che ormai stavano attraversando il fossato esterno.
Vespasiano aspettò in silenzio con gli ufficiali mentre i britanni 

scendevano dalla collina, ciascuno con la consapevolezza che le 
notizie che portavano avrebbero deciso la sorte di tutti quanti quel 
giorno, in un modo o nell’altro.
Si levò un vocio tra i legionari mentre i cavalieri attraversavano lo 

schieramento; centurioni e optiones ordinarono il silenzio. 
«Penso che i ragazzi abbiano capito dall’espressione di Cogidubno 

che le notizie non sono buone», borbottò Massimo mentre nella 
legione tornava l’ordine.
Vespasiano brontolò. «Certo che non sono buone. Chi cercherebbe 

di fuggire da un forte che ha intenzione di arrendersi?». L’espressio-
ne sofferta tornò sul suo viso all’approssimarsi dei cavalieri; il loro 
atteggiamento confermò l’ipotesi di Massimo. Ma sapeva anche che 
il loro rifiuto di arrendersi poteva significare che c’era una più alta 
posta in gioco.
«Il loro capo, Drustan, ha giurato che si batteranno fino alla morte 

dell’ultimo bambino», confermò Cogidubno mentre fermava il ca-
vallo. Il fuggiasco, un giovane dai lunghi capelli incrostati, la corta 
barba cespugliosa e il viso smunto sporco di terra, smontò dalla 
sella di uno degli altri cavalieri. «Ho offerto loro la vita e lo status 
di alleati di Roma con il diritto di portare armi».
Vespasiano si irrigidì. «Lui è lì dentro, non è vero?».
Cogidubno si rivolse all’uomo salvato nella sua lingua; questi annuì 

mentre rispondeva. «Sì, legato, è lì dentro. Il mio agente dice che è 
arrivato due giorni fa».
Vespasiano lanciò un’occhiata alla spia, sorpreso che un’informazio-

ne tanto preziosa provenisse da una fonte così improbabile. L’uomo 
teneva il capo chino; con i vestiti laceri sembrava più uno schiavo 
che un guerriero. «E adesso spera di svignarsela mentre un’intera 
sottotribù si sacrifica per lui».
«Così parrebbe».
Vespasiano si rivolse ai suoi ufficiali. «Signori, voglio questo posto 
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completamente circondato prima che l’assalto abbia inizio; nessuno 
deve poter superare le nostre linee. Ho la sensazione che con la 
nostra rapida azione potremmo aver messo all’angolo Carataco».

La ii Augusta aveva impiegato meno di mezz’ora a schierarsi; cia-
scuna coorte si era disposta in quattro ranghi di centoventi uomini, 
fermi in silenzio, circondando la collina, sigillandola in modo che 
nessuno potesse fuggire. Vespasiano guardò su per il pendio che 
aveva davanti, oltre le teste della Prima Coorte, fino a dove tre coorti 
ausiliarie galliche, ciascuna di ottocento uomini, erano schierate, gli 
scudi alzati contro i colpi delle fionde a lungo raggio che piovevano 
dai guerrieri sulle mura, distanti appena un centinaio di passi. In 
testa alla coorte centrale c’era la forma scura dell’alloggiamento 
dell’ariete, attorniato dalla centuria che aveva ottenuto l’ambito 
onore di condurre l’assalto. Davanti a essi, sulla sinistra, c’erano gli 
ottocento arcieri orientali della coorte ausiliaria degli amiani, mentre 
a destra c’erano le sessanta baliste della legione.
Vespasiano tenne fermo il cavallo e abbassò di scatto il braccio 

destro; il cornicen accanto a lui suonò un’unica nota bassa e rimbom-
bante col suo corno a forma di G. Simultaneamente, un artigliere di 
ciascuna balista accostò una torcia ardente all’imbottitura imbevuta 
d’olio e avvolta attorno all’estremità dei dardi di legno lunghi tre 
piedi e gli amiani incendiarono le frecce servendosi di piccoli fuochi 
disposti lungo la linea. Con il combinato scoccare degli archi e l’in-
termittente scatto delle macchine a torsione, centinaia di proiettili 
ardenti sfrecciarono nell’aria lasciandosi dietro scie di fumo nero, 
come solchi d’aratro nel cielo.
L’assalto era cominciato.
La prima scarica precipitò oltre la palizzata, conficcandosi nelle 

mura di canne e fango e i tetti di paglia delle numerose casupole 
dietro di esse. Le urla dei feriti indicarono che non furono solo le 
costruzioni a soffrirne. Mentre gli amiani rilasciavano una seconda 
scarica con i loro potenti archi ricurvi di legno e corno, Vespasiano 
vide soddisfatto le prime volute di fumo bianco levarsi dall’interno 
del forte. Gli amiani lanciarono altre sei volte prima che le catapulte 
entrassero nuovamente in azione; in alto, le scie di fumo si erano 
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fuse in una sottile nuvola grigia che incombeva sul campo per poi 
congiungersi con i densi fumi sprigionati dalla paglia incendiata. 
Le fiamme adesso lambivano il cielo, conferendo alle fitte nuvole di 
fumo un cupo chiarore arancione man mano che la conflagrazione 
cresceva. Qua e là, sbuffi di vapore contribuivano a rendere più 
irrespirabile l’aria, segno degli sforzi degli assediati per spegnere il 
fuoco. Le loro grida incorporee fluttuavano sulla ii Augusta men-
tre la scarica delle fionde da parte dei guerrieri sulle mura, ancora 
indisturbati dalle frecce che passavano sulle loro teste, continuava 
a battere sugli scudi delle coorti galliche con scarso effetto.
Un giovane tribuno lo raggiunse al galoppo giù dalla collina.
«I galli sono pronti, Vibio?», domandò Vespasiano mentre il ragazzo 

frenava il cavallo e salutava.
«Sì, signore. Le due coorti di supporto sono state dotate di scale 

da assalto come hai ordinato».
«E gli attacchi diversivi di Valente?»
«Sì, signore. Ha abbastanza assi per coprire il primo fossato».
«Torna da lui e digli di non aspettare che gli ausiliari gallici arrivino 

alle porte. Voglio che vada immediatamente a distogliere quanti più 
britanni possibile dallo spegnimento dei fuochi. È chiaro?»
«Sì, signore!». Con un frettoloso saluto, Vibio girò il cavallo e si 

allontanò al galoppo sotto un’altra fiammeggiante scarica di frecce.
Vespasiano lanciò un’occhiata a Massimo, in sella accanto a lui, e 

si concesse un ghigno di soddisfazione. «È tempo di sgomberare 
le mura per i nostri valorosi galli». Si rivolse al cornicen. «Secondo 
bersaglio».
Stavolta l’uomo suonò due note più brevi. L’effetto fu immediato: gli 

amiani abbassarono la traiettoria, mandando una freccia dopo l’altra 
contro i guerrieri che presidiavano la palizzata, mentre gli equipaggi 
delle baliste regolavano il tiro per fare altrettanto. Quando i primi 
dardi piombarono sulla palizzata avvolta dal fumo, fu chiaro che il 
nemico si era accovacciato, restio a rischiare la vita fino a che non 
si fosse reso necessario. Erano tutti ben consci che quel momento 
era prossimo ad arrivare.
Lo sgombero delle mura fu il segnale preordinato con i prefetti 

delle coorti ausiliarie galliche e, per la prima volta quel giorno, un 
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