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Per gli amici di una vita:
Jon Watson-Miller, Matthew Pinhey, Rupert White
e Chris Grundy; grazie, ragazzi.

E in memoria di Steve Le Butt, 1961-2013,
che ¢ partito per 'ovest prima di no.
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PROLOGO

Britannia, marzo 45 d.C.

La nebbia si infitti, costringendo la tzr72a di trentadue legionari a
cavallo a rallentare il passo. Gli sbuffi delle bestie e il tintinnio dei
finimenti si affievolirono, inghiottiti dalla densa atmosfera che avvi-
luppava il piccolo distaccamento.

Tito Flavio Sabino si strinse il mantello umido attorno alle spalle,
maledicendo tra sé 'orribile clima settentrionale e il suo diretto su-
periore, il generale Aulo Plauzio, comandante della forza d’invasio-
ne in Britannia, che lo aveva convocato a un incontro in condizioni
simili.

Le convocazioni I'avevano colto di sorpresa. Quando il messaggero,
un tribuno del seguito di Plauzio, era arrivato la sera prima con una
guida locale al campo invernale della X1v Gemina sulle rive del fiume
Tamesis, Sabino aveva pensato che gli portasse gli ordini definitivi
dell'imminente campagna bellica. Il motivo per cui Plauzio, appena
un mese dopo I'incontro nel suo quartier generale di Camulodunum
tra il generale e i legati di tutte e quattro le legioni della nuova pro-
vincia, dovesse ordinargli di fare quasi ottanta miglia verso sud per
incontrarlo nei quartieri invernali della 11 Augusta, la legione di suo
fratello Vespasiano, appariva incomprensibile.

Prevedibilmente, il tribuno, un giovane poco piu che adolescente
che Sabino conosceva di vista da due anni, non era stato in grado di
dargli lumi riguardo alla ragione di quell’inaspettato incontro aggiun-
tivo. Sabino ricordo che durante i quattro anni in cui aveva prestato
servizio col medesimo grado, in Pannonia e in Africa, di rado i suoi
superiori lo informavano dei dettagli. Un tribuno angusticlavio della
classe equestre era il grado pit basso tra gli ufficiali, li per imparare
e obbedire senza discutere. Tuttavia, il rotolo che il giovane recava
era chiuso col sigillo personale di Plauzio e questo non dava altra
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scelta a Sabino che imprecare e obbedire; Plauzio non era uomo da
tollerare insubordinazione o indugi.

Lasciando suo malgrado il comando della xiv Gemina al tribuno
anziano, da poco arrivato, Gaio Petronio Arbitro, quella mattina
Sabino si era diretto a sud con una scorta, il tribuno e la sua guida,
in una limpida alba che prometteva una giornata fredda ma serena.
Solo nel primo pomeriggio, quando avevano iniziato la salita per
raggiungere la pianura che stavano attraversando, la nebbia aveva
cominciato a calare.

Sabino lancio un’occhiata alla guida locale, un uomo di mezza eta
dal viso rubicondo che cavalcava alla sua destra un robusto pony;
sembrava indifferente alle condizioni atmosferiche. «Sei in grado
di orientarti con la nebbia?».

La guida annui e i suoi lunghi baffi cascanti oscillarono sotto il
mento. «Questo ¢ il territorio dei dobunni, la mia tribu; vengo a
caccia quassi da quando ho imparato a cavalcare. La pianura ¢ ab-
bastanza piatta e anonima; dobbiamo solo mantenere la rotta appena
a ovest del sud e raggiungeremo le terre dei durotrigi, dietro la linea
dell’avanzata romana. Poi domani ci aspetta una mezza giornata di
viaggio fino all’accampamento della legione sulla costa».

Ignorando il fatto che I'uomo non gli avesse rivolto I'appellativo
di “signore” né mostrato alcun rispetto per il suo grado, Sabino si
rivolse al giovane tribuno che cavalcava a sinistra. «Ti fidi delle sue
capacita, Alieno?».

11 volto giovanile di Alieno si increspo in un’espressione di rispetto.
«Assolutamente, signore; mi ha portato al tuo campo senza cambiare
direzione una sola volta. Non so come faccia».

Sabino osservo il giovane per qualche istante e decise per I'inutilita
della sua opinione. «Ci accamperemo qui per la notte».

La guida si giro allarmata verso Sabino. «Non dobbiamo dormire
in aperta pianura di notte».

«Perché no? Un buco umido vale Ialtro».

«Non qui. Ci sono gli spiriti dei Morti Perduti che vagano per la
pianura di notte, in cerca di un corpo da portare via con sé».

«Stronzate!». La baldanza di Sabino era leggermente incrinata dalla
consapevolezza di aver omesso di fare un adeguato sacrificio al suo
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dio protettore, Mitra, prima di partire quella mattina, a causa della
mancanza di un toro adatto nel campo della X1v Gemina. Lo aveva
sostituito con un ariete ma, nel varcare le porte del campo, non si
era sentito affatto soddisfatto di quell’offerta.

La guida insistette. «Possiamo lasciare la pianura tra un’ora o due
e poi guaderemo un fiume. Dopo i morti non ci seguiranno: non
sono in grado di attraversare I'acqua».

«Inoltre il generale Plauzio ha preteso che siamo da lui domani,
subito dopo mezzogiorno», gli ricordo Alieno. «Dobbiamo prose-
guire il pitt possibile, signore».

«Non ti piace la faccenda dei Morti Perduti, tribuno?».

Alieno chino il capo. «Non troppo, signore».

«Forse un incontro con loro ti rafforzerebbe».

Alieno non replico.

Sabino si guardo alle spalle: riusciva a vedere la fine della breve
colonna, segno che la nebbia sembrava essersi diradata. «Molto
bene, andiamo avanti. Non per paura dei morti ma per non essere
in ritardo dal generale». La verita era che una parte della mente
di Sabino temeva il soprannaturale tanto quanto la parte pratica
temeva I'ira di Plauzio nel caso di un ritardo, percio fu sollevato di
poter ritirare 'ordine senza perdere la faccia. La gente non doveva
pensare che desse credito alle tante storie di spiriti e fantasmi che
si diceva infestassero quella strana isola; ma la faccenda dei Morti
Perduti non gli piaceva e ancora meno I'idea di passare la notte nel
loro territorio. Durante la permanenza su quell’isola settentrionale,
aveva sentito tanti di quei racconti da credere che ci fosse un granello
di verita per lo meno in alcuni di essi.

Dalla caduta di Camulodunum e la resa delle tribu nella Britannia
sudorientale, diciotto mesi prima, Sabino aveva guidato senza sosta
la x1v Gemina e le sue coorti ausiliarie a est e nord. Plauzio gli aveva
ordinato di difendere i bassopiani centrali dell’isola mentre la 1x
Hispana risaliva la costa orientale e la 1 Augusta di Vespasiano si
faceva strada a ovest, tra il Tamesis e il mare. La Ventesima Legione
era stata tenuta di riserva per consolidare il terreno gia conquistato
e pronta per sostenere la legione che si fosse trovata in difficolta.

Le cose erano andate a rilento poiché le tribu avevano imparato
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dagli errori di Carataco e suo fratello, Togodumno, che avevano cer-
cato di affrontare le legioni in maniera diretta, subito dopo I'invasio-
ne iniziale, e di respingerle grazie alla propria superiorita numerica.
Questa tattica era fallita miseramente. Nel giro di due giorni, du-
rante il tentativo di arrestare I’avanzata romana su un fiume, 1’Afon
Cantiacii, avevano perso oltre quarantamila guerrieri, compreso
Togodumno. Questo aveva fatto crollare la determinazione dei bri-
tanni nell’estremita sudorientale dell’isola e molti avevano capitolato
subito dopo. Non Carataco, tuttavia. Era fuggito a ovest con piu di
ventimila guerrieri, diventando un punto di riferimento per tutti
coloro che rifiutavano di accettare il dominio romano.

Silevo unaleggera brezza, che soffiava da est a ovest intersecando
il loro cammino e spazzando via una grossa porzione di nebbia
alla destra di Sabino. L'uomo si raddrizzo sulla sella, sollevato per
quella visibilita, anche se erano solo poche decine di passi in un’u-
nica direzione. Prese a mormorare una preghiera a Mitra, perché
illuminasse il suo cammino nell’oscurita di quell’isola nebbiosa e lo
aiutasse a... Colse un fugace movimento con la coda dell’occhio,
si gird a guardare ma era scomparso; il vento risucchio la nebbia e
Sabino rimase con il dubbio se era davvero un movimento quello
che aveva visto o solo la sua immaginazione, alimentata dai racconti
dell’orrore difficili da scacciare dalla mente. Era impossibile non
venire a sapere di quelle storie.

Durante i due mesi in cui Plauzio era stato costretto, per ragioni
politiche, a fermarsi a nord del Tamesis, nell’attesa che I'imperatore
Claudio arrivasse e si prendesse il merito e la gloria per la caduta di
Camulodunum, la X1v Gemina si era spinta in ricognizione a ovest
lungo il fiume. Era stato allora che gli ufficiali di Sabino avevano
iniziato a riferirgli di strane apparizioni ed eventi soprannaturali: un
legionario era stato rinvenuto a malapena vivo, scorticato ma con
indosso I'uniforme; in punto di morte aveva parlato di demoni che
gli avevano risucchiato la carne dalle membra. Un altro era stato
trovato morto, dissanguato ma senza ferite sul corpo né tracce di
fluido vitale nel terreno vicino. Figure spettrali in lunghe vesti volu-
minose che rilucevano di innaturale fluorescenza venivano avvistate
con regolarita, specialmente nei pressi dei cumuli che coprivano le
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tombe degli antichi e dei tanti cerchi di pietre e legno che sembrava-
no essere, insieme ai boschetti sacri, il fulcro della pagana religione
dei britanni.

All'inizio Sabino aveva attribuito la cosa all'iperattiva immaginazio-
ne di soldati superstiziosi ma, dopo la partenza di Claudio, quando
si era addentrato con la legione per I'ultimo mese di campagna
bellica, aveva sentito qualcosa di cui non era mai stato cosciente
altrove. Riusciva a descriverlo solo come un’antica presenza. Quello
(e le grida e gli ululati incorporei che ossessionavano le loro notti)
lo aveva convinto dell’esistenza di un potere che non comprendeva;
un potere collegato a quella terra dove, per quanto protetto dalla
luce del suo signore Mitra, non era che un intruso.

[’anno seguente avevano continuato a spostarsi lentamente nell’en-
troterra, travolgendo fortezze una dopo 'altra e respingendo incur-
sioni ai danni delle loro linee di approvvigionamento e imboscate
alle loro colonne a opera dei guerrieri di Carataco. Piti andavano
avanti, piu cresceva il suo senso di disagio ed era stato quasi con
sollievo che aveva riportato la legione a sud, nei quartieri invernali
sul Tamesis, alla fine di quella stagione. Aveva sollevato I'argomento
con Vespasiano il mese prima, quando i legati si erano incontrati
con Plauzio a Camulodunum per discutere la successiva campagna
bellica, ma suo fratello aveva minimizzato quelle paure come balle
di soldati. Tuttavia I'espressione nei suoi occhi aveva portato Sabino
a credere che anch’egli provasse un simile disagio.

Sabino cerco di accantonare quei pensieri mentre la colonna pro-
cedeva adagio sulla piana costellata da ciuffi di ispida erba. Il vento
si intensifico, sollevando la nebbia da una parte all’altra in soffici
tentacoli, cosi che di tanto in tanto la visibilita migliorava al punto
da vedere la strada davanti, fino a qualche momento dopo, quando
un’altra folata tornava a oscurare la vista.

Per strappare via la mente dagli abissi di superstizione in cui ’ave-
vano sprofondata quelle sinistre condizioni, Sabino si mise a studiare
Alieno. Ne noto le guance rubiconde e il naso che tendeva a essere
tozzo e, malgrado il viso sottile, penso che nella sua famiglia doves-
se esserci sangue celtico. Quello avrebbe spiegato il suo cognome.
Alieno, straniero. Ma, d’altronde, quale famiglia del nord o, se per
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questo, dell'Ttalia centrale, ne era sprovvista? La propria faccia tonda
e il naso bulboso non potevano affatto definirsi classicamente latini.
«La tua gente proviene dal nord dell'Ttalia, Alieno?»

«Hmm?» Il giovane tribuno sbatté le palpebre come riscosso da
un sogno a occhi aperti. «Chiedo scusa, signore, cosa hai detto?»

Sabino ripeté la domanda.

«No, signore; vengo dalla costa meridionale della Britannia. Sono
il nipote di Verica, re delle tribu confederate degli atrebati e dei
regni. Il mio nome britannico & Verica come quello di mio nonno».

Sabino era sorpreso. «Il tuo latino ¢ eccellente».

«Grazie, signore. Mio nonno ¢ fuggito a Roma cinque anni fa,
dopo che Carataco lo ha spodestato dal suo regno, e mi ha portato
con sé. Come tutti i principi britanni del sud, avevo gia una buona
formazione in latino e mi sono impadronito presto della lingua».

«E Claudio ti ha conferito la cittadinanza?»

«Si, oltre al rango di equestre. Ho preso il nome di Tiberio Claudio
e poi aggiunto il cognome Alieno perché mi divertiva. Cosi sono
diventato romano come voleva mio nonno. Il generale Plauzio mi ha
preso nel suo seguito in segno di favore a lui, cosi che potessi farmi
strada su per i vari incarichi e magari diventare perfino senatore.
Sarei il primo britanno in questo».

Sabino annui concorde con quell’ambizione tutta romana. «Mi
¢ dispiaciuto sapere della morte di Verica. Appena il mese scorso,
dico bene?»

«Era vecchio e si aspettava di morire; non aveva rimpianti. Aveva
rivendicato il proprio regno, era diventato ufficialmente re-cliente
di Roma e si era assicurato un forte erede nel figlio di suo fratello,
Cogidubno».

«Perché non il figlio del figlio?».

Alieno sorrise. «Diceva che ero troppo giovane, la gente non mi
avrebbe accettato e io lo capivo: come poteva regnare un dicianno-
venne che il suo popolo non vedeva da cinque anni? Inoltre Cogi-
dubno ¢ visto come 'uomo che si ¢ opposto a Roma prima di venire
sottomesso; io, invece, sono quello che si & arruolato volontariamente
nelle legioni di Roma.

«Dunque andrai a Roma dopo che...». Una fresca folata spazzo
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via la nebbia attorno a loro, svelando per un momento un tumulo a
meno di dieci passi sulla sinistra; le parole gli morirono in gola quan-
do il vento risoffio indietro la nebbia, avviluppando nuovamente la
tomba ma lasciandone 'immagine impressa nella mente di Sabino.

Cupi borbottii giunsero dalla colonna alle loro spalle: chiaramente
non era stato I'unico ad assistere a quell’infausta scena. Quando si
gird a dare un’occhiata, vide che non erano pochi i soldati a tenere
il pollice destro stretto nel pugno e a sputare a terra per scacciare il
malocchio. Un brusco ordine del decurione Attilio riporto all’ordine
gli uomini ma il danno al loro gia fragile morale era fatto; i soldati
lanciarono nervose occhiate da un lato e dall’altro mentre la neb-
bia pit rada si gonfiava attorno a loro, timorosi di quanto avrebbe
rivelato poi. Tra i romani, solo Alieno non sembrava turbato dal
passare cosi vicino al tumulo, cosa che parve strana a Sabino vista
la precedente avversione a restare troppo a lungo in prossimita dei
Morti Perduti.

Un altro mulinello nella nebbia, piti avanti, scaccio quel pensiero
dalla mente di Sabino. Il suo cuore si fermo per un istante. Una gamba
gigantesca, ampia e massiccia, apparve sul loro cammino come se
un mostro avesse fatto un grande passo verso di loro piantandola li
in quell’istante. Eppure la terra non aveva tremato né c’era stato un
rimbombo a segnalare il passo. Poi la seconda gamba si materializzo
tra i fumi, ugualmente silenziosa. Soldati scioccati tirarono le redinti,
provocando nitriti e impennate che squarciarono il silenzio. Sabino
alzo lo sguardo allarmato: la parte inferiore del torso stava diventan-
do visibile, ma dalla vita in su era ancora avvolto nella nebbia. Su
entrambi i lati apparve un’altra gamba; erano almeno tre gli esseri
mostruosi schierati contro di loro.

Sabino sguaino la spada e si guardo alle spalle. «Attilio, forma due
linee. Restate uniti!», urlo alla scorta mentre il panico cresceva. Gira-
tosi ad affrontare la minaccia, rimase senza fiato; il vento rinforzo e
altre gambe apparvero su entrambi i lati, tutte collegate da un unico
basso ventre, che non era fatto di carne e ossa ma pietra: erano lastre
di pietra di dimensioni enormi. Sabino capi che si trovavano davanti
a un tempio megalitico, il piti grosso che avessero mai visto.

Calmato il cavallo, si giro verso la guida e si accorse della sua scom-
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parsa. «Merda! Alieno?». Non vedeva traccia neanche del giovane
tribuno. Dietro di lui il decurione stava cercando di riportare un po’
di ordine tra i soldati. Poi, a sinistra, Sabino scorse due cavalli che
si allontanavano al galoppo nella nebbia. Mentre gli animali scom-
parivano, figure spettrali si materializzarono, muovendosi verso di
loro, a tratti visibili, a tratti no. Senti un gelido terrore crescergli nel
ventre; quel movimento fugace non era stato il prodotto di un’im-
maginazione sbrigliata. Guardo dall’altro lato: decine e decine di
forme eteree, indistinte nella nebbia vorticosa, sembravano scivolare
sul terreno velato, dirette verso di loro.

Erano circondati.

Quando le prime fionde schioccarono sulla turma da entrambi i lati,
Sabino provo un illogico sollievo: ad aggredirli non erano i Morti
Perduti ma uomini vivi che potevano essere combattuti e uccisi.

Cominciarono le urla, ma erano bestiali, non umane. I frombolieri
miravano basso, alle zampe dei cavalli. Sabino capi che non erano li
per dispensare morte ma per fare prigionieri.

«Attilio!», ruggi, puntando la spada a nord, nella direzione da cui
erano venuti. «LLa nostra unica possibilita ¢ attraversarli compatti».

Attilio, a sua volta, trasmise I'ordine agli uomini; la turma si affanno
a schierarsi sotto la pioggia di colpi che arrivavano da entrambi i lati.
Cinque cavalli erano gia a terra, fremendo in preda all’agonia, e i
cavalieri disarcionati gridavano e cercavano di montare in sella dietro
ai compagni. Altri due cavalli caddero rovinosamente, scagliando via
un soldato ma schiacciando 'altro. L'uomo giacque immobile, con
la testa piegata a un angolo impossibile. Laltro si rialzo tremante per
poi essere catapultato all'indietro, urlante, le braccia che mulinavano
e il corpo inarcato sulle ginocchia che cedevano; crollo al suolo con
un foro sanguinolento dove prima c’era il naso.

Sabino sprono il cavallo a proseguire. «Con me!». Sfidando il
terreno irregolare, spinse il cavallo al piccolo galoppo. I soldati so-
pravvissuti lo seguirono, sguainando le spathae di cavalleria pronti a
farsi strada a suon di fendenti tra gli aggressori, che ormai distavano
meno di cinquanta passi.

Un’altra scarica di proiettili si abbatté sui ranghi, falciando sei ca-
valli che piombarono col muso nell’erba mentre le zampe anteriori

16



fratturate cedevano sotto il loro peso. I cavalieri urlarono ai compagni
di non abbandonarli li. Ma le loro suppliche furono vane.

Un proiettile sibilo rasente il ginocchio di Sabino: i frombolieri
continuavano a mirare basso. Conficco i talloni nei fianchi del ca-
vallo e batté il piatto della spada sulla groppa; I’animale si lancio al
galoppo. I frombolieri si voltarono e fuggirono. Il cuore di Sabino
batteva all'impazzata, stimolato dalla speranza. Ma nel momento in
cui penso di poter sgominare gli aggressori, un nuovo terrore balzo
su dal terreno: una doppia linea di lancieri, nascosti fino a quel
momento, si issarono su un ginocchio; ciascuno brandiva una lunga
lancia di frassino per la caccia al cinghiale, con il calcio conficcato
nel terreno e 'estremita di ferro a forma di foglia puntata contro il
petto dei cavalli.

Senza tempo per reagire, la turma si scontrd con I'irto muro di ferro
affilato. Le lame lacerarono i sodi muscoli equini, trapassarono le ossa
fino alle cavita che alloggiavano gli organi vitali. Il sangue, pressu-
rizzato dagli enormi cuori che lavoravano al massimo, esplose dagli
orrendi squarci nei petti delle bestie quando, costrette dall'impeto,
andavano a impalarsi, fermandosi sussultando contro le traverse di
ferro alla base delle lance.

Sabino fu scagliato in avanti sul collo del cavallo e il suo elmo dalle
piume rosse volo oltre la linea nemica. Un istante dopo, fu tirato
indietro mentre I'animale colpito si impennava, urlando agonizzante.
Il cavallo si contorse in preda al dolore, strappando la lancia dalla
mano insanguinata del nemico e fracassando il cranio dell’'uomo
accanto a lui.

Atterrato sulla schiena con uno schianto che lo lascio senza fiato,
Sabino ebbe appena la presenza di spirito per rotolarsi da un lato
mentre il cavallo morente si accasciava sulla groppa e ruzzolava
all'indietro, artigliando debolmente I’aria con le zampe posteriori,
come se cercasse di galoppare fino all’ultimo.

Sabino si isso sulle ginocchia, ansante, e senti la testa schiantarsi.
Una luce bianca gli attraverso la vista. Mentre perdeva i sensi, si rese
conto dell’amara ironia dell’essere caduto nella trappola di una spia
che si faceva passare per un romano di nome “Alieno”.
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Fu un grido che lo fece rinvenire. Un urlo di paura, non di dolore.
Apri gli occhi ma vide solo fitti steli di erba ispida; era a pancia sot-
to, con le mani legate dietro la schiena. Gli pulsava la testa. Il grido
cesso e fu seguito da un basso salmodiare.

Cercando di rigirarsi, senti lo stomaco rimescolarsi e poi torcersi.
Un sottile getto di vomito spruzzo I'erba; il gusto acido gli rimase
sulla lingua e il puzzo, mentre gli gocciolava dalle narici, gli fece ri-
voltare nuovamente lo stomaco, costringendolo a rigettare di nuovo.

Con respiri brevi e superficiali, si costrinse a girarsi sulla schiena,
sputando quanto restava del disgustoso fluido. La nebbia si era
sollevata e il sole stava tramontando. Alzo la testa; era all'interno del
circolo di pietra. Figure sfocate si muovevano tutt’intorno. L'urlo
riprese, soffocando il canto. Una delle figure sollevo un braccio, si
fermo e poi lo abbasso con violenza. Il grido fu interrotto brusca-
mente, rimpiazzato da un lungo gorgoglio strozzato e poi il silenzio.

Sabino senti la temperatura calare all'improvviso. Adesso che i suoi
occhi mettevano a fuoco, riusci a distinguere le figure. Erano sudicie.
I capelli, scarmigliati e incrostati, ricadevano fino a meta schiena;
le barbe, arrotolate in ciocche, erano ugualmente lunghe. Ciascuno
indossava una tunica con le maniche, legata in vita e lunga fino alle
caviglie, che forse un tempo era stata bianca ma adesso sembrava
che chiazze di muffa e sudiciume vi suppurassero da anni.

Sabino rabbrividi e, con un gemito, lascio ricadere la testa sull’erba;
se c’era una cosa che temeva piu degli spiriti di quella terra, erano
i suoi servitori: i druidi.

«Sei sveglio, dunque, legato», disse una voce con notevole allegria.

Sabino si giro e vide Alieno andargli incontro. «Tu, razza di stron-
zetto traditore».

«Non direi. Per essere traditore devi tradire il tuo popolo. Non
puoi accusarmi di questo. Sono un principe degli atrebati». Alieno
si accovaccio accanto a lui. «Non tutti ci siamo inchinati a Roma
come quel codardo di mio nonno o quel vanaglorioso di mio cu-
gino, che mi ha sottratto il diritto di nascita e adesso regna al mio
posto. Hanno disonorato il mio popolo. Caradoc, o Carataco come
lo chiamate voi, sara anche stato nemico della mia gente ma per lo
meno si € opposto agli invasori. Ha il nostro sangue e manterrebbe i
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nostri costumi e i nostri déi, e per questo merita il nostro sostegno
per rigettarvi in mare».

«Cosi potete continuare con i vostri miseri bisticci vivendo ai
margini del mondo?»

«Forse sono i margini del zz0 mondo, ma questa isola ¢ tutto il
nostro mondo e prima del vostro arrivo eravamo liberi di organiz-
zare le nostre vite in base alle nostre leggi e ai nostri costumi. Puoi
biasimarci perché vogliamo che resti cosi?»

«No, ma la cosa ¢ inattuabile». Sabino rabbrividi nuovamente.
Aveva i piedi congelati. «Roma & venuta per restare e in questo modo
causerete la morte di molti dei vostri».

«Non adesso che abbiamo te».

«Cosa intendi?»

«Oggi € 'equinozio di primavera; i pochi sopravvissuti della tua
scorta hanno bagnato col loro sangue gli altari dei nostri déi in onore
del giorno, ma non tu. Sei quello per cui siamo venuti. Sapevamo
che per prenderti dovevamo agire prima dell’inizio della campagna.
Dopo non avresti creduto a una convocazione da parte di Plauzio».

Un profondo gelo si impadroni delle gambe di Sabino, facendogli
battere i denti. «Come hai fatto a falsificare il suo sigillo?»

«Se hai accesso a documenti con il suo sigillo ancora intatto, allora
non ¢ cosi difficile. Hai tre mesi per scoprirlo».

«A quale scopo? Perché non uccidermi subito?»

«Oh, sei troppo prezioso per questo. Sarebbe uno spreco. I dru-
idi hanno deciso che il sacrificio pit potente da offrire agli dei per
conto di Carataco, perché sia piu forte nella sua battaglia, ¢ un
legato romano». Alieno inarco le sopracciglia e indico Sabino con
un mezzo sorriso. «Che saresti tu». Indico con la testa i druidi nei
raggi dorati del sole calante che si riversava dai due archi del circolo
di pietra, illuminando esattamente I'altare. «E Myrddin, il capo del
loro ordine, che si intende di queste cose, ha deciso che il giorno
e il luogo pit propizi per tale sacrificio sara il solstizio d’estate nel
boschetto delle sacre fonti».

Sabino osservo i druidi che continuavano a salmodiare e si rese
conto che i raggi del sole non trasmettevano alcun calore, anzi, un
freddo potere, saturo di malvagita, scaturiva dal gruppo, raggelandolo
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come una serie di respiri ghiacciati. Tuttavia Alieno sembrava non
risentirne. La mente di Sabino comincio a rallentare, perdendo la
capacita di formulare domande. I suoi occhi iniziarono a farsi vitrei;
con un ultimo sforzo, sputd un fiacco grumo di vomito misto a saliva
in faccia alla spia. «Non ci sar0 allora. Mio fratello verra a prendermi».

Alieno si asciugo la guancia col dorso della mano, sorridendo senza
allegria. «Non temere, Myrddin vuole che faccia in modo che venga
e che porti con sé la sua sventurata legione. Penso che converrai che
due legati siano molto pit potenti di uno solo, e una coppia di fratelli
sarebbe un potentissimo sacrificio per ottenere il favore degli dei per
I’esercito che Carataco sta radunando. E Myrddin ottiene sempre
cio che vuole».

La vista di Sabino si oscurd quando il freddo gli avvolse il cuore;
senti che una presenza malevola lo trascinava via dalla lucidita e
urlo fino a restarne assordato. Ma nessun suono emerse dalle labbra
gelide.
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CAPITOLO 1

Vespasiano fisso ilacci di cuoio del sottogola con uno stretto nodo,
tirandosi sul viso il paraguance flessibile. Scosse la testa. L'elmo era
ben saldo. Soddisfatto, fece un cenno allo schiavo che lo assisteva.
L’'uomo, poco pitl che ventenne, venne avanti e gli drappeggio sulle
spalle un pesante mantello di lana rosso cupo, agganciandolo con una
spilla di bronzo a forma di capricorno, 'emblema della 11 Augusta.
Malgrado i due bracieri mobili nella tenda, era un mattino gelido
e Vespasiano accolse riconoscente il calore extra dell'indumento.
Afferro I'elsa della spada, tird e controlld che 'arma fosse libera nel
fodero. Poi guardo lo schiavo che, completato il compito, si faceva
indietro. «Puoi andare, Hormus».

Con un breve inchino, Hormus si gird e spari oltre le cortine nella
zona notte in fondo alla tenda del praetorium, ovvero il quartier ge-
nerale della legione e I'alloggio del suo legato nel cuore del campo
della 1 Augusta.

Presa una tazza di vino caldo da un tavolino, Vespasiano raggiunse
a grandi passi la scrivania, coperta di ordinate pile di tavolette ince-
rate e mucchi di rotoli; si sedette e apri il dispaccio che gli era valso
una notte insonne. Sorseggiando la bevanda mattutina, lo rilesse un
paio di volte con aria tesa e poi posd rumorosamente la tavoletta.
«Hormus!».

«Si, padrone?», rispose lo schiavo, arrivando di corsa dalle cortine.

«Prendi nota e poi fa’ partire immediatamente un messaggero».

Hormus si sedette alla pit piccola scrivania da segretario, prese
uno stilo e un nuovo strato di cera e fece segno di essere pronto a
cominciare.

«A Gaio Petronio Arbitro, tribuno anziano della X1Iv Gemina, da
Tito Flavio Vespasiano, legato della IT Augusta, ave.

Mio fratello, Tito Flavio Sabino, non ¢ arrivato al campo della 11 Au-
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gusta nel periodo dell’equinozio di primavera né era in programma
un incontro tra il generale Plauzio, me e mio fratello. Conosco il
tribuno Alieno; ¢ il nipote del defunto Verica degli atrebati. Ricordo
vagamente di averlo incontrato alcune volte mentre era in servizio
presso il seguito di Plauzio durante gli ultimi due anni e non ho mo-
tivo di dubitare della sua integrita. Ma neanche ho ragione di credere
che possa non essere dalla parte dei ribelli. Perché ha condotto mio
fratello a un incontro inesistente? Se mi confermi che era questa la
meta per cui sono partiti quindici giorni fa, allora non posso che
pensare che Alieno, dopo tutto, non sia mai stato davvero uno di
noi ma una spia dei britanni. Percio, mio fratello ¢ prigioniero o,
gli déi non vogliano...». Vespasiano smise di dettare, restio a dire
la parola che lo aveva tormentato tutta la notte mentre pensava al
possibile destino di Sabino.

Sebbene Sabino, cinque anni piti grande di lui, lo avesse terrorizzato
da bambino e trattato con disprezzo in seguito, la loro relazione era
gradualmente cambiata nell’ultima decina di anni, maturando in
un rapporto di reciproco rispetto. Era stato il ruolo di Vespasiano
nell’aiutare il fratello a recuperare I’Aquila perduta della Diciasset-
tesima Legione che aveva fatto avvicinare i fratelli tanto da riuscire
a comunicare senza continui alterchi. Sabino era sotto minaccia di
morte da parte del potente liberto dell'imperatore Claudio, Narci-
so, per il suo ruolo nell’assassinio di Caligola; tutti gli altri complici
erano stati giustiziati. Tuttavia, grazie all’intervento di una vecchia
conoscenza dei fratelli, Pallas, collega liberto di Narciso, il ruolo di
Sabino era stato insabbiato e la sua vita risparmiata a condizione
che i due recuperassero I'ultima Aquila ancora mancante dopo che
il germano ribelle, Arminio, aveva distrutto tre legioni nella foresta
di Teutoburgo quando Vespasiano era nato, trentasei anni prima.

Anche se il suo ritorno a Roma non era andato secondo i piani,
I’Aquila era stata recuperata e i fratelli avevano ritrovato il favore
presso il reale potere di Roma: non I'imperatore bensi i suoi liberti.
Il loro successo aveva costretto Sabino ad ammettere di dovere la
vita al fratello e fu con il cuore pesante che Vespasiano concluse la
frase: «...morto».

Vespasiano congedo lo schiavo e vuoto il resto del vino, pregando
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Marte, il suo dio protettore, che Sabino fosse ancora vivo; anche se
sapeva che i britanni non risparmiavano i prigionieri essendo con-
sapevoli che Plauzio si rifiutava di trattare per le loro vite. Essere
venduto come schiavo alle tribu del Nord o dell’Ovest era il meglio
che un uomo potesse sperare e anche quella era una morte in vita.
Ma, se era quello il caso, almeno ci sarebbe stata una possibilita di
ritrovarlo.

Le due guardie fuori dalla tenda si misero sull’attenti e il rumore
di qualcuno che entrava lo riscosse da quelle riflessioni. Il prefetto
del campo, Massimo, il terzo ufficiale della legione in ordine di im-
portanza, entro a passo svelto e scatto in un perfetto saluto, affinato
da quasi trent’anni di servizio.

Vespasiano si alzo per rispetto del subordinato nel grado ma supe-
riore per esperienza. «Si, Massimo?»

«La legione ¢ schierata, signore! Aspettiamo i tuoi ordini se il
colloquio dovesse rivelarsi infruttuoso».

«Cogidubno sta parlando con loro?»

«Non hanno lasciato che lui e le due guardie del corpo entrassero
nel forte, percio € stato costretto a negoziare dall’esterno delle porte;
¢ ancora lasst».

«Molto bene. Arrivo subito».

Vespasiano varco le porte del campo della 11 Augusta, eretto su
una bassa collina piatta in cima che digradava dolcemente verso un
corso d’acqua alle sue pendici. Le guardie alle porte, con lo sguardo
fisso davanti a sé, lo salutarono con il braccio teso e pestando i piedi
con eccessiva enfasi.

11 primipilo, Tazio, il centurione pit anziano della legione, e il
tribuno laticlavio, Valente, aspettavano fuori insieme ai tribuni an-
gusticlavi: erano cinque, adolescenti o poco piu e li per imparare.
Un quarto di miglia pit avanti c’era un’altra collina, tonda come
una gigantesca tana di talpa, alta trecento piedi e con un diametro di
mezzo miglio; era separata dalle ondulazioni del terreno circostanti
senza apparente motivo se non per offrire un formidabile rifugio
fortificato. E fortificato e formidabile era. A tre quarti su per la cima,
due grandi fossati, ciascuno profondo dieci piedi, erano stati scavati
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nella circonferenza e riempiti di pali appuntiti e temprati nel fuoco. Il
pendio che li precedeva era ripido e disboscato da alberi e cespugli,
a eccezione, aveva notato Vespasiano durante il giro del forte al suo
arrivo, del versante occidentale sul lato opposto: quello era troppo
ripido per un assalto e i cespugli avevano potuto crescervi rigogliosi.
Dietro il fossato pit interno, la terra scavata era stata ammucchiata
e compattata per farne un ripido cumulo in cima al quale era stata
eretta una palizzata di spessi tronchi, alti quanto due uomini. Cen-
tinaia di guerrieri erano allineati su tutta la lunghezza e dietro di
essi, tra le decine di tonde casupole che coprivano la sommita, ne
aspettavano altrettanti insieme alle donne e ai bambini, un sacco dei
quali, aveva imparato a sue spese Vespasiano, erano in grado di usare
una fionda o scagliare un giavellotto con esito mortale. Sul tratto di
pendio tra Vespasiano e la fortezza, c’era la 11 Augusta in due linee
di cinque coorti ciascuna; un rango dopo I'altro di fanteria pesante
ricoperta di ferro, i cui elmi bruniti mandavano bagliori dorati nel
sole appena sorto mentre erano fermi, immobili, sotto i loro stendardi
che sventolavano nel vento freddo. Vespasiano aveva ordinato quella
formazione non con I'intenzione di mandare I'intera potenza della
sua legione contro il nemico; i fossati 'avrebbero reso impraticabile
oltre che uno spreco di vite legionarie. No, i non-cittadini delle piu
sacrificabili coorti ausiliarie galliche avrebbero portato il primo
attacco. Lo schieramento era puramente allo scopo di intimidire
i difensori e aiutare Cogidubno, il nuovo re degli alleati di Roma,
la confederazione degli atrebati e dei regni, nelle sue trattative con
il capo di quella sottotribu dei durotrigi, che la fulminea mossa di
Vespasiano nell’entroterra, a nordovest, durante i primi giorni della
nuova campagna bellica aveva intrappolato nella loro fortezza.

L’azione aveva avuto inizio con il rapporto di una spia britannica,
al soldo di Cogidubno, che riferiva dell’assembramento di un grosso
gruppo di guerrieri nel forte, forse sotto il comando dello stesso
Carataco, pronto a colpire a est, dietro la linea dell’avanzata della
11 Augusta. Lo scopo era di assaltarne le linee di rifornimento e co-
stringere la legione a fare dietrofront e occuparsi di loro, ritardando
cosi in modo considerevole la campagna primaverile.

Larrivo della legione e 'accerchiamento del forte la sera prima si
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era svolto con tanta rapidita che nessuno dei britanni era riuscito
a fuggire; quelli che avevano oltrepassato la palizzata erano stati
uccisi o ripresi dalla cavalleria ausiliaria batava della legione, che
aveva costeggiato il forte proprio per evitare che qualcuno fuggisse
e andasse a chiedere aiuto. Il calcolo della spia, secondo cui c’erano
pit di quattromila uomini in eta di combattimento, era stato con-
fermato dai prigionieri meno propensi a sopportare le lame dei loro
inquisitori. A ogni modo, in punto di morte avevano tutti quanti
negato la presenza di Carataco.

11 piano di Carataco non avrebbe funzionato adesso, penso Vespa-
siano con un mezzo sorriso compiaciuto, mettendo da una parte la
preoccupazione per il fratello e concentrandosi sulla questione del
momento. La scena davanti a lui lo avrebbe impressionato quattro
anni prima, quando aveva preso il comando della 11 Augusta, ma
adesso, dopo due stagioni belliche in Britannia, era ormai una vista
comune per lui. Li contd a mente e calcold che quello era il suo
nono assedio.

Malgrado le difese avessero un miglio di circonferenza, c’era
un’unica entrata ed era di fronte a Vespasiano. Tuttavia il tragitto
per arrivarci non era in linea retta. I punti di attraversamento era-
no diversi su ciascun fossato, costringendo eventuali aggressori a
zigzagare durante la salita, in modo che esponessero i fianchi al
costante lancio di proiettili degli uomini sulle mura. Molti ausiliari
sarebbero morti in un assalto frontale solo per raggiungere le porte
e altrettanti avrebbero trovato la morte nel tentativo di abbatterle
con lariete gia pronto nel suo alloggiamento di legno, coperto di
cuoio inumidito per proteggerlo dai vasi incendiari che sicuramente
sarebbero arrivati dall’alto.

Ma Vespasiano sperava che non si arrivasse a tanto mentre osservava
tre uomini a cavallo, britanni, girare i corsieri e allontanarsi dalle
porte. In quel momento, accadde qualcosa sulla palizzata accanto a
loro: una figura balzo giu, ruzzolando nella caduta prima di rimet-
tersi agilmente in piedi e sfrecciare verso i tre cavalieri. Uno rallento,
sfidando i pochi giavellotti scagliati contro il fuggitivo, e si protese
all’indietro, tendendo il braccio all'uomo in fuga. Questi spicco un
salto, afferrando la mano tesa e usando lo slancio per issarsi in sella
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dietro al cavaliere. Il cavallo si impenno impaurito, quasi disarcio-
nando i due, ma il cavaliere lo ridusse alla ragione con un brutale
strattone delle redini e lo sprono a un galoppo sfrenato, sulla scia dei
compagni che ormai stavano attraversando il fossato esterno.

Vespasiano aspetto in silenzio con gli ufficiali mentre i britanni
scendevano dalla collina, ciascuno con la consapevolezza che le
notizie che portavano avrebbero deciso la sorte di tutti quanti quel
giorno, in un modo o nell’altro.

Silevo un vocio tra i legionari mentre i cavalieri attraversavano lo
schieramento; centurioni e optzones ordinarono il silenzio.

«Penso che i ragazzi abbiano capito dall’espressione di Cogidubno
che le notizie non sono buone», borbottd Massimo mentre nella
legione tornava l'ordine.

Vespasiano brontolo. «Certo che non sono buone. Chi cercherebbe
di fuggire da un forte che ha intenzione di arrendersi?». L'espressio-
ne sofferta torno sul suo viso all’approssimarsi dei cavalieri; il loro
atteggiamento confermo I'ipotesi di Massimo. Ma sapeva anche che
il loro rifiuto di arrendersi poteva significare che c’era una piu alta
posta in gioco.

«Illoro capo, Drustan, ha giurato che si batteranno fino alla morte
dell’ultimo bambino», confermd Cogidubno mentre fermava il ca-
vallo. Il fuggiasco, un giovane dai lunghi capelli incrostati, la corta
barba cespugliosa e il viso smunto sporco di terra, smonto dalla
sella di uno degli altri cavalieri. «<Ho offerto loro la vita e lo status
di alleati di Roma con il diritto di portare armix.

Vespasiano si irrigidi. «Lui & i dentro, non & vero?».

Cogidubno si rivolse all'uomo salvato nella sua lingua; questi annui
mentre rispondeva. «Si, legato, ¢ li dentro. Il mio agente dice che &
arrivato due giorni fa».

Vespasiano lancio un’occhiata alla spia, sorpreso che un’informazio-
ne tanto preziosa provenisse da una fonte cosi improbabile. L'uomo
teneva il capo chino; con i vestiti laceri sembrava pitt uno schiavo
che un guerriero. «E adesso spera di svignarsela mentre un’intera
sottotribu si sacrifica per lui».

«Cosi parrebbe».

Vespasiano si rivolse ai suoi ufficiali. «Signori, voglio questo posto
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completamente circondato prima che I’assalto abbia inizio; nessuno
deve poter superare le nostre linee. Ho la sensazione che con la
nostra rapida azione potremmo aver messo all’angolo Carataco».

La 1T Augusta aveva impiegato meno di mezz’ora a schierarsi; cia-
scuna coorte si era disposta in quattro ranghi di centoventi uomini,
fermi in silenzio, circondando la collina, sigillandola in modo che
nessuno potesse fuggire. Vespasiano guardo su per il pendio che
aveva davanti, oltre le teste della Prima Coorte, fino a dove tre coorti
ausiliarie galliche, ciascuna di ottocento uomini, erano schierate, gli
scudi alzati contro i colpi delle fionde a lungo raggio che piovevano
dai guerrieri sulle mura, distanti appena un centinaio di passi. In
testa alla coorte centrale c’era la forma scura dell’alloggiamento
dell’ariete, attorniato dalla centuria che aveva ottenuto I’ambito
onore di condurre I'assalto. Davanti a essi, sulla sinistra, c’erano gli
ottocento arcieri orientali della coorte ausiliaria degli amiani, mentre
a destra c’erano le sessanta baliste della legione.

Vespasiano tenne fermo il cavallo e abbasso di scatto il braccio
destro; il cornicen accanto a lui suond un’unica nota bassa e rimbom-
bante col suo corno a forma di G. Simultaneamente, un artigliere di
ciascuna balista accosto una torcia ardente all'imbottitura imbevuta
d’olio e avvolta attorno all’estremita dei dardi di legno lunghi tre
piedi e gli amiani incendiarono le frecce servendosi di piccoli fuochi
disposti lungo la linea. Con il combinato scoccare degli archi e I'in-
termittente scatto delle macchine a torsione, centinaia di proiettili
ardenti sfrecciarono nell’aria lasciandosi dietro scie di fumo nero,
come solchi d’aratro nel cielo.

Lassalto era cominciato.

La prima scarica precipitd oltre la palizzata, conficcandosi nelle
mura di canne e fango e i tetti di paglia delle numerose casupole
dietro di esse. Le urla dei feriti indicarono che non furono solo le
costruzioni a soffrirne. Mentre gli amiani rilasciavano una seconda
scarica con i loro potenti archi ricurvi di legno e corno, Vespasiano
vide soddisfatto le prime volute di fumo bianco levarsi dall’interno
del forte. Gli amiani lanciarono altre sei volte prima che le catapulte
entrassero nuovamente in azione; in alto, le scie di fumo si erano
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fuse in una sottile nuvola grigia che incombeva sul campo per poi
congiungersi con i densi fumi sprigionati dalla paglia incendiata.
Le fiamme adesso lambivano il cielo, conferendo alle fitte nuvole di
fumo un cupo chiarore arancione man mano che la conflagrazione
cresceva. Qua e la, sbuffi di vapore contribuivano a rendere piu
irrespirabile I’aria, segno degli sforzi degli assediati per spegnere il
fuoco. Le loro grida incorporee fluttuavano sulla 11 Augusta men-
tre la scarica delle fionde da parte dei guerrieri sulle mura, ancora
indisturbati dalle frecce che passavano sulle loro teste, continuava
a battere sugli scudi delle coorti galliche con scarso effetto.

Un giovane tribuno lo raggiunse al galoppo giti dalla collina.

«I galli sono pronti, Vibio?», domando Vespasiano mentre il ragazzo
frenava il cavallo e salutava.

«Si, signore. Le due coorti di supporto sono state dotate di scale
da assalto come hai ordinato».

«E gli attacchi diversivi di Valente?»

«S}, signore. Ha abbastanza assi per coprire il primo fossato».

«Torna dalui e digli di non aspettare che gli ausiliari gallici arrivino
alle porte. Voglio che vada immediatamente a distogliere quanti piu
britanni possibile dallo spegnimento dei fuochi. E chiaro?s

«Si, signore!». Con un frettoloso saluto, Vibio giro il cavallo e si
allontano al galoppo sotto un’altra flammeggiante scarica di frecce.

Vespasiano lancio un’occhiata a Massimo, in sella accanto a lui, e
si concesse un ghigno di soddisfazione. «E tempo di sgomberare
le mura per i nostri valorosi galli». Si rivolse al cornicen. «Secondo
bersaglio».

Stavolta 'uomo suono due note piti brevi. Leffetto fu immediato: gli
amiani abbassarono la traiettoria, mandando una freccia dopo I'altra
contro i guerrieri che presidiavano la palizzata, mentre gli equipaggi
delle baliste regolavano il tiro per fare altrettanto. Quando i primi
dardi piombarono sulla palizzata avvolta dal fumo, fu chiaro che il
nemico si era accovacciato, restio a rischiare la vita fino a che non
si fosse reso necessario. Erano tutti ben consci che quel momento
era prossimo ad arrivare.

Lo sgombero delle mura fu il segnale preordinato con i prefetti
delle coorti ausiliarie galliche e, per la prima volta quel giorno, un
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