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Per Emily Moore,
che mi è stata vicino fin dall’inizio
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«E il vostro difetto è una tendenza a vedere tutti in cattiva 
luce».
«Il vostro», rispose Darcy con un sorriso, «quello di misco-
noscere tutti volontariamente».

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio
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Parte Pr i ma

ELIZABETH BENNET: Danzate, signor Darcy?
IL SIGNOR DARCY: No, se ne posso fare a meno.

Orgoglio e pregiudizio (Film, 2005) 

AGN323_Senza nuvole_ciano.indd   9 13/02/15   14:26



AGN323_Senza nuvole_ciano.indd   10 13/02/15   14:26



11

Uno

mentre entro nella sala comune, mi rendo conto che la 
maggior parte delle persone qui è quasi morta, me com-

presa. So per certo che le depressioni postnatalizie sono del 
tutto normali e che dopo il momento “più felice” dell’anno 
ci si dovrebbe ritrovare in qualche modo insensibili, eppure 
adesso non mi sento tanto diversa da come stavo alla Vigilia, 
a Natale o in qualsiasi altro giorno dall’inizio delle vacanze. 
Eccomi ora di ritorno ed è un altro anno. Non succederà 
niente.
Resto in piedi. Becky e io ci guardiamo.
«Tori», dice lei, «hai la faccia di una che pensa al suicidio».
Becky e le altre del Nostro Gruppo sono stravaccate sulle 

sedie girevoli poste intorno agli schermi dei PC della sala. Da-
to che è giorno di rientro, c’è stato un gran daffare di trucco 
e parrucco nell’intero sixth form, l’ultimo biennio, e di colpo 
mi sento inadeguata.
Mi affloscio su una sedia e annuisco filosoficamente. «È buf-

fo perché è vero».
Mi guarda un altro po’ ma in realtà non mi vede e ridiamo di 

qualcosa che non è divertente. Allora Becky capisce che non 
sono in vena di fare niente e si allontana. Appoggio la testa 
alle braccia e quasi mi addormento.
Mi chiamo Victoria Spring. Credo dovreste sapere che mi 

costruisco in testa un sacco di cose che poi mi rattristano. Mi 
piace dormire e mi piace bloggare. Un giorno o l’altro morirò.
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Ora come ora, Rebecca Allen è forse la mia unica vera ami-
ca. E probabilmente anche la mia amica del cuore. Però non 
sono ancora sicura che i due fatti siano collegati. Comunque, 
Becky Allen è molto carina e ha capelli lunghissimi e viola. Ho 
notato che se hai i capelli viola la gente ti guarda spesso. Se 
sei carina e hai i capelli viola la gente spesso si ferma a guar-
darti, e ne consegue che tra gli adolescenti diventi un perso-
naggio popolare, di spicco e ampiamente riconosciuto: il ge-
nere di personaggio che tutti affermano di conoscere anche 
se non hanno mai scambiato una parola con te. Su Facebook 
ha 2098 amici.
Al momento, Becky sta parlando con quest’altra ragazza del 

Nostro Gruppo, Evelyn Foley. Evelyn è considerata “retrò” 
perché porta i capelli scompigliati e una collanina con un cion-
dolo a triangolo.
«Però la questione vera», dice Evelyn, «è se c’è tensione ses-

suale tra Harry e Malfoy».
Non so quanto a Becky Evelyn piaccia davvero. A volte pen-

so che le persone facciano soltanto finta di piacersi.
«Solo nelle fanfiction, Evelyn», ribatte Becky. «Fammi il pia-

cere di tenere le tue fantasie per te e per il tuo blog».
L’altra ride. «Sto dicendo che alla fine Malfoy aiuta Harry, 

giusto? In fondo in fondo lui è un bravo ragazzo, no? Ma al-
lora perché perseguita Harry per sette anni?». A ogni parola 
batte le mani. In realtà non dà enfasi alla sua tesi. «È stranoto 
che la gente infastidisce chi gli piace. In questo caso la psico-
logia è indiscutibile».
«Evelyn», ribatte Becky. «Primo, non sopporto quest’idea da 

fan che Draco Malfoy sia una bell’anima tormentata in cerca 
di redenzione e comprensione. Secondo, l’unica coppia non 
canonica di cui valga la pena parlare è Pily».
«Pily?»
«Piton e Lily».
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Evelyn appare profondamente offesa. «Non riesco a credere 
che tu non sia d’accordo su Drarry se assimili Piton con Lily. 
Cioè, almeno Drarry è una possibilità realistica». Scuote len-
tamente la testa. «Sul tipo di Lily che, ovviamente, ci prova 
con uno attraente ed esilarante come James Potter».
«James Potter era un emerito coglione. Soprattutto nei con-

fronti di Lily. J.K. lo fa capire piuttosto bene. Bella, se alla fine 
della saga non ti piace Piton, significa che ti sei persa comple-
tamente l’idea chiave di Harry Potter».
«Se Pily avesse rappresentato qualcosa, non ci sarebbe mai 

stato un Harry Potter».
«Senza Harry, Voldemort non avrebbe potuto, per esempio, 

compiere uno sterminio di massa».
Becky si volta verso di me e lo stesso fa Evelyn. Ne deduco 

che mi pressano perché contribuisca in qualche modo.
Mi tiro su. «State dicendo che, se è per colpa di Harry che 

muoiono tanti maghi e babbani, sarebbe stato meglio che Har-
ry Potter non ci fosse mai stato, e neppure i libri o i film, o 
nient’altro?».
Ho l’impressione di aver rovinato la loro conversazione, co-

sì bofonchio una scusa e mi alzo dalla sedia precipitandomi 
fuori dalla sala. A volte le persone le odio proprio. E proba-
bilmente questo non giova alla mia salute mentale.

* * *

Nella nostra cittadina esistono due licei: lo Harvey Greene 
Grammar School for Girls, che tutti chiamano “la Higgs”, e 
il Truham Grammar School for Boys. Però entrambi accetta-
no ragazzi e ragazze nel corso dell’ultimo biennio di studio, 
il 12º e il 13º, che qui è universalmente noto come sixth form. 
Dunque, ora che sono al penultimo anno, devo affrontare 
quest’improvvisa invasione della specie maschile. Alla Higgs, 
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i ragazzi sono considerati quasi creature mitiche e avere un 
vero, autentico fidanzato ti pone a capo della gerarchia socia-
le, ma a me pensare o parlare troppo dell’argomento “ragaz-
zi” fa venire voglia di spararmi in bocca.
Anche se me ne importasse qualcosa, non è che avremmo 

l’occasione di metterci tanto in mostra grazie alle nostre splen-
dide uniformi scolastiche. In genere, chi frequenta l’ultimo 
biennio non ha più l’obbligo della divisa, ma alla Higgs sia-
mo costretti a indossarne una orripilante. È grigia, perfetta 
per questo posto noioso.
Quando raggiungo il mio armadietto, sullo sportello trovo 

un post-it. Qualcuno ci ha disegnato sopra una freccetta che 
indica verso sinistra, a suggerire che, magari, dovrei guardare 
in quella direzione. Irritata, giro il capo. Qualche armadietto 
più avanti, ecco un altro post-it. E sul muro in fondo al cor-
ridoio ce n’è un altro. Le persone ci passano accanto senza 
notarli. Che dire? La gente non osserva, né si pone domande 
di fronte a questo genere di cose. Non riflette sul fatto che un 
déjà-vu potrebbe essere un’imperfezione di Matrix. Per strada, 
oltrepassa i barboni senza neppure gettare uno sguardo sulle 
loro condizioni disgraziate. Non psicoanalizza i creatori de-
gli horror violenti, sebbene forse siano tutti degli psicopatici.
Stacco dal mio armadietto il post-it e mi dirigo verso il suc-

cessivo.

A volte mi piace riempire la giornata con le piccole cose che 
non interessano agli altri. Mi fa sentire come se stessi facendo 
qualcosa di importante, soprattutto perché nessun altro lo fa. 
E questa è una di quelle volte.
I post-it cominciano a spuntare ovunque, però, come ho già 

detto, me li filo solo io: pensano tutti alle proprie faccende e 
chiacchierano di ragazzi, vestiti o altri discorsi inutili. Quelle 
del 9º e del 10º anno avanzano impettite con le gonne arro-
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tolate e i calzettoni sopra i collant: sono classi che appaiono 
sempre felici, e questo me le fa detestare un po’. D’altronde, 
detesto parecchie cose.
Il penultimo post-it che trovo ha una freccia rivolta ver-

so su, ovvero verso l’altro lato della porta su cui è attaccato, 
quella dell’aula computer dismessa, al primo piano. La ve-
trata dell’anta è coperta di stoffa nera. L’anno scorso proprio 
quest’aula, la C16, è stata chiusa per essere ristrutturata, ma 
pare che nessuno si sia preso la briga di farlo. Quasi me ne 
rattristo, a dire la verità, però apro comunque la porta, entro 
e la richiudo alle mie spalle.
Un finestrone occupa per intero la parete opposta e i com-

puter sembrano mattoni. Cubi solidi. Pare di aver viaggiato 
nel tempo fino agli anni Novanta.
Scopro l’ultimo post-it sulla parete posteriore. Sopra è tra-

scritto un URL:

SOLITAIRE.CO.UK

Casomai viveste fuori dal mondo o foste un privatista, op-
pure solo un idiota, Solitaire è un gioco di carte che si fa da 
soli. In genere mi ci dedico durante le lezioni di Informatica 
e forse è molto più utile alla mia intelligenza che seguire con 
attenzione il corso.
Proprio adesso qualcuno apre la porta.
«Dio santo, l’età di questi computer è un vero reato».
Mi volto lentamente. Davanti alla porta chiusa c’è un ra-

gazzo.
«Riesco a sentire la sinistra sinfonia della connessione via 

modem», dice con lo sguardo che vaga sperso. Dopo lunghi 
secondi, si accorge finalmente di non essere solo.
Ha un’aria ordinaria, non è né bello né brutto, un tipo com-

posito. Il suo tratto più originale è costituito da un paio di 
occhiali dalla montatura grande e spigolosa, tipo quelli per 
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vedere i film in 3D, che i dodicenni, convinti di sembrare “fi-
chissimi”, indossano senza lenti. Oddio, detesto che qualcu-
no si metta occhiali così. È alto e con la riga di lato. Con una 
mano regge una tazza, con l’altra un foglietto e il suo diario 
scolastico.
Recepisce la mia faccia e sgrana gli occhi così tanto che, 

giurerei, sembrano raddoppiare di volume. Si avventa su di 
me con balzo felino, abbastanza violento da farmi inciampa-
re mentre retrocedo per paura che mi possa polverizzare. Si 
inclina tanto che la distanza tra i nostri volti si riduce a una 
manciata di centimetri. Con lo sguardo oltrepasso il mio ri-
flesso sulle sue lenti ridicolmente fuori misura e mi accorgo 
che ha un’iride azzurra e l’altra verde: eterocromia.
Di colpo fa un sorrisone.
«Victoria Spring!», urla alzando le braccia.
Taccio, immobile. Mi viene il mal di testa.
«Sei Victoria Spring», ripete. Sventaglia il foglietto davan-

ti al mio viso: è una fotografia… mia. Al di sotto, in caratteri 
piccoli si legge: “Victoria Spring, 11A”. La foto è quella che 
era stata messa nella bacheca vicino alla sala insegnanti quan-
do, durante l’11º anno, sono stata rappresentante del corso: 
il motivo principale era che nessun altro voleva farlo, per cui 
mi ero offerta volontaria. Ciascuna rappresentante aveva do-
vuto fare la foto. La mia è orribile. È stata scattata prima che 
mi tagliassi i capelli e assomiglio alla ragazza di The Ring, co-
me se quasi non avessi una faccia.
Fisso il suo occhio azzurro. «L’hai strappata dalla bacheca?».
Indietreggia leggermente, smettendo di invadere il mio spa-

zio. Ha ancora dipinto sul volto quel sorriso da pazzo. «Ho 
detto a un tizio che avrei dato una mano a cercarti». Con il 
suo diario si batte il mento. «Un tipo biondino… con pan-
taloni aderenti… che si aggira come se non sapesse proprio 
dove si trova…».
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Non conosco alcun ragazzo, di certo non uno biondino con 
pantaloni aderenti.
Alzo le spalle. «Come sapevi che ero qui?».
Anche lui fa spallucce. «Non lo sapevo. Sono entrato seguen-

do la freccia sulla porta. Mi era sembrata piuttosto misteriosa. 
Ed eccoti qui! Che esilarante scherzo del destino!».
Prende una sorsata dalla tazza. Comincio a chiedermi se que-

sto tipo non abbia qualche problema mentale.
«Ti ho già vista», dice, sempre con il sorrisone.
Mi rendo conto che lo sto scrutando. Devo averlo sicura-

mente incontrato in un corridoio; di certo mi sarei ricorda-
ta quegli occhiali orripilanti. «Non credo proprio di averti 
mai visto».
«Non mi sorprende», ribatte. «Sono all’ultimo anno, quindi 

non mi incontri spesso. E in questa scuola sono arrivato solo 
a settembre. Il penultimo l’ho fatto al Truham».
Ecco spiegato tutto: non mi bastano quattro mesi per me-

morizzare un volto.
«Allora», dice tamburellando sulla tazza, «che succede qui?».
Mi scosto e stancamente gli indico, sul muro alle mie spalle, 

il post-it. Lui va a staccarlo.
«Solitaire.co.uk. Interessante. Okay, direi che potremmo ac-

cendere uno di questi PC per verificare, peccato però che sa-
remo morti prima che Internet Explorer si avvii. Scommetto 
qualsiasi cifra che hanno ancora Windows 95».
Si accomoda su una sedia girevole e guarda fuori dalla fine-

stra il paesaggio cittadino. È tutto illuminato, come se ci fos-
se un incendio. Si vede oltre il centro fino alla campagna. Si 
accorge che anch’io lo sto osservando.
«È come se ti trascinasse fuori, vero?», dice. E poi sospira 

come farebbe una ragazzina. «Stamattina ho visto un vecchio 
lungo la strada. Stava seduto alla fermata dell’autobus ascol-
tando qualcosa dall’iPod e batteva il tempo con le mani sulle 
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ginocchia, mentre guardava il cielo. Quando mai ti capita una 
cosa del genere, un vecchio con l’iPod? Ancora mi chiedo co-
sa stesse ascoltando. Uno penserebbe a un brano di classica, 
però poteva essere qualsiasi altra cosa. Chissà, magari era una 
musica triste». Alza i piedi e li incrocia poggiandoli sul tavolo. 
«Spero proprio di no».
«La musica triste va bene», aggiungo, «se usata con mode-

razione».
Mi gira intorno e si stringe la cravatta. «Sei davvero Victoria 

Spring, eh». Dovrebbe essere una domanda, ma la presenta 
come un fatto assodato.
«Tori», dico con tono intenzionalmente piatto. «Mi chiamo 

Tori».
Lui ride, una risata molto sonora e forzata. «Come Tori 

Amos?»
«No», e faccio una pausa. «No, non come Tori Amos».
Infila le mani nelle tasche del suo blazer, io incrocio le braccia.
«Qui ci eri già venuta?», mi chiede.
«No».
Annuisce. «Interessante».
Sgrano gli occhi e scuoto il capo. «Che cosa?»
«Cosa che cosa?»
«Che cosa è interessante?». Anche se non credo che potrei 

mostrarmi meno interessata.
«Siamo entrati entrambi per la stessa ragione».
«Che sarebbe…?»
«Una risposta».
Inarco le sopracciglia. Lui mi scruta attraverso le lenti. L’oc-

chio è di un azzurro così pallido da sembrare bianco. Ha una 
personalità tutta sua.
«Non sono divertenti i misteri?», continua. «Non ti entu-

siasmano?».
E soltanto ora capisco che probabilmente la risposta è no. 
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Potrei uscire dall’aula fregandomene completamente di so-
litaire.co.uk o di questo rompiscatole rumoroso.
Invece, poiché desidero che la smetta di fare così dannata-

mente il superiore, estraggo rapida il cellulare dalla tasca del 
mio blazer, scrivo “solitaire.co.uk” nella barra degli indirizzi 
Internet e apro la pagina web.
E quel che appare mi fa quasi scoppiare a ridere: è un blog 

vuoto. Un blog bufala. Che giornata assolutamente senza senso.
Gli sbatto il telefonino in faccia: «Ecco, mistero risolto, 

Sherlock».
All’inizio continua a sorridere, come se stessi scherzando, 

ma non appena mette a fuoco lo schermo del cellulare, qua-
si incredulo per il colpo, mi prende il telefonino dalla mano.
«È… un blog vuoto…», mormora, ma non a me, più a se 

stesso, e d’improvviso (non so come sia possibile) mi sento 
tanto, tanto dispiaciuta per lui, che appare maledettamente 
triste. Scuote la testa e mi restituisce il cellulare. Davvero non 
so cosa fare. In questo istante sembra proprio uno a cui è ap-
pena morto qualcuno.
«Be’, ehm…», strascico i piedi, «ora ho lezione».
«No, no, aspetta!», e con un balzo me lo ritrovo di fronte. 

Durante una lunga pausa imbarazzata, mi esamina di sbieco, 
osserva la foto, poi di nuovo me, e ancora la foto. «Hai taglia-
to i capelli!».
Mi mordo il labbro per ricacciare indietro il sarcasmo. «Sì», 

rispondo in tutta onestà, «sì, ho tagliato i capelli».
«Erano così lunghi».
«Già, lo erano».
«Perché li hai tagliati?».
Alla fine delle vacanze estive, stavo gironzolando da sola per-

ché avevo tante stronzate da comprare per l’ultimo biennio, 
i miei avevano già da fare con la faccenda di Charlie, e io vo-
levo proprio togliermele di torno. Però mi ero dimenticata di 
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quanto sono pessima a fare shopping. Dato che la mia vecchia 
borsa era rotta e sporca, sono andata in perlustrazione nei ne-
gozi più carini: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango e 
Accessorize. Ma lì le borse belle stavano intorno alle cinquan-
ta sterline e non ci sarei mai arrivata. Allora avevo provato in 
negozi meno cari, come New Look, Primark e H&M, però le 
loro borse erano pacchiane. E così mi ero girata tutti i negozi 
almeno un miliardo di volte, finché non ero quasi collassata 
sul bancone del Costa Coffee in mezzo al centro commercia-
le. A quel punto avevo cominciato a riflettere sul 12º anno, su 
tutte le cose che dovevo fare, su tutta la gente nuova che avrei 
conosciuto e su tutta quella con cui avrei parlato, e avevo in-
travisto il mio riflesso sulla vetrina di una libreria Waterstones: 
mi ero resa conto all’istante di avere quasi tutta la faccia na-
scosta… chi mai avrebbe voluto parlare con una così? Avevo 
cominciato a sentire i capelli sulla fronte e sulle guance, quan-
to mi ingessavano le spalle e la schiena, e ne avevo percepito il 
movimento, come fossero vermi che mi avrebbero soffocato 
a morte. Con il fiato corto ero andata dritta dritta dal parruc-
chiere più vicino e li avevo fatti tagliare fino alle spalle e via 
dalla faccia. Il parrucchiere non voleva, ma io avevo insistito. 
E i soldi per la borsa li avevo spesi per il taglio.
«Li volevo più corti», è la mia risposta.
Lui si avvicina e io mi tiro indietro strascicando i piedi.
«Tu», dice, «non parli mai sul serio, vero?».
Rido ancora: una specie di patetico sbuffo d’aria, ma per me 

rientra nella categoria “risata”. «Tu chi sei?».
Lui si blocca e si ritrae, poi allarga le braccia come se fosse 

il Secondo Avvento di Cristo e annuncia con voce profonda e 
riecheggiante: «Mi chiamo Michael Holden».
Michael Holden.
«E tu chi sei, Victoria Spring?».
Non mi viene in mente niente da rispondere perché questa 
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sarebbe proprio la mia risposta: niente. Sono un vuoto. Sono 
un nulla. Sono niente.
La voce del professor Kent squilla all’improvviso dall’alto-

parlante. Mi volto e alzo lo sguardo verso la cassa da cui ri-
suonano le sue parole.
«Tutti gli alunni dell’ultimo biennio si devono dirigere alla sa-

la comune per un breve incontro sul sixth-form».
Quando mi rigiro l’aula è vuota. Mi sento incollata alla mo-

quette. Apro la mano e ci trovo ancora dentro il post-it con 
SOLITAIRE.CO.UK. Non mi ricordo del momento esatto in cui 
è passato dalla mano di Michael Holden alla mia, eppure ec-
colo qua.
E questo, penso, è quanto.
Ecco, probabilmente, come tutto ha avuto inizio. 
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Due

La stragrande maggioranza delle adolescenti della Higgs è 
composta da insensibili e stupide conformiste. Ormai mi 

sono ben integrata in un gruppetto di ragazze che ritengo “in 
gamba”, eppure a volte sento ancora che potrei essere l’unica 
persona che ha una coscienza, tipo la protagonista di un vi-
deogame circondata da comparse generate elettronicamente 
e in possesso solo di poche funzioni selezionate, del genere 
“inizia conversazione futile” e “abbraccia”.
L’altra cosa riguardo le adolescenti della Higgs, e forse la 

gran parte delle teenager, è che, nel novanta per cento dei ca-
si, fanno il minimo sforzo possibile. Non credo sia un male, 
perché dopo, nella vita, ci sarà un sacco di tempo per “sfor-
zarsi” e impegnarsi troppo; adesso è solo uno spreco di ener-
gia che si può usare per cose ben più gradevoli come dormi-
re, mangiare e scaricare musica. Io non mi impegno sul serio 
in niente, e così fanno molti altri miei coetanei. Entrare nella 
sala comune ed essere accolta da un centinaio di studenti stra-
vaccati su sedie, scrivanie e pavimento è un evento piuttosto 
straordinario, come se tutti fossero su di giri.
Kent non è ancora arrivato. Mi dirigo verso l’angolo dei PC, 

da Becky e il Nostro Gruppo: mi pare che discutano di Mi-
chael Cera, se è attraente o no.
«Tori, Tori, Tori». Becky picchietta a ripetizione sul mio 

braccio. «Dammi man forte. Hai visto Juno, vero? Pensi che 
sia carino, no?». Sbatte le mani sulle guance e gli occhi sem-
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brano rotolare all’indietro. «I ragazzi imbranati sono quelli 
che attizzano di più, non è vero?».
Le metto le mani sulle spalle. «Stai calma, Rebecca. Non tutti 

amano Cera quanto te».
Comincia a farfugliare a proposito di Scott Pilgrim vs. the 

World, ma io non la sto più ascoltando. Michael Cera non è 
il Michael al quale sto pensando io. In qualche modo mi tiro 
fuori dalla discussione e inizio a perlustrare la sala. Sì. Proprio 
così. Sto cercando Michael Holden.
A questo punto non sono davvero certa del perché lo stia cer-

cando. Come ho già forse lasciato intendere, non sono molte 
le cose che attraggono il mio interesse, in modo particolare 
non molte persone, però mi irrita che qualcuno pensi di po-
tere iniziare una conversazione per poi troncarla e andarsene. 
È sgarbato, no?
Ho esaminato tutte le cricche nella sala. Le cricche sono una 

concezione tipica da High School Musical, d’altronde il mo-
tivo che le rende uno stereotipo è dato dal fatto che esistono 
davvero. In un liceo a prevalenza femminile, è facile aspettar-
si che ogni anno ci si divida nelle tre categorie principali che 
seguono:
1. le vistose: ragazze esperte che usano false identità per in-

serirsi nei circoli, indossano un mucchio di cose che hanno 
visto sui blog, spesso fingono di lasciarsi morire di fame, si 
applicano in quantità creme abbronzanti color rame, fuma-
no per vizio o per essere benaccette, non dicono no alle dro-
ghe e conoscono bene il mondo; tutta gente che disapprovo 
moltissimo;
2. le ragazze strane che pare non abbiano una vera idea di 

cosa significhi vestirsi bene, o che non sanno controllare bene 
il loro comportamento strambo, per esempio quando usano la 
penna della lavagnetta per farsi stupidini disegnini a vicenda, 
oppure dimostrano di essere fisicamente inabili a lavarsi i ca-

AGN323_Senza nuvole_ciano.indd   23 13/02/15   14:26



24

pelli, insomma quelle che generalmente hanno un’età mentale 
inferiore a quella biologica di almeno tre anni e che finisco-
no per avere dei fidanzati orrendi quanto loro; sono ragazze 
che mi rattristano profondamente perché, spesso, ho la per-
cezione che potrebbero essere assolutamente normali se solo 
ci mettessero un po’ d’impegno;
3. le cosiddette “normali”: almeno la metà ha un fidanzato 

fisso normale; sanno tutto della moda e di cultura pop; in ge-
nere sono carine, alcune un po’ scialbe, altre un po’ più appa-
riscenti; si divertono con gli amici, amano le belle feste, ado-
rano lo shopping e i film, si godono la vita.
Non dico che rientriamo tutte in queste categorie, ma amo 

le eccezioni perché detesto l’esistenza di questi gruppi. Be’, 
non so dove io dovrei inserirmi: suppongo nella terza catego-
ria perché il Nostro Gruppo è proprio così. Eppure, non mi 
sento per niente simile a nessuna del Nostro Gruppo. Anzi, 
non mi sento di assomigliare a nessuno.
Perlustro la sala almeno tre o quattro volte prima di conclu-

dere che lui non c’è. Vabbe’. Forse Michael Holden l’ho solo 
immaginato. Comunque non è che me ne importi più di tan-
to. Me ne torno nell’angoletto del Nostro Gruppo, crollo sul 
pavimento ai piedi di Becky e chiudo gli occhi.

* * *

La porta della sala comune viene spalancata dall’ingresso del 
professor Kent, il vicepreside, che fende la folla con il suo so-
lito seguito: la signorina Strasser, troppo giovane e carina per 
essere una vera insegnante, e la nostra rappresentante d’isti-
tuto, Zelda Okoro (non sto scherzando: ha sul serio un nome 
così fantasioso). Kent è un tipo spigoloso, che spesso mi ri-
corda Alan Rickman, a cui somiglia in modo incredibile, ma è 
forse l’unico professore veramente intelligente di questa scuo-
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la. È il mio insegnante d’Inglese già da cinque anni, per cui 
in effetti ci conosciamo ormai piuttosto bene. Il che magari è 
un po’ strambo. Abbiamo anche una preside, la signora Le-
maire, che si dice faccia parte del governo francese, cosa che 
spiegherebbe perché a scuola non c’è mai.
«Vorrei un po’ di silenzio», esordisce Kent, in piedi davan-

ti a una lavagna interattiva appesa alla parete proprio sotto il 
motto della nostra scuola: “Confortamini in Domino et in po-
tentia virtutis eius”. Nel mare delle divise grigie, i volti si gi-
rano verso di lui. 
Per qualche istante il vicepreside tace, cosa che fa spesso. Be-

cky e io ci scambiamo un sorrisetto e iniziamo a contare i secon-
di. È un nostro gioco. Non mi ricordo quando abbiamo comin-
ciato ma, ogni volta che ci troviamo alle assemblee, agli incontri 
del biennio finale o quel che sia, contiamo in secondi la durata 
dei suoi silenzi. Il record è stato settantanove. E non scherzo.
Allo scandire del dodicesimo secondo, Kent apre la bocca 

per parlare…
Una musica si diffonde dal corridoio.
È la musica di Dart Fener in Guerre stellari.
Un istantaneo disagio si libra sull’intero biennio. Ogni testa 

si volta spasmodica di qua e di là bisbigliando, e tutti ci chie-
diamo perché Kent abbia messo la musica in corridoio, e come 
mai proprio Guerre stellari. Forse ci farà una predica su come 
si comunica con chiarezza, sulla perseveranza, la condivisione 
aperta e la comprensione, o sulle capacità dell’interconnessio-
ne, insomma gli argomenti principali degli incontri del sixth 
form. Magari sta provando a fare un discorso sull’importanza 
della leadership. Soltanto quando sulla lavagna alle sue spalle 
cominciano ad apparire le immagini, comprendiamo quello 
che davvero sta accadendo.
La prima foto è la faccia di Kent photoshoppata su quella di 

Yoda. La seconda mostra Kent nei panni di Jabba the Hutt.
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Segue la Principessa Kent con un bikini dorato.
Tutto il biennio scoppia in risate incontrollabili.
Il vero Kent, con espressione rabbuiata, ma ancora in gra-

do di mantenere la calma, esce dalla sala a passo deciso. Non 
appena se ne va anche la Strasser, gli studenti cominciano a 
migrare da un gruppo a un altro, imitando l’espressione dello 
sguardo del vicepreside quando ha visto la sua faccia applica-
ta su Natalie Portman, completa di cerone bianco e copricapo 
pomposo. Lo ammetto, è davvero divertente.
Dopo che Kent/Darth Maul scompare dallo schermo e negli 

altoparlanti l’orchestra raggiunge il suo culmine, lo schermo 
della lavagna interattiva mostra le seguenti parole:

SOLITAIRE.CO.UK

Becky copia l’indirizzo sul PC e il Nostro Gruppo le si am-
massa intorno per dare un’occhiata. Adesso il blog bufala ha 
un post, caricato un paio di minuti fa: una foto di Kent che 
guarda la lavagna trattenendo un moto di stizza.
Subito cominciamo a parlarne. Cioè, le altre cominciano. Io 

me ne resto seduta lì.
«Qualche ragazzino magari crede che sia una furbata», sbuf-

fa Becky. «Forse mettendo la foto sul blog, pensano di aver 
provato ai loro amici hipster quanto sono esilaranti e ribelli».
«Be’ sì, è una furbata», interviene Evelyn, ostentando come 

al solito il suo complesso di superiorità, ormai ben radicato. 
«Gli sta a pennello».
Scuoto la testa perché non ci vedo alcuna furbizia. Chiunque 

sia stato ha semplicemente adattato la faccia di Kent a quella 
di Yoda: una funzione di Photoshop.
Lauren ride di gusto. Lauren Romilly fuma solo in compa-

gnia e ha una bocca lievemente troppo grande per la sua fac-
cia. «Già mi vedo le bacheche di Facebook. È probabile che 
mi abbia interrotto il feed di Twitter».
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«Ho bisogno di una sua foto per il mio blog», prosegue 
Evelyn. «Mi porterebbe un paio di migliaia di nuovi follower».
«Ma smettila, Evelyn», sbuffa Becky. «In rete sei già una 

gloria».
Rido. «Basta che tu metta solo un’altra foto delle tue gambe, 

Evelyn», dico sottovoce. «Sono state ripostate almeno venti-
mila volte». Ma solamente Becky mi ha sentito: mi sorride e 
io ricambio, il che è carino, perché è raro che mi venga qual-
cosa di divertente da dire.
Ecco qua. Questo è più o meno tutto quello che ci siamo 

dette. 
In dieci minuti è tutto dimenticato. Però, a dire la verità, que-

sto scherzo mi ha in qualche modo stregato. Il motivo di base 
è che, da piccola, Guerre stellari per me era quasi un’ossessio-
ne. Non credo di avere più rivisto quei film negli ultimi anni, 
ma ascoltarne la musica mi ha riportato alla mente qualcosa. 
Non so cosa. È una sensazione. 
Ehi, sto cadendo nel sentimentale.
Scommetto che chiunque sia stato adesso gongola come un 

tacchino. E per questo lo detesto.

Cinque minuti dopo mi sono abbioccata, la testa appoggiata 
alla scrivania e le braccia che proteggono il mio volto contro 
ogni forma di interazione sociale, quando qualcuno mi pic-
chietta la spalla.
Mi raddrizzo di soprassalto e dirigo lo sguardo appannato 

verso chi mi ha svegliato. Becky mi fissa in modo strano, im-
mersa in una cascata di ciocche viola. Sbatte le palpebre.
«Che c’è?», chiedo.
Indica davanti a sé e allora mi volto. 
C’è un ragazzo, in piedi. Nervoso. Il viso deformato da un 

sorrisino sbieco. Capisco cosa sta succedendo, però il mio 
cervello non vuole accettare l’idea che ciò sia possibile, per 
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cui apro e richiudo la bocca ben tre volte prima di uscirmene 
con un «Santo Dio».
Il tipo fa un passo avanti: «V-Victoria?».
Escludendo Michael Holden, conoscenza recente, esistono 

unicamente due persone che in vita mia mi hanno chiamato 
Victoria: una è Charlie e l’altra è… «Lucas Ryan», dico.
C’è stato un tempo in cui conoscevo un ragazzo che si chia-

mava Lucas Ryan. Urlava tanto ma amava i Pokémon quan-
to me e credo che questo bastasse perché diventassimo ami-
ci. Una volta mi disse che da grande avrebbe voluto vivere 
in una bolla gigantesca perché così avrebbe potuto volare 
ovunque per vedere tutto, e la mia risposta fu che avrebbe 
avuto una casa orrenda perché all’interno le bolle sono vuo-
te. Quando compii otto anni mi regalò un portachiavi di 
Batman, mentre per i nove il libro Come disegnare i Manga, 
per i dieci le carte dei Pokémon e per gli undici una T-shirt 
con una tigre sopra.
Devo aver avuto una reazione a scoppio ritardato perché 

adesso il suo volto ha cambiato del tutto forma. È stato sem-
pre più basso di me, invece ora è più alto almeno di trenta 
centimetri e poi, ovviamente, gli è maturata la voce. Ho ini-
ziato a cercare le tracce dell’undicenne Lucas Ryan, ma rico-
nosco solo i capelli biondo cenere, la magrezza dei suoi arti e 
l’espressione impacciata.
Certo, è il “biondino con i pantaloni aderenti”.
«Santo Dio», ripeto. «Ciao».
Ride. La risata me la ricordo. Tutta di petto. Una risata di 

petto.
«Ciao», mi saluta con un ennesimo sorriso. Un bel sorriso. 

Un sorriso tranquillo.
Mi alzo teatralmente in piedi e lo squadro, cosa che fa anche 

lui. È proprio Lucas Ryan.
«Sei proprio tu», dico e devo trattenermi dall’impulso di 
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avvicinarmi per dargli qualche buffetto sulla spalla. Così, per 
controllare che sia davvero qui in carne e ossa.
Ride. Mi guarda di sbieco. «Sono proprio io!».
«E-e… perché?».
Appare quasi imbarazzato. Mi ricordo questa espressio-

ne. «Ho lasciato il Truham alla fine dell’ultimo quadrime-
stre», spiega. «Sapevo che eri qui e così…». Giocherella 
con il colletto. Un’altra sua abitudine. «Be’… Ho pensato 
di venire a cercarti. Dato che non ho amici qui, così, be’… 
già. Eccomi».
Credo che ormai sappiate che non sono mai stata molto brava 

a farmi degli amici e alle elementari non ero diversa. In quei 
sette anni di mortificante rifiuto sociale, mi ero conquistata 
un unico vero amico. Di certo non vorrei rivivere quei giorni, 
però c’era stata una cosa buona che probabilmente mi aveva 
fatto andare avanti: si trattava della placida amicizia con Lu-
cas Ryan.
«Wow», interviene Becky, incapace di trattenersi davanti a 

un nuovo potenziale gossip. «E voi due come vi siete cono-
sciuti?».
Sarò anche una persona complicata, ma Lucas mi batte alla 

grande. Si volta verso Becky arrossendo di nuovo e io provo 
un moto di imbarazzo per lui. «Alle elementari», risponde. 
«Eravamo amici del cuore».
Le sopracciglia modellate di Becky prendono il volo. «Ma 

dàààààài». Ci osserva ancora una volta prima di concentrarsi 
su Lucas. «Bene, credo di essere il tuo rimpiazzo. Mi chiamo 
Becky». Con un gesto indica la sala: «Benvenuto nella Terra 
dell’Oppressione».
Lucas arrangia una risposta che sembra uno squittio: «Sono 

Lucas». Poi si volta verso di me. «Ci dobbiamo rimettere in 
pari», mi dice. 
È così che riprendono vita le amicizie?
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«Sì…», borbotto: lo shock ha fatto sparire il mio vocabola-
rio. «Sì».
Le persone hanno cominciato a uscire dalla sala perché sta 

per iniziare la prima ora di lezione e gli insegnanti non sono 
rientrati.
Lucas mi fa un cenno con la testa. «Ehm, non voglio arriva-

re tardi alla mia prima lezione… questa giornata pare che si 
stia trasformando in una cosa un po’ imbarazzante… ma pre-
sto ci facciamo due chiacchiere, eh? Ti becco su Facebook».
Con quasi seria incredulità, Becky fissa Lucas che si allonta-

na e poi mi afferra saldamente dalle spalle. «Tori ha appena 
parlato con un ragazzo… No: Tori ha appena sostenuto una 
conversazione da sola. Mi viene da piangere».
«Su, su». Le batto sulla spalla. «Sii forte. Ce la farai».
«Sono orgogliosissima di te: mi sento fiera come una madre».
Sbuffo. «So sostenere una conversazione da sola. Altrimenti 

questa come la definiresti?»
«Io sono l’unica eccezione. Con chiunque altro sei socievole 

quanto una scatola di cartone».
«Forse sono una scatola di cartone».
E ridiamo.
«È buffo… perché è vero», dico, continuando a ridere e fin-

gendomi divertita. Ah ah ah.

AGN323_Senza nuvole_ciano.indd   30 13/02/15   14:26


