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Per la famiglia Roos 
David, Angie, Aaron, Garrett e Cameron 
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Io sono soltanto uno, 
ma comunque sono uno.

Non posso fare tutto, 
ma comunque posso fare qualcosa; 

e il fatto di non poter fare tutto, 
non mi fermerà dal fare quel poco

che posso fare. 

EDWARD EVERETT HALE 
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Prologo 

«G li antichi greci credevano che dopo la morte tutte le 
anime, buone o cattive, discendessero agli Inferi, il 

regno di Ade, nelle profondità della Terra, e vi dimorasse-
ro per l’eternità», lesse Bailey a voce alta, con gli occhi che 
volavano sulla pagina. 
«A custodire gli Inferi dal mondo dei vivi c’era Cerbero, 

un enorme, malvagio cane tricefalo con un drago al posto 
della coda e teste di serpente sulla schiena». Bailey rabbri-
vidì immaginando come doveva essersi sentito Ercole nel 
vedere la belva per la prima volta, sapendo di non avere 
altro che le proprie mani nude per sottometterla. 
«Era l’ultima missione di Ercole, la sua ultima fatica, e sa-

rebbe stata la più difficile di tutte. L’eroe sapeva che una 
volta disceso agli Inferi, affrontando mostri e fantasmi e 
lottando contro demoni e creature mitologiche d’ogni ti-
po, forse non sarebbe più potuto tornare nel mondo dei 
viventi. La morte, però, non lo spaventava. Ercole l’aveva 
già affrontata molte volte e attendeva con ansia il giorno in 
cui anche lui sarebbe stato liberato dalla sua eterna schia-
vitù. E così andò, sperando in cuor suo di vedere nel regno 
di Ade le anime delle persone amate che aveva perduto, e 
per le quali ora stava espiando». 
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1

Superst ar  o  supereroe 

Settembre 2001
Primo giorno di scuola 

In palestra c’era una tale confusione che, per farsi sentire, 
Fern doveva chinarsi e gridare all’orecchio di Bailey. Il 

ragazzo era perfettamente in grado di manovrare la sedia 
a rotelle in mezzo alla folla brulicante di studenti, ma Fern 
lo spingeva, così era più facile restare insieme. 
«Riesci a vedere Rita?». Fern lasciò vagare lo sguardo 

nella sala. Rita sapeva che per stare vicino a Bailey dove-
vano prendere posto sulla gradinata più bassa della tribu-
na. Fern guardò nella direzione indicata da Bailey e scorse 
Rita che gesticolava freneticamente, con il seno che bal-
lonzolava e i capelli biondi che le ondeggiavano vaporosi 
sulle spalle. Quando la raggiunsero, Fern lasciò a Bailey il 
controllo della sedia a rotelle e si arrampicò sulla seconda 
gradinata, sedendosi subito dietro a Rita, in modo che lui 
potesse sistemare la sedia in fondo alla tribuna. 
Fern odiava le cerimonie d’inaugurazione dell’anno 

scolastico. Piccola com’era, di solito finiva per essere 
spinta e schiacciata dovunque si sedesse, e non era inte-
ressata né alle esibizioni delle cheerleader né alle presen-
tazioni delle squadre sportive. Sospirò e si preparò a una 
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mezz’ora di urla, musica assordante e giocatori di foot-
ball sovreccitati. 
«Tutti in piedi per l’Inno nazionale», rimbombò una vo-

ce. Il microfono emise un fischio fastidioso, al che la gen-
te trasalì coprendosi le orecchie e il silenzio calò sulla pa-
lestra. 
«Amici e amiche, oggi abbiamo in serbo per voi qualco-

sa di speciale», disse al microfono Connor O’Toole, noto 
anche come Beans, con un sogghigno malizioso. Beans era 
famoso per i suoi scherzi e calamitò all’istante l’attenzione 
di tutti. Era in parte irlandese, in parte ispanico, e il suo 
naso all’insù, gli scintillanti occhi nocciola e il sorriso dia-
bolico facevano a pugni con il colorito spento. Era un ora-
tore nato, e chiaramente si stava divertendo un mondo a 
parlare al microfono. 
«Il vostro e mio amico Ambrose Young ha perso una 

scommessa. Ha detto che se avessimo vinto la prima par-
tita di football, avrebbe cantato l’Inno nazionale a questa 
cerimonia». Si sentì un ansito di sorpresa, e il brusio sulle 
gradinate si fece all’istante più forte. 
«Alla fine non abbiamo vinto solo la prima partita… ma 

anche la seconda!». Il pubblico esplose in un boato e bat-
té i piedi per terra. «E quindi, visto che il nostro amico è 
un uomo di parola, ecco a voi Ambrose Young, che inter-
preterà l’Inno nazionale». Beans agitò il microfono verso 
di lui. 
Nonostante fosse all’ultimo anno, Beans era uno dei gio-

catori più bassi della squadra e il suo fisico minuto era 
più adatto alla lotta che al football. Anche Ambrose era 
all’ultimo anno. Ma lui non era piccolo. Torreggiava so-
pra l’amico – un suo bicipite era grosso quasi come la te-
sta di Beans – e assomigliava ai modelli sulle copertine dei 
romanzi rosa. Perfino il suo nome sembrava uscito da un 
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libro erotico. E Fern lo sapeva bene, avendone letti a mi-
gliaia. Maschi alfa, addominali scolpiti, sguardi appassio-
nati, lieto fine assicurato. Ma nessuno era mai stato all’al-
tezza di Ambrose Young. Né nei libri, né nella vita reale. 
Per Fern, Ambrose era la perfezione assoluta, un dio gre-

co in mezzo ai mortali, un personaggio da fiaba o da film. 
A differenza degli altri ragazzi, portava i capelli, scuri e 
mossi, lunghi fino alle spalle, e a volte li gettava indietro 
perché non gli ricadessero sugli occhi castani, incornicia-
ti da ciglia lunghe e folte. Quei tratti all’apparenza fem-
minei erano controbilanciati da una mascella squadrata e 
ben scolpita, da una statura superiore al metro e novanta e 
da novantasette chili di muscoli ben distribuiti. 
Secondo i pettegolezzi, durante la sua permanenza a 

New York in cerca di fama, la madre di Ambrose, Lily, 
aveva avuto una storia con un fotomodello italiano di inti-
mo, che l’aveva abbandonata quando aveva scoperto che 
era incinta. Lily era tornata a casa con la coda tra le gam-
be e si era consolata tra le braccia di un suo vecchio ami-
co, Elliott Young, che l’aveva sposata e sei mesi dopo ave-
va accolto il suo bambino. La cittadina aveva seguito con 
curiosità la crescita del ragazzino, soprattutto quando il 
biondo e minuto Elliott Young si era ritrovato con un fi-
glio forte e muscoloso, con i capelli e gli occhi scuri e un 
fisico degno, be’, di un fotomodello di intimo. Quattordi-
ci anni dopo, quando Lily aveva lasciato Elliott per trasfe-
rirsi a New York, nessuno si era stupito che fosse tornata a 
cercare il vero padre di Ambrose. La sorpresa era arrivata 
quando il quattordicenne Ambrose aveva deciso di restare 
a Hannah Lake con Elliott. 
Ormai il ragazzo era un’istituzione in città, e molti disse-

ro che era rimasto proprio per questo. Lanciava il giavel-
lotto come un guerriero mitologico, e sul campo di foot-
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ball abbatteva gli avversari come se fossero di carta. Aveva 
portato la sua piccola squadra ai campionati regionali, e 
prima dei quindici anni sapeva schiacciare la palla a cane-
stro come i grandi campioni di basket. Tutte virtù notevo-
li, ma a Hannah Lake, Pennsylvania, dove la lotta libera 
era un’ossessione quasi come il football in Texas, dove i 
negozi chiudevano per gli incontri locali e tutti seguiva-
no le graduatorie nazionali come i numeri ritardatari della 
lotteria, ciò che davvero rendeva Ambrose Young una ce-
lebrità era la sua abilità sul tappeto. 
Quando Ambrose prese il microfono, la palestra intera 

fece silenzio, aspettandosi un divertente scempio dell’In-
no nazionale. Il ragazzo era famoso per la sua forza, la sua 
avvenenza e la capacità atletica, ma nessuno l’aveva mai 
sentito cantare. Il silenzio era carico di aspettativa. Am-
brose si tirò indietro i capelli e infilò una mano in tasca, 
come se si sentisse a disagio. Poi fissò gli occhi sulla ban-
diera e cominciò a cantare. 
«Oh, say can you see by the dawn’s early light…». An-

cora una volta, dal pubblico si levò un ansito di sorpre-
sa. Non perché fosse stonato, ma perché la sua voce era 
meravigliosa. Dolce, profonda e incredibilmente ricca, 
degna dell’involucro in cui era racchiusa. Se il cioccolato 
fondente avesse potuto cantare, avrebbe avuto la voce di 
Ambrose Young. Fern chiuse gli occhi dietro gli occhia-
li spessi e rabbrividì, mentre quel suono la avvolgeva e le 
scendeva dentro, facendola affondare. Era incredibile. 
«O’er the land of the free…». La voce si manifestò in tut-

to il suo splendore e Fern si sentì euforica, come se avesse 
scalato l’Everest. «And the home of the brave!». Il pubbli-
co intorno a lei esplose in un boato entusiasta, ma Fern era 
ancora aggrappata a quell’ultima nota. 
«Fern!». Rita le toccò la gamba, ma lei la ignorò. Stava 
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vivendo un momento tutto suo, con quella che per lei era 
la voce più bella del pianeta. 
«Fern sta avendo il suo primo orgasmo», ridacchiò una 

delle amiche di Rita. Fern aprì gli occhi e vide Rita, Bailey 
e Cindy Miller che la guardavano sorridendo. Per fortuna, 
gli applausi e le acclamazioni impedirono agli altri di sen-
tire la battuta umiliante di Cindy. 
Minuta e pallida, con i capelli rosso fuoco e lineamenti 

ordinari, Fern sapeva di non essere il tipo di ragazza che 
attirava gli sguardi. In genere veniva ignorata, e certo non 
era la donna dei sogni di nessuno. Aveva vissuto un’infan-
zia tranquilla e sottotono, perfettamente consapevole del-
la propria mediocrità. 
Come Zaccaria ed Elisabetta, il padre e la madre del bi-

blico Giovanni Battista, i genitori di Fern erano piuttosto 
anziani quando avevano scoperto che la famiglia si sareb-
be allargata. Il cinquantenne Joshua Taylor, benvoluto pa-
store della cittadina di Hannah Lake, era rimasto senza 
parole quando la donna che era sua moglie da quindici 
anni gli aveva annunciato tra le lacrime che aspettava un 
bambino. Aveva spalancato la bocca, le sue mani aveva-
no cominciato a tremare, e se non fosse stato per la sere-
na gioia stampata sul volto di Rachel, la moglie quaranta-
cinquenne, avrebbe pensato che lei gli stesse facendo uno 
scherzo per la prima volta in vita sua. Fern era nata sette 
mesi dopo, un miracolo inaspettato, e l’intera città aveva 
festeggiato insieme alla coppia. Lei stessa trovava ironico 
che un tempo l’avessero considerata un miracolo, mentre 
la sua vita era stata tutt’altro che miracolosa. 
Fern si tolse gli occhiali e li lucidò sull’orlo della magliet-

ta, eliminando dalla propria vista le facce divertite intorno 
a lei. Che ridessero pure. La verità era che si sentiva stordi-
ta e allo stesso tempo euforica, come a volte le capitava do-
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po aver letto una scena d’amore particolarmente riuscita 
in uno dei suoi romanzi preferiti. Perché Fern Taylor ama-
va Ambrose Young, lo amava da quando aveva dieci anni 
e aveva sentito la sua giovane voce levarsi intonando una 
canzone completamente diversa. Adesso, però, lui aveva 
raggiunto un nuovo livello di bellezza, e Fern era confu-
sa e sbalordita che un unico ragazzo potesse aver ricevuto 
tanti doni dalla vita. 

Agosto 1994 

Fern camminava verso casa di Bailey, annoiata, dopo aver 
finito tutti i libri che aveva preso in prestito dalla biblioteca 
la settimana prima. Lo trovò seduto come una statua sui gra-
dini di cemento dell’ingresso, con gli occhi fissi sul marcia-
piede davanti a lui. Si riscosse solo quando il piede di Fern 
mancò per un soffio l’oggetto della sua attenzione. Cacciò 
un urlo, e Fern strillò vedendo l’enorme ragno marrone a 
pochi centimetri dalla propria scarpa. 
Il ragno continuò ad attraversare lentamente quella che per 

lui era una sterminata distesa di cemento. Bailey disse che 
lo seguiva da mezz’ora, senza mai avvicinarsi troppo, perché 
era pur sempre un ragno, e gli faceva schifo. Era il ragno più 
grosso che Fern avesse mai visto. Il suo corpo era delle di-
mensioni di un nichelino, ma con le zampe lunghe e sottili 
superava facilmente una moneta da cinquanta centesimi, e 
Bailey lo guardava atterrito. In fondo, era un bambino, e il 
ragno era ripugnante. 
Fern si sedette accanto a lui. Il ragno non andava dritto, 

ma girovagava come un vecchietto che passeggia senza fretta 
e senza meta, un cittadino attempato che allunga con cura 
le membra lunghe e sottili a ogni passo. Lo osservarono per 
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un po’, ipnotizzati dalla sua terrificante bellezza. Il pensiero 
colse Fern di sorpresa. Era bello anche se le faceva paura. 
«Forte», disse con stupore. 
«Già! È fantastico», confermò Bailey senza mai distogliere 

lo sguardo. «Anch’io vorrei avere otto gambe. Chissà perché 
Spiderman non ha ottenuto otto gambe quando è stato mor-
so da quel ragno radioattivo. Ha ricevuto una vista e una 
forza eccezionali, e la capacità di fare ragnatele. Perché non 
le gambe in più? Ehi! Forse il veleno dei ragni può curare 
la distrofia muscolare, e se mi faccio mordere da questo di-
venterò grande e forte». Bailey si grattò il mento, come se la 
considerasse davvero una possibilità. 
«Mmm, io non rischierei». Fern rabbrividì. Poi entram-

bi caddero di nuovo in trance e nessuno dei due si accorse 
del ragazzo in bicicletta che stava arrivando lungo il mar-
ciapiede. 
Il ragazzo li vide così immobili, così silenziosi, e la sua cu-

riosità si risvegliò. Scese dalla bici, la posò sull’erba e seguì i 
loro sguardi fino all’enorme ragno marrone che stava attra-
versando lentamente il vialetto davanti alla casa. Sua madre 
aveva il terrore dei ragni. Ogni volta che ne vedeva uno, gli 
chiedeva subito di ammazzarlo. Ne aveva uccisi così tanti 
che non gli facevano più paura. Forse, Bailey e Fern avevano 
paura. Forse erano paralizzati dal terrore. Lui poteva aiutar-
li. Corse sul vialetto e schiacciò il ragno sotto la sua grossa 
scarpa da ginnastica bianca. Ecco fatto. 
Due paia di occhi lo guardarono inorriditi. 
«Ambrose!», gridò Bailey, sgomento. 
«L’hai ucciso!», mormorò Fern, scioccata. 
«L’hai ucciso!», ruggì Bailey, poi si alzò in piedi e incespicò 

fino a quello che restava della creatura che aveva occupato 
l’ultima ora della sua vita. 
«Avevo bisogno del suo veleno!», esclamò, ancora assorto 
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nelle sue fantasie sui supereroi e sulle aracno-cure. Poi scop-
piò in lacrime. 
Sbalordito, Ambrose lo guardò salire gli scalini sulle gambe 

malferme ed entrare in casa sbattendo la porta. 
«Mi dispiace», disse a Fern, infilandosi le mani nelle ta-

sche dei pantaloncini. «Pensavo… pensavo che foste terro-
rizzati. Eravate lì seduti a fissarlo. Io non ho paura dei ragni. 
Volevo solo aiutarvi». 
«Forse dovremmo seppellirlo», disse Fern, gli occhi tristi 

dietro i grossi occhiali. 
«Seppellirlo?», ripeté Ambrose, perplesso. «Era un anima-

le domestico?» 
«No. L’avevamo appena incontrato», rispose Fern tutta se-

ria. «Ma forse farà sentire meglio Bailey». 
«Perché è così triste?»
«Perché il ragno è morto». 
«E allora?». Ambrose non lo disse con cattiveria. Sempli-

cemente non capiva. E quella ragazzina pel di carota con 
i riccioli ribelli lo sconcertava. L’aveva già vista a scuola e 
sapeva come si chiamava, ma non la conosceva. Forse era 
un po’ strana. Suo padre diceva che doveva essere gentile 
con i bambini particolari, perché non era colpa loro se era-
no così. 
«Bailey ha una malattia che rende deboli i suoi muscoli. 

Forse lo ucciderà. Per lui è difficile quando le cose muoio-
no», disse Fern semplicemente, con sincerità. Sembrava 
piuttosto intelligente. All’improvviso, Ambrose capì per-
ché Bailey non aveva partecipato agli allenamenti di lotta 
al campo estivo. Aveva una malattia. Si sentì doppiamente 
in colpa. 
Si sedette vicino a Fern. «Ti aiuterò a seppellirlo». 
Prima che le parole gli fossero uscite di bocca, la bambina 

era già in piedi e stava attraversando di corsa il prato verso 
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casa sua. «Ho una scatolina perfetta! Tu vedi se riesci a stac-
carlo dal marciapiedi», gridò senza voltarsi. 
Ambrose raccolse i resti del ragno con un pezzo di cortec-

cia. Fern tornò dopo trenta secondi con una scatolina bianca 
da gioielliere. La tenne aperta e Ambrose depositò il ragno 
morto sul cotone immacolato. Fern chiuse il coperchio e gli 
fece un cenno solenne. Lui la seguì nel suo giardino, e insie-
me scavarono con le mani un buco in un angolo. 
«Dovrebbe essere abbastanza grande». Ambrose prese la 

scatolina dalla mano di Fern e la mise nel buco. 
«Secondo te dobbiamo cantare?», chiese Fern. 
«Conosco solo una canzone sui ragni». 
«Il piccolo ragnetto?» 
«Sì». 
«La conosco anch’io». Insieme, Fern e Ambrose cantarono 

la canzone del ragnetto che viene portato via dalla pioggia e 
poi esce fuori quando torna a splendere il sole. 
Alla fine, Fern mise la mano in quella di Ambrose. «Ades-

so diremo una piccola preghiera. Mio padre è un pastore e 
so come si fa». 
Ambrose provò una strana sensazione a tenerla per mano. 

Era umida e sporca per aver scavato la tomba del ragno, e 
molto piccola. Ma prima che potesse protestare, lei aveva co-
minciato a parlare, con gli occhi serrati e il viso contratto in 
una smorfia di concentrazione. 
«Padre che sei nei cieli, ti siamo grati per tutto ciò che hai 

creato. Ci è piaciuto molto guardare questo ragno. Era for-
te, e ci ha resi felici per un minuto prima che Ambrose lo 
schiacciasse. Grazie di rendere belle perfino le cose brutte. 
Amen». 
Ambrose non aveva chiuso gli occhi. Stava fissando Fern. 

Lei li aprì e gli sorrise con dolcezza, lasciando la sua mano. 
Poi ricoprì la scatolina di terra, comprimendola bene. Am-
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brose trovò dei sassolini e li dispose in modo da formare la 
R di ragno. Fern ne aggiunse degli altri, formando una B. 
«Cosa vuol dire B?», chiese il ragazzo. Forse il ragno aveva 

un nome che lui non conosceva. 
«Bel Ragno», rispose lei semplicemente. «È così che mi ri-

corderò di lui». 
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2

Avere coragg io 

Settembre 2001 

Fern amava l’estate, le pigre giornate e le lunghe ore con 
Bailey e i suoi libri, ma l’autunno in Pennsylvania era as-

solutamente mozzafiato. Prima di metà settembre, le foglie 
avevano già iniziato a cambiare colore e Hannah Lake era 
immersa in macchie di rosso, arancione e giallo, mescolate 
al verde scuro dell’estate ormai finita. La scuola era rico-
minciata. Adesso erano all’ultimo anno, in cima al muc-
chio: ancora pochi mesi, poi sarebbe iniziata la vita reale. 
Ma per Bailey la vita reale era in quell’istante, perché 

ogni giorno era un passo verso il declino. Invece di diven-
tare più forte, lui diventava più debole, invece di avvici-
narsi all’età adulta, si avvicinava alla fine; per questo, la 
sua visione della vita era diversa da quella di tutti gli altri. 
Aveva imparato a vivere nel presente, senza guardare trop-
po al futuro. 
La malattia l’aveva privato perfino della capacità di alza-

re le braccia fino al petto, impedendogli di compiere tutti i 
piccoli gesti che la gente fa ogni giorno senza pensarci due 
volte. Sua madre si era preoccupata a farlo restare a scuo-
la. La maggior parte dei ragazzi colpiti da distrofia musco-
lare di Duchenne non superava i ventun anni: Bailey aveva 
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i giorni contati. Il fatto che fosse esposto quotidianamente 
a malattie era motivo di preoccupazione, d’altra parte l’in-
capacità di toccarsi il viso lo proteggeva dai germi che gli 
altri ragazzi si trasmettevano con facilità, e raramente ave-
va perso un giorno di scuola. Se teneva una cartellina sul 
grembo riusciva a scrivere, ma reggerla gli era difficile, e se 
gli scivolava non poteva chinarsi a raccoglierla. Per lui era 
molto più facile lavorare al computer o avvicinare la sedia 
a rotelle a un banco e appoggiarci sopra le mani. Il liceo 
di Hannah Lake era piccolo e scarsamente sovvenziona-
to, ma con un po’ d’aiuto e qualche modifica alla normale 
routine, Bailey avrebbe finito le superiori, e probabilmen-
te con i voti più alti della classe.
La classe di algebra era gremita. Bailey e Fern sedevano 

in fondo all’aula, in un banco abbastanza alto perché lui 
potesse accostarvi la sedia a rotelle. Fern era la sua assi-
stente designata, anche se Bailey la aiutava più di quanto 
lei aiutasse lui. Anche Ambrose Young e Grant Nielson 
erano in fondo alla classe, e sebbene lui non la degnasse di 
uno sguardo, Fern era eccitata all’idea di trovarsi a meno 
di un metro di distanza da Ambrose, che sedeva incunea-
to sotto un banco troppo piccolo per un ragazzone della 
sua stazza. 
Era la seconda ora, e come al solito il professor Hildy era 

in ritardo, il che non dava fastidio a nessuno. Non aveva 
lezione alla prima ora, e in genere al mattino lo si poteva 
trovare in sala professori con una tazza di caffè davanti al-
la tv. Ma quel martedì entrò in classe e accese il televisore 
fissato nell’angolo a sinistra della lavagna. Nessuno badò 
molto a lui mentre fissava lo schermo, dove un annuncia-
tore parlava di un incidente aereo. Erano le nove del mat-
tino. 
«Per favore, fate silenzio!», abbaiò, e la classe ubbidì a 
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malincuore. Sullo schermo apparve l’inquadratura di due 
grattacieli. Dal fianco di un edificio uscivano delle fiamme 
e del fumo nero. 
«Professore, quella non è New York?», chiese qualcuno 

dal primo banco. 
«Ehi, Knudsen non è a New York?». 
«È il World Trade Center», disse il professor Hildy. 

«Quello non era un volo di linea, non mi importa cosa di-
cono». 
«Guardate! Ce n’è un altro!». 
«Un altro aereo?». 
Tutti trattennero il fiato. 
«Porca putt…!». Bailey ammutolì e Fern si coprì la boc-

ca con la mano, mentre sullo schermo un altro aereo si in-
filava nel fianco dell’altra torre, quella che non era già in 
fiamme. 
La reazione dei cronisti era simile a quella degli studenti 

in classe: erano confusi, scioccati, alla disperata ricerca di 
qualcosa di intelligente da dire mentre assistevano inorri-
diti a quello che chiaramente non era un incidente. 
Quel giorno non furono assegnati compiti di algebra. La 

classe guardò la storia svolgersi in diretta. Forse il profes-
sor Hildy riteneva i ragazzi abbastanza adulti per vedere le 
immagini che scorrevano sullo schermo, per sentire le sup-
posizioni dei commentatori. 
Hildy era un veterano del Vietnam, non aveva peli sulla 

lingua e non sopportava la politica. Guardava con i suoi 
alunni l’America sotto attacco, senza battere ciglio. Ma 
dentro di sé tremava. Sapeva, forse meglio di chiunque al-
tro, quali sarebbero state le conseguenze. Stava per scop-
piare una guerra. Giovani vite sarebbero state sacrificate. 
Era inevitabile, dopo una cosa simile. 
«Knudson non era a New York?», domandò qualcuno. 
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«Aveva detto che avrebbe visitato la Statua della Libertà 
e altri monumenti con la sua famiglia». Landon Knudson 
era il vicepresidente del corpo studentesco, giocava nella 
squadra di football ed era popolare in tutta la scuola. 
«Brosey, tua madre non abita a New York?», chiese 

Grant all’improvviso, sgranando gli occhi. 
Ambrose fissava lo schermo, il volto irrigidito, lo stoma-

co stretto in un nodo di terrore. Annuì. Sua madre non 
solo abitava a New York, ma lavorava come segretaria 
in un’agenzia pubblicitaria nella Torre Nord del World 
Trade Center. Ambrose continuava a ripetersi che stava 
bene: il suo ufficio era in un piano basso. 
«Forse dovresti chiamarla». Grant sembrava preoccu-

pato. 
«Ho provato». Ambrose alzò il cellulare, che non avreb-

be dovuto avere in classe, ma il professor Hildy non pro-
testò. Tutti lo guardarono ritentare. 
«Occupato. Probabilmente le linee sono intasate». Chiu-

se il telefono di scatto. Nessuno parlò. La campanella suo-
nò, ma ognuno rimase al proprio posto. Qualche alunno 
entrò in classe alla spicciolata per la terza ora, ma ormai la 
notizia della tragedia si era diffusa in tutta la scuola e sa-
rebbe stato impossibile rispettare il normale orario delle 
lezioni. I ragazzi appena entrati si sedevano sui banchi o 
restavano in piedi appoggiati alle pareti a fissare lo scher-
mo insieme agli altri. 
E poi la Torre Sud crollò. C’era, e dopo un istante non 

c’era più. Si dissolse in una gigantesca nuvola bianco spor-
co che avviluppò ogni cosa, densa di detriti e devastazione. 
Qualcuno gridò e tutti cominciarono a parlare contempo-
raneamente, indicando. Fern afferrò la mano di Bailey. Un 
paio di ragazze scoppiarono a piangere. 
Il volto del professor Hildy era terreo come la lavagna. 
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Guardò i suoi alunni ammassati nella classe e si pentì di 
aver acceso la tv. Non avrebbero dovuto vedere quelle im-
magini. Erano ancora giovani, inesperti, innocenti. Aprì la 
bocca per rassicurarli, ma la sua insofferenza per la falsità 
gli troncò le parole in gola. Non c’era nulla che potesse di-
re che non fosse una spudorata menzogna. Nulla che non 
li avrebbe spaventati ancora di più. Non era reale. Non 
poteva essere. Era un inganno, un trucco da illusionista, 
un gioco di specchi, solo fumo. Ma la torre era sparita. La 
seconda a essere colpita era stata la prima a crollare. Era-
no passati solo cinquantasei minuti dall’impatto al crollo. 
Fern stringeva la mano di Bailey. La gonfia nuvola di fu-

mo e polvere le ricordava l’imbottitura di un suo vecchio 
orsacchiotto di peluche. Era un premio di carnevale, pie-
no di ovatta sintetica da quattro soldi. L’aveva usato per 
picchiare Bailey sulla testa e il braccio destro si era stac-
cato, schizzando lanugine bianca in tutte le direzioni. Ma 
quello non era carnevale. Era una casa degli orrori, com-
pleta di strade labirintiche piene di gente coperta di cene-
re. Come zombie. Ma quegli zombie piangevano e grida-
vano aiuto. 
Quando sentirono la notizia che un altro aereo era pre-

cipitato nel bosco di Shanksville, ad appena un centinaio 
di chilometri da Hannah Lake, i ragazzi cominciarono a 
lasciare la classe, non potendo sopportare di più, e si ri-
versarono a gruppetti fuori dalla scuola. Avevano bisogno 
delle loro famiglie, che qualcuno dicesse loro che il mondo 
non era finito. Ambrose Young rimase nell’aula del pro-
fessor Hildy e vide crollare la Torre Nord un’ora dopo 
la sua gemella. Sua madre ancora non rispondeva al tele-
fono. A ogni tentativo di mettersi in contatto, Ambrose 
sentiva solo uno strano ronzio nell’orecchio. Andò in pa-
lestra. E lì, in un angolo, nel luogo dove si sentiva più al 
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sicuro, seduto sul tappeto arrotolato, rivolse al cielo una 
maldestra preghiera. Era imbarazzato a chiedere qualco-
sa a Dio quando evidentemente lui ne aveva già fin sopra 
i capelli. Soffocando un amen, provò ancora una volta a 
raggiungere sua madre. 

Luglio 1994 

Seduti in cima alle traballanti gradinate marroni, Fern e 
Bailey leccavano i ghiaccioli viola che avevano sgraffigna-
to nel freezer della sala professori, guardando i corpi avvin-
ghiati sul tappeto, con l’ammirazione degli esclusi. Il padre 
di Bailey, l’allenatore di lotta del liceo, teneva il suo annua-
le campo estivo, ma nessuno di loro due vi partecipava; le 
ragazze non erano incoraggiate a praticare quello sport, e la 
malattia di Bailey aveva cominciato a indebolire notevol-
mente il suo corpo. 
In sostanza, Bailey era nato con tutta la massa muscolare 

che avrebbe mai avuto in vita sua. I suoi genitori dovevano 
stare attenti a non fargli fare troppa attività fisica, altrimenti 
i suoi muscoli si sarebbero logorati. In una persona normale, 
il corpo è in grado di riparare i muscoli e ricostruirli più for-
ti e grandi di prima. I muscoli di Bailey non potevano rico-
stituirsi. D’altra parte, se non faceva abbastanza movimento 
rischiava di indebolirsi più rapidamente. Dall’età di quattro 
anni, quando gli era stata diagnosticata la distrofia muscola-
re di Duchenne, sua madre aveva monitorato la sua attività 
fisica con il rigore di un sergente dell’esercito: lo faceva nuo-
tare con il giubbetto salvagente anche se lui era in grado di 
sguazzare nell’acqua come un pesce, e lo obbligava a riposini 
quotidiani, attività tranquille e placide camminate per fargli 
evitare più a lungo possibile la sedia a rotelle. Fino ad allo-
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ra, avevano superato ogni pronostico. A dieci anni, la gran 
parte dei bambini con la sua malattia era già costretta sulla 
carrozzina, ma Bailey camminava ancora. 
«Non sarò forte come Ambrose, ma penso ancora di poter-

lo battere», disse Bailey, gli occhi fissi sull’incontro che si 
stava svolgendo sotto di loro. Ambrose Young spiccava co-
me un gigante tra i pigmei. Era nella stessa classe di Bailey e 
Fern, ma avendo undici anni era più anziano dei suoi com-
pagni, ed era già una spanna più alto degli altri bambini del-
la sua età. Stava combattendo con uno dei ragazzi della squa-
dra di lotta delle superiori che davano una mano al campo 
estivo, e si difendeva bene. L’allenatore Sheen lo osservava 
da bordo campo, gridando istruzioni e di tanto in tanto fer-
mando l’azione per dimostrare una presa o una mossa. 
Fern sbuffò e leccò il ghiacciolo, pentita di non aver preso 

un libro. Se non fosse stato per il ghiacciolo se ne sarebbe 
andata da un pezzo. I ragazzi sudati non le interessavano. 
«Non potresti mai battere Ambrose, Bailey. Ma non pren-

dertela. Nemmeno io potrei». 
Bailey la guardò, punto sul vivo, voltandosi talmente in 

fretta che il ghiacciolo gli scivolò dalla mano e rimbalzò sul 
suo ginocchio scarno. «Non sarò muscoloso, ma sono intel-
ligente e conosco la tecnica. Papà mi ha mostrato tutte le 
mosse, e dice che ho la mente del lottatore!», ribatté in tono 
petulante, la bocca piegata all’ingiù in una smorfia rabbiosa, 
il ghiacciolo ormai dimenticato.
Fern gli diede un colpetto sul ginocchio e continuò a lec-

care. «Tuo padre dice così perché ti vuole bene. Anche mia 
madre dice che sono carina perché mi vuole bene. Ma io non 
sono carina… e tu non puoi battere Ambrose».
Bailey si alzò di scatto, vacillando leggermente. Fern ebbe 

un tuffo al cuore, immaginando di vederlo precipitare dalle 
gradinate. 
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«Tu non sei carina!», gridò Bailey. «Ma mio padre non mi 
mentirebbe mai come fa tua madre. Aspetta e vedrai! Da 
grande sarò il lottatore più forte e imbattibile dell’universo!». 
«Mia madre dice che morirai prima di diventare grande!», 

ribatté Fern, ribollente di rabbia, ripetendo le parole che 
aveva sentito dire dai suoi genitori quando pensavano che 
lei non stesse ascoltando. 
Il volto di Bailey si increspò. Cominciò a scendere dalle 

gradinate con passo barcollante, aggrappandosi al parapetto. 
Gli occhi di Fern si riempirono di lacrime e il suo viso si in-
crespò come quello del suo amico. Lo seguì, anche se lui si ri-
fiutava di guardarla. Entrambi piansero per tutto il tragitto 
verso casa. Bailey pedalava a più non posso, senza mai vol-
tarsi a guardarla, come se lei non esistesse. Fern continuava 
a pulirsi il naso con le mani appiccicose. 
La sua faccia era tutta impiastricciata di moccoli e ghiaccio-

lo viola quando confessò con voce rotta a sua madre quello 
che aveva detto. La signora Taylor la prese per mano in si-
lenzio e insieme si incamminarono verso casa di Bailey. 
Lo trovarono nella veranda seduto in braccio a sua madre 

Angie, la zia di Fern. Rachel Taylor si lasciò scivolare sul-
la vicina sedia a dondolo e anche lei prese la figlia in grem-
bo. Angie guardò Fern e sorrise debolmente vedendo le sue 
guance impiastricciate e rigate di lacrime. Il viso di Bailey 
era nascosto sulla sua spalla. Entrambi i ragazzi erano un 
po’ troppo grandi per sedere in braccio alla mamma, ma l’oc-
casione sembrava richiederlo. 
«Fern», disse zia Angie, con dolcezza. «Stavo dicendo a 

Bailey che è vero. Morirà».
Fern ricominciò immediatamente a piangere e sua madre 

la strinse al petto. La bambina poteva sentire il suo cuore 
batterle sotto la guancia, ma il volto della zia rimase sereno. 
Sembrava essere arrivata a una conclusione che lei avrebbe 
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impiegato molti anni per accettare. Bailey piangeva aggrap-
pato a sua madre. 
Zia Angie gli massaggiò la schiena e gli diede un bacio sul-

la testa. «Bailey? Mi puoi ascoltare per un minuto, tesoro?». 
Senza smettere di piangere, il bambino alzò la testa e guar-

dò sua madre, poi lanciò un’occhiataccia a Fern, come se fos-
se tutta colpa sua. 
«Tu morirai, io morirò e Fern morirà. Lo sapevi, Bailey? 

Anche zia Rachel morirà». Angie rivolse un sorriso contri-
to alla madre di Fern, come per scusarsi di averla inclusa in 
quella lugubre profezia. 
Bailey e Fern si guardarono con orrore. Erano talmente 

scioccati che smisero di piangere. 
«Tutte le creature viventi muoiono, Bailey. Certe persone 

vivono più a lungo di altre. Sappiamo che a causa della tua 
malattia probabilmente la tua vita sarà più breve, ma nessu-
no di noi può sapere quanto vivrà». 
«Come nonno Sheen?», chiese Bailey, un po’ più rilassato. 
Angie annuì e gli stampò un bacio sulla fronte. «Sì. Il non-

no non aveva la distrofia muscolare, ma è morto in un in-
cidente d’auto. Ci ha lasciati più presto di quanto avremmo 
voluto, ma la vita è così. Non possiamo scegliere quando ce 
ne andremo, né come. Nessuno di noi può». Angie guardò il 
figlio dritto negli occhi e ripeté con fermezza: «Mi hai senti-
to, Bailey? Nessuno di noi può». 
«Allora Fern potrebbe morire prima di me?», chiese Bai-

ley, pieno di speranza. 
Fern sentì sorgere una risata nel petto di sua madre e la 

guardò sbalordita. Rachel Taylor sorrideva mordendosi il 
labbro. Tutt’a un tratto, Fern capì dove voleva arrivare sua 
zia. 
«Ma certo!». Annuì con entusiasmo, facendo ballonzola-

re i riccioli. «Stasera, quando farò il bagno, potrei annegare 
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nella vasca. O magari cadrò dalle scale e mi romperò l’osso 
del collo. O forse domani verrò investita da una macchina 
mentre vado a scuola in bicicletta. Visto? Non devi essere 
triste. Prima o poi tireremo le cuoia tutti quanti». 
Angie e Rachel ridacchiavano. Bailey prese subito gusto al-

la conversazione. «O magari cadrai dall’albero nel tuo giar-
dino. Oppure leggerai così tanti libri che ti esploderà la te-
sta!», disse tutto sorridente. 
Angie lo strinse forte e ridacchiò: «Basta così, Bailey. Non 

vogliamo che la testa di Fern esploda, vero?». 
Bailey guardò Fern, e tutti capirono che ci stava pensando 

seriamente. «No. Credo di no. Ma spero comunque che crepi 
prima di me». Poi la sfidò a un incontro di lotta sul prato di 
casa, mettendola a tappeto in meno di cinque secondi. Chis-
sà? Forse avrebbe potuto davvero battere Ambrose Young. 

2001 

Nei giorni e nelle settimane successivi agli attacchi 
dell’undici settembre la vita tornò alla normalità, tuttavia 
c’era la sensazione che qualcosa non andasse, come quan-
do si indossa la propria maglietta preferita alla rovescia: è 
sempre la stessa maglietta, ma gratta la pelle nei punti sba-
gliati, si vedono le cuciture, le etichette penzolano fuori, 
i colori sono meno vivi, le scritte sono al contrario. Ma a 
differenza di una maglietta, quella sensazione non poteva 
essere raddrizzata. Era diventata permanente, una nuova 
normalità. 
Bailey guardava il telegiornale con una miscela di fascino 

e orrore, scrivendo al computer, riempiendo pagine e pa-
gine di osservazioni, trascrivendo la storia, documentando 
la tragedia a modo suo. Mentre Fern si era sempre persa 
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nei romanzi d’amore, Bailey si perdeva nella storia. Fin da 
piccolo, aveva amato immergersi nelle narrazioni del pas-
sato, trovando conforto nella loro immutabilità. Leggere 
di Re Artù, vissuto e morto più di mille anni prima, signi-
ficava renderlo immortale, e per un ragazzo che sentiva 
le sabbie del tempo scivolargli tra le dita in un inesorabi-
le conto alla rovescia, l’immortalità era un concetto ine-
briante. 
Bailey teneva religiosamente un diario da quando aveva 

imparato a scrivere. I suoi diari riempivano uno scaffale 
della libreria di camera sua, in mezzo alle storie di altri uo-
mini. Cronache dei momenti salienti di una giovane vita, 
dei pensieri e dei sogni di una mente attiva. Ma nonostan-
te la sua ossessione di catturare la storia, Bailey era l’unico 
che sembrava essersi adattato alle nuove circostanze. Non 
era più spaventato, né più emotivo di quanto fosse di soli-
to. Continuava a godersi le piccole cose, a prendere in gi-
ro Fern come aveva sempre fatto, e quando lei non poteva 
più sopportare le tragedie che si svolgevano in TV, era lui 
che la aiutava ad allontanarsi dal baratro emozionale sul 
quale tutti sembravano vacillare. 
Fern non era l’unica a essere più sensibile, ad avere pau-

ra. Un diffuso senso di sdegno e tristezza era penetrato 
nella vita di ogni giorno. La morte era diventata una cosa 
reale, e nell’ultima classe della Hannah Lake High School, 
al timore si mescolava il risentimento. Erano all’ultimo an-
no! Avrebbe dovuto essere il periodo più bello della loro 
vita. Non volevano avere paura. 
«Vorrei che la vita assomigliasse di più ai miei libri». Fern 

si caricò sulle spalle sottili il suo zaino e quello di Bailey al-
la fine di una giornata di scuola, un pomeriggio di novem-
bre. «Nei libri, i protagonisti non muoiono mai. Se moris-
sero la storia sarebbe rovinata, o finita». 
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«Tutti sono protagonisti per qualcuno», teorizzò Bai-
ley, facendosi strada nell’atrio affollato verso l’uscita più 
vicina. «Non esistono personaggi secondari. Pensa a co-
me dev’essersi sentito Ambrose guardando il telegiornale 
nell’aula del professor Hildy, sapendo che sua madre la-
vorava in una di quelle torri. Era lì, seduto davanti al tele-
visore, e probabilmente si chiedeva se stava assistendo in 
diretta alla morte di sua madre. Forse per noi lei è un per-
sonaggio secondario, ma per lui ha un ruolo di spicco». 
Fern scosse la testa a quel ricordo. Solo in seguito ave-

vano saputo quanto l’undici settembre avesse toccato da 
vicino Ambrose Young. Era stato così composto, così si-
lenzioso, nell’aula di matematica, mentre continuava a 
comporre un numero a cui nessuno rispondeva. Nessuno 
di loro aveva minimamente sospettato la verità. L’allenato-
re Sheen l’aveva trovato in palestra più di cinque ore dopo 
il crollo delle torri, quando tutti gli altri erano ormai an-
dati a casa. 

«Non riesco a mettermi in contatto con lei, capo», sussurrò 
Ambrose, come se temesse di perdere il controllo aumentan-
do il volume della voce. «Non so cosa fare. Lavorava nella 
Torre Nord. È crollata. E se fosse morta?».
«Probabilmente tuo padre si sta chiedendo dove sei finito. 

Ci hai parlato?» 
«No. Dev’essere fuori di sé anche lui. Finge di non amarla 

più, ma io so che non è vero. Non voglio parlare con lui fin-
ché non avrò buone notizie». 
L’allenatore Sheen si sedette vicino al ragazzo che lo faceva 

sembrare un nano e gli mise un braccio intorno alle spalle. 
Se non se la sentiva di tornare a casa, avrebbe aspettato con 
lui. Parlò della stagione che stava per cominciare, dei ragazzi 
della sua categoria, dei punti di forza delle altre squadre del-
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la regione. Formulò delle strategie per la squadra, distraen-
dolo con argomenti irrilevanti mentre i minuti passavano. 
Ambrose controllò le sue emozioni finché il telefono esplo-
se in uno squillo lacerante, facendoli sobbalzare entrambi. 
«Tesoro?». La voce di Elliott era abbastanza forte perché 

Mike Sheen la sentisse attraverso il telefono, e il suo cuore 
si fermò per paura delle parole che ancora non erano sta-
te pronunciate. «Sta bene, Brosey. Sta bene. Sta venendo 
qui». 
Ambrose tentò di parlare, di ringraziare suo padre per la 

notizia, ma non ci riuscì. Si alzò e porse il telefono all’alle-
natore. Fece qualche passo, poi si sedette di nuovo, sopraf-
fatto dall’emozione. Mike Sheen disse a Elliott che stavano 
tornando a casa, chiuse il telefono e cinse con un braccio 
le spalle scosse dai tremiti del suo miglior lottatore. Am-
brose non piangeva, ma tremava come se fosse in preda al-
la febbre o a una paralisi, e per un momento Mike Sheen 
temette che l’emozione e lo stress della giornata l’avessero 
davvero fatto ammalare. Dopo un po’, il tremore si placò e 
insieme lasciarono la palestra, spegnendo le luci dietro di 
sé e chiudendo la porta nel pomeriggio agonizzante, grati 
che in quel giorno di tragedie inaudite fosse stata loro con-
cessa una tregua. 

«Mio padre è preoccupato per Ambrose», disse Bailey. 
«Dice che sembra diverso, come assente. Ho notato che, 
anche se si impegna come sempre agli allenamenti, è come 
se mancasse qualcosa». 
«La stagione è cominciata da appena due settimane», lo 

difese Fern, pur sapendo che non ce n’era bisogno. Am-
brose non aveva fan più sfegatato di Bailey Sheen. 
«Ma ormai sono passati due mesi dall’undici settembre. 

E lui non l’ha ancora superato». 
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Fern guardò il cielo striato di grigio. Le nuvole si stavano 
addensando e il vento aveva cominciato a farsi più impe-
tuoso. Era in arrivo un temporale. 
«Nessuno di noi l’ha superato, Bailey. E non credo che lo 

supereremo mai». 
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