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Questo libro è dedicato a tutto lo splendido staff della Shawlands 
Primary School di Barnsley, e in particolar modo a Dave Lucas, 
Fiona Taylor, Lisa Hepworth, Louise Barradell, Alison Asquith, 
Joanne Prigmore, Sue Clark, Linda Adam, Wendy Lindsay, Jane 
Williams, Jean Thickett  e la direttrice Jill Brookling, che saranno 
ricordati a lungo per la disponibilità e l’amabilità dimostrate. Cu-
stodiremo gelosamente il ricordo degli anni felici che ci avete re-
galato. Amicizie preziose e durature sono nate all’interno di quelle 
mura. Avete fatto tutti degli enormi sforzi e vi siete prodigati per i 
nostri figli. Non avremmo potuto desiderare una scuola migliore.

Grazie a tutti.
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Prologo

«Oh ciao di nuovo», disse Max McBride, alzando lo sguardo 
mentre la porta del negozio si apriva con un tintinnio e scor-

gendo un viso sempre più familiare. «Immaginavo che ti avrei in-
contrata qui».
«Credo che tu mi stia perseguitando», rispose la minuta Bel con 

i suoi capelli ispidi, entrando alla svelta per sfuggire al gelo di feb-
braio. «Oppure sono io che perseguito te».
Le due donne si sorrisero. Era ormai la quinta volta che visita-

vano quel negozio per spose, il White Wedding, e in ognuna di 
queste occasioni si erano ritrovate lì. C’era da meravigliarsi che la 
terza donna che di solito pareva muoversi nella loro stessa orbita 
fosse assente – la donna pallida con i capelli biondo-argento, che 
Max era sicura avesse frequentato la sua scuola. Ricordava una 
ragazza della classe inferiore che gli altri chiamavano “Fantasma” 
per via del suo colorito insolito.
«Cosa cerchi questa volta, allora?», chiese Bel.
«In realtà sto solo dando un’occhiata», rispose Max. «Il nostro 

sarà un matrimonio ristretto, senza troppi fronzoli. Ma non riesco 
proprio a trattenermi dal curiosare un po’». Questa era la realtà dei 
fatti. Il suo fidanzato, Stuart, non era tipo da badare alle sciocchez-
ze. Inoltre, come aveva sottolineato più volte, una cerimonia matri-
moniale dovrebbe riguardare due persone e il loro voto, e sebbene 
Max avesse annuito, d’accordo con lui, la sua mente aveva imme-
diatamente steso una lista di abbellimenti; abito, torta, velo, fiori… 
«E tu?», chiese Max.
«Non ne ho idea», rispose con un sorriso Bel. «Passavo di qui e 

ho fatto un salto per vedere se c’era qualcosa di mio gusto».
«Farai un matrimonio in grande?»
«Circa un centinaio di invitati», disse Bel. «Anche se siamo par-

titi con cinquanta e forse andremo a finire con duecento».
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“Più siamo meglio è”, pensò con una piccola fitta al cuore. Non 
vedeva l’ora che arrivasse il giorno del suo matrimonio e voleva 
che il mondo intero la sentisse dire a Richard le parole “Sì, lo vo-
glio”. Non aspettava altro che diventare la sua metà, “il suo quoti-
diano” – sua moglie. Di recente aveva pensato di poter scoppiare 
di gioia al pensiero di divenire la sig.ra Belinda Bishop.
«Siete entrambe a posto o avete bisogno di aiuto?», chiese la ne-

goziante avvicinandosi. Era una donna alta, elegante: la grazia in 
persona. Emanava un’aura di tranquillità che si spandeva in tutto 
quell’adorabile negozio e lo rendeva quasi un posto magico. Indos-
sava un cartellino col nome – Freya – sul seno sinistro. Pareva una 
cosa troppo moderna per una signora di età così avanzata, eppure 
allo stesso tempo quella delicata femminilità le stava a pennello.
«Sono a posto, grazie», disse Bel. «Do solo un’occhiata. Di nuovo».
«Anch’io», aggiunse Max con un leggero groppo alla gola. Sareb-

be stata capace di comprare metà della roba del negozio se non si 
fosse trattenuta. Era davvero una tortura provare diademi e copri-
capi, con la consapevolezza che avrebbe finito con l’indossare un 
tailleur beige semplice e funzionale per la registrazione all’anagrafe 
civile che avrebbe sancito l’unione tra lei e il suo partner da dicias-
sette anni. Ma da quando aveva scoperto quel negozio quasi per 
caso poche settimane prima, non era stata in grado di trattenersi 
dall’andarci. Max si sentiva come una principessa in paradiso a gi-
rovagare attraverso il negozio lungo e stretto, pieno zeppo di ogni 
genere di armamentario da matrimonio. La stanzetta della sua in-
fanzia era stata piena di scatole di gioielli giocattolo, corone e abiti 
con pizzi e merletti e quando qualcuno le chiedeva cosa sarebbe 
diventata da grande, la sua risposta era sempre “una principessa”.
Bel aveva appena preso un paio di graziosi stivali di seta quando 

il campanello del negozio suonò nuovamente ed entrò una donna 
con dei lunghi capelli color argento e dei profondi occhi violacei.
«Ma non ci posso credere», disse ridendo Bel. «Non è assurdo? 

Ci stavamo appunto chiedendo se saresti apparsa».
«Immaginavo di trovarvi qui», disse ridacchiando la donna dalla 

carnagione pallida.
«Ci abbiamo pensato anche noi», ammise con un sorriso Max. 

«Che ne dite di farci un caffè dall’altro lato della strada dopo aver 
fatto shopping?».

Un indimenticabile matrimonio quasi perfetto 1-416.indd   8 26/09/14   10:06



I l  M atr I M O n I O
d I  B e l

Un indimenticabile matrimonio quasi perfetto 1-416.indd   9 26/09/14   10:06



Un indimenticabile matrimonio quasi perfetto 1-416.indd   10 26/09/14   10:06



11

Capi to lo 1
tre  mes i  dopo

«O 
h mio dio, guarda questo».

«Già, l’ho visto».
«E questo. Oh guarda questo».
«Credo che potrei ucciderla se dice un’altra volta “guarda que-

sto”».
«Guarda, guarda questo».
«Appunto». Bel prese un piccolo cuscino e lo lanciò verso la te-

sta di Max. La sua bocca era talmente spalancata che avrebbe po-
tuto ingoiarlo per intero se avesse centrato il bersaglio.
Ma Max era troppo incantata dal mondo delle spose gitane sullo 

schermo del televisore per poter reagire quando il cuscino le colpì 
la spalla. Non aveva mai visto nulla del genere. Quelle immense 
crinoline indossate dalla sposa e dalle sue venticinque damigelle, 
la carrozza di Cenerentola, la torta – più grossa della casa in cui 
era nata – era tutto così esagerato, incredibile… favoloso. Piantò 
quelle immagini nel punto del cervello in cui riusciva ancora a 
tenere al sicuro le sue fantasie latenti di crescere e diventare una 
principessa, e indossare ogni giorno un diadema sfavillante e un 
abito lungo e frusciante. «E guarda anche quello».
«Non riesci a dire altro che “guarda questo”?». Bel fece finta di 

essere esasperata.
Violet un po’ sorrise, un po’ sospirò: «Sai, Max, ti conosco solo 

da qualche settimana ma non avrei mai pensato che tu fossi tipo 
da restare senza parole».
Ma Max continuava a non ascoltare. Sedeva incantata mentre 

un’enorme nuvola di velo bianco veniva gettata fuori dalla car-
rozza di Cenerentola. Il corteo continuava all’infinito. Il narratore 
stava raccontando che era stato impiegato oltre un chilometro di 
tessuto solo per le sottovesti.
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«Riempiamo i calici, signora V?», chiese Bel, puntando il collo 
della bottiglia verso il bicchiere di Violet.
«In realtà non dovrei», rispose Violet. Poi aggiunse senza ri-

prendere fiato: «Oh, versa, allora, se proprio devo».
«Brava ragazza, e sì che devi. Questo è il mio addio al nubilato 

ufficiale, dopotutto. Senza contare il mio “calvario” in famiglia di 
giovedì».
Bel sollevò il labbro con un ghigno alla Elvis. Non vedeva l’ora 

di pranzare con suo padre, e ci sarebbe stato Richard naturalmen-
te, e sua cugina nonché damigella d’onore, Shaden; ma anche la 
sua ziastra dal volto immobilizzato dal Botox, Vanoushka, e il ma-
rito, il viscido Martin, con le dita a salsiccia, attratte magnetica-
mente dai culi delle donne. Anche la sua matrigna, Faye, sarebbe 
stata lì, per assicurarsi che tutto fosse assolutamente impeccabile. 
L’unica dote che Bel le riconosceva in pieno era la sua bravura nel 
fare gli onori di casa.
«Dev’essere un addio al nubilato un po’ merdoso per te», disse 

Max, prestando un po’ di attenzione alle sue amiche durante la 
pubblicità. «Credevo ti sarebbe piaciuto andare in un locale con 
tantissimi amici». Non di trascorrerlo cucinando chili con carne nel 
tuo appartamento con due donne che conosci appena.
Bel scrollò le spalle. A dirla tutta non aveva dei veri amici. Uno 

per uno, erano spariti nel corso degli anni; Sara aveva sposato un 
tedesco, si era trasferita a Francoforte, era diventata una matro-
na e aveva sfornato cinque bambini, probabilmente anche di più 
in seguito. Sebbene fossero state inseparabili durante l’infanzia 
e l’adolescenza, non si scambiavano neanche più le cartoline per 
Natale. Bel era profondamente consapevole che purtroppo la sua 
impossibilità di procreare e la fecondità di Sara avevano intralcia-
to il loro rapporto. Amy si era trasferita a Londra per unirsi a uno 
strano gruppo di bohémien, e Shaden… be’, basti dire che lei e 
sua cugina si erano allontanate parecchio in età adulta.
«Non avevo voglia di uscire. Avevo solo voglia di una serata 

tranquilla in casa con una bottiglia e un po’ di compagnia», disse 
Bel storcendo il naso e scolandosi mezzo bicchiere di vino in un 
sorso solo. Max e Violet si scambiarono alla svelta un’occhiata 
furtiva, sospettando entrambe ciò che l’altra stava pensando: que-
sta Bel disinteressata al matrimonio era molto diversa dalla donna 
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che avevano incontrato per la prima volta al negozio White Wed-
ding, quella al settimo cielo, che sorrideva tantissimo e pronun-
ciava il nome “Richard” con un entusiasmo decisamente superio-
re a quello attuale.
«Stai bene?», chiese Violet esitante. Si era già accorta da tempo 

che Bel era una donna che nascondeva bene le sue carte.
«Sì, sto benissimo», disse Bel annuendo con fermezza.
«Mi sembri distrutta, no?», chiese Max. Forse questo avrebbe 

spiegato i segni di stanchezza intorno agli occhi della sua nuova 
amica.
«Assolutamente», affermò Bel e si versò dell’altro vino.
«Benissimo, allora. Che tu stia bene, intendo. Non che tu sia 

completamente distrutta», disse Violet. Sì, doveva essere così. Bel 
aveva preparato tutto il suo matrimonio da sola, perciò in quel 
momento aveva lo stesso livello di energie di un bradipo morente.
Bel sorrise con dolce riguardo. Aveva cominciato ad apprezza-

re enormemente queste due donne, in un tempo relativamente 
breve rispetto a quando le aveva conosciute. Le sarebbe piaciuto 
non essere stata così impulsiva all’inizio e non averle invitate al 
suo matrimonio. Eppure, non poteva pensarci adesso – ormai era 
fatta e lei doveva mantenere la mente concentrata e il cuore asso-
lutamente libero.
«Credevo che avremmo potuto conoscere la tua damigella d’o-

nore stasera», disse Max. Era un po’ strano che la damigella d’o-
nore non fosse presente all’addio al nubilato, mentre lei e Violet sì.
«Avrebbe dovuto essere qui ma purtroppo si è presa un raffred-

dore e non voleva attaccarci i suoi germi». La bugia fuoriuscì sen-
za sforzi dalle labbra di Bel.
«Poverina», disse Violet.
«Sì, è così attenta ai miei sentimenti», annuì Bel. La cara Shaden. 

Il pensiero di sua cugina causò una falla pericolosa nel contegno 
di Bel.
«Spero ti farai mettere a posto quelle unghie prima di sabato 

prossimo», osservò Max, esortando Bel.
Bel nascose le unghie mordicchiate. Le aveva mangiate fino alla 

carne e le dolevano.
«Come sta venendo su la tua nuova gelateria?», chiese disto-

gliendo l’attenzione da se stessa prima di dire qualcosa di cui 
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avrebbe potuto pentirsi, prima di metterle al corrente. Violet ave-
va preso in affitto un piccolo negozio costruito di recente più o 
meno dall’altro lato della strada rispetto al White Wedding.
«Oh è perfetta», sospirò Violet con un sorriso raggiante. «Non 

vedo l’ora di aprire. Mi spiace solo che la nonna non sarà in grado 
di lavorarci con me. Adorava aiutarmi nel posto che gestivo prima».
Violet aveva raccontato loro ogni cosa riguardo la sua amata 

nonna, che purtroppo si trovava allo stadio iniziale della sindro-
me di Alzheimer. La nonna viveva con la madre di Violet, Susan, 
che era sua nuora rimasta vedova. «Mamma ha trovato le sue pan-
tofole nel frigo l’altro giorno».
Violet rise un po’, ma il suono della sua risata era molto triste. 

L’anziana signora, un tempo così vivace e in forma, sembrava 
diventare sempre più fragile giorno dopo giorno – fisicamente 
quanto mentalmente.
«Oh, che Dio la benedica». Bel arricciò il naso con fare com-

prensivo.
«Quando si terrà l’inaugurazione?», chiese Max. «Adoro il ge-

lato».
«Be’, lo spazio è completamente intonacato e imbiancato ora». 

Violet spumeggiava eccitata dalla gioia. «Perciò la settimana scor-
sa ho messo un annuncio sul “Chronicle” per trovare un artista 
che dipinga un murales sulla parete. Ne incontrerò uno al nego-
zio domani pomeriggio, infatti. Credo che riuscirò a essere pronta 
per l’apertura agli inizi di agosto». 
«Chi lavorerà con te se tua nonna non può?», borbottò Bel, con 

la bocca piena di tortillas.
«Glyn?», suggerì Max. «O forse è proprio una cattiva idea?»
«È davvero una cattiva idea», disse Violet, protestando alla svel-

ta. «Sul serio voi riuscireste a lavorare tutto il giorno con Stuart e 
Richard per poi tornare a casa e passarci anche la notte?».
Bel considerò la domanda e le venne voglia di ridere a crepapel-

le. Forse un tempo le sarebbe andato, ma non ora.
Non conoscevano molte cose riguardo ai rispettivi fidanzati an-

cora, ma da quanto erano riuscite a carpire dalle loro conversa-
zioni, Richard doveva essere uno splendido dirigente di banca in 
carriera, entrato nella vita di Bel da circa tre anni, e Stuart, a capo 
del magazzino di un fornitore locale di dadi e bulloni, stava con 
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Max da quando avevano sedici anni. Di Glyn, le altre sapevano 
meno che di tutti gli altri. Apparentemente lui e Violet stavano 
assieme da meno di un anno e mezzo e lui era stato in malattia 
dal lavoro per la maggior parte di questo periodo – qualcosa che 
aveva a che fare con un esaurimento nervoso – per cui né Bel né 
Max avevano ritenuto opportuno insistere per avere altri dettagli 
sul suo conto, per quanto avrebbero voluto farlo.
«Max, altro vino?», chiese Bel.
«Ma certo», rispose Max, porgendole il bicchiere. «È il caso che 

io ne approfitti dal momento che tornerò a casa in taxi. Quindi ter-
rai l’abito da sposa di tua madre per tua figlia? Sarebbe stupendo, 
no? Tre generazioni di donne che indossano tutte lo stesso abito».
Molto tempo prima, al White Wedding, Bel aveva detto loro che 

non aveva bisogno di comprare un abito perché in chiesa avrebbe 
indossato quello di sua madre. Il che era davvero toccante visto 
che sua madre era morta per alcune complicazioni mentre la stava 
dando alla luce.
«Non posso avere figli», disse Bel nella maniera meno dramma-

tica possibile per non ferire i sentimenti di Max. «Ho un utero 
che non vale niente. Non ti annoierò con noiosi dettagli medici, 
bla bla bla, ma non mi accadrà mai». Osservò quella familiare ma-
schera di compassione calare sui due volti femminili che stavano 
di fronte a lei. «Va bene così. Me ne sono accorta da bambina in 
seguito a un’operazione. Ironia della sorte, la mia matrigna è nelle 
mie stesse condizioni. Neanche lei può procreare. “Non posso 
avere dei bambini e neppure mia madre può” – oh oh».
«Oddio, mi spiace», disse Max. Lei non aveva mai desiderato 

avere bambini. Il suo utero sano sarebbe andato sprecato e all’im-
provviso si sentì molto colpevole per questo.
«Oh su, Max, come avresti potuto saperlo? E comunque, fare 

bambini è un privilegio, non un diritto», rispose Bel gentilmen-
te. «E c’è pur sempre l’adozione per le persone come me, per-
ciò non preoccuparti. È solo una di quelle cose per le quali non 
c’è soluzione». Sorrise e parve essere molto più forte di quanto si 
sentisse; faceva sempre così quando si toccava questo particolare 
argomento. Aveva affinato la capacità di nascondere i suoi veri 
sentimenti a riguardo fino a farne un’arte.
«Oh, la pubblicità è finita». Bel indicò a Max il televisore che 
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si trovava nell’angolo mentre cominciava la terza parte del pro-
gramma sulle spose gitane.
«Come fa a fare pipì con quel vestito?», chiese Bel, incantata 

dalle stranezze sullo schermo mentre la madre della sposa e tre 
damigelle sollevavano il grande abito sullo schienale di una sedia, 
in modo che la sposa fosse in grado di sedersi al tavolo principale. 
Le damigelle, con scollature più imponenti del fondoschiena di 
una matrona da soap opera, esplodevano dai loro corsetti rossi da 
sgualdrina. Bel s’immaginò quella tonalità di rosso in contrasto 
con i capelli dorati di Shaden. Non c’era alcun dubbio che sareb-
be stata al centro dell’attenzione con il suo abito color fragola. Ed 
era ciò che si meritava.
«Guarda i capelli della sposa», strillò Max. «Quella parrucca è 

più alta dell’Empire State Building. Ne voglio una». Ma Max non 
voleva solo la parrucca, voleva l’abito, i fiori, la torta – tutto. C’era 
un movimento tellurico dentro Max. Tutte quelle visioni accumu-
late di sé nei panni di una principessa che va a nozze si divincola-
vano dalle loro ragnatele e si preparavano a schizzar via dalla sua 
testa verso il mondo reale.
«Dovresti dire a Stuart di comprare un defibrillatore allora, per-

ché ne avrà bisogno quando ti vedrà avanzare verso di lui mentre 
si aspetta una donna con un abito beige», ridacchiò Violet.
«È facile ammansire gli uomini», disse Bel, ingozzandosi di altre 

tortillas. «Fategli un pompino e si dimenticano di tutto ciò che 
avevano detto in precedenza». Rise, e Violet notò quanto il suo 
commento suonasse stranamente amaro.
Max sorseggiò il suo vino e pensò che da lì a sette settimane esat-

te sarebbe stata la sua ultima notte da nubile. Questo non le con-
cedeva molto tempo per cambiare i suoi piani – un pensiero che 
era spaventoso e al contempo esaltante. Max dava il meglio ogni 
volta che le si presentava una sfida improbabile.
«Violet, pensi ancora di andare al White Wedding domani?», 

chiese Bel.
«Sì».
«Vengo anch’io se per te va bene».
«Ma certo».
«Non escludetemi», disse Max. «Da oggi l’abito beige è andato 

a farsi fottere».
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«Vengo a prenderti alle nove e mezza, va bene?», disse Violet a 
Bel. «Poi passiamo entrambe da te, Max».
«Non dite stupidaggini. È troppo lontano dal vostro tragitto», 

protestò Max. Ma Violet insistette. «No, sul serio. Non importa. 
Mi piace guidare fin qui».
«Anch’io non ho nulla da fare», aggiunse Bel.
«Va bene allora», disse Max. «Bel, dal momento che questo è il 

tuo addio al nubilato, per quanto sia una vera merda, credo che 
dovremmo brindare».
«Oh sì, dobbiamo brindare a te», concordò Violet, sollevando il 

suo bicchiere. «Alla nostra adorabile nuova amica Bel».
«A Bel, possa il giorno del tuo matrimonio essere ricordato per 

sempre».
Bel sollevò il bicchiere e lo fece tintinnare contro i loro. «Credo 

di potervi assicurare che lo sarà», annuì con un sorriso sdolcinato.
«Ma che diavolo si è messa la madre della sposa?». Violet rise, 

adocchiando una donna enorme sul televisore con un vestito a 
macchie giallo banana e bianche che riusciva a malapena a coprir-
le le mutandine. La pelle della donna, ricoperta di spray abbron-
zante, era del colore di una credenza in tek. «Credi che tua madre 
si vestirebbe così, Max, se facessi davvero un matrimonio gipsy?»
«Non accetto alcun “se” a riguardo», disse Max. E se lo diceva 

lei, sarebbe stato così – e non su scala ridotta. Max di nome e di 
fatto. Quando Max metteva in atto un piano, niente poteva osta-
colarla.
Sospirò, ritornando alla deriva nel favoloso mondo delle giovani 

spose gitane. Tutti i piani di Stuart per un piccolo matrimonio 
civile senza troppi fronzoli erano caduti nell’oblio quella sera. 
Al posto del semplice abito previsto che stava già appeso nel suo 
guardaroba, avrebbe tirato fuori un vestito mai visto. Immaginò 
chilometri di velo e luci fatate che si accendevano mentre scivola-
va lungo la navata. Vide una torta a forma di castello con la glassa 
di zucchero e degli addobbi floreali delle dimensioni di quelli dei 
Kew Gardens. Si immaginò con l’abbronzatura spray non esatta-
mente di un color caffè baciato dal sole, ma piuttosto di un color 
mogano bombardato di sole, mentre salutava i passanti su una 
carrozza condotta da una fila di cavalli bianchi.
Bel osservava la sposa gipsy che posava per i fotografi, il suo abi-
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to e i fiori riuscivano a riempire anche la lente di un grandangolo. 
Per quanto folle potesse apparire, restava un matrimonio vero e 
proprio, per una sposa vera davvero innamorata del suo uomo.
A Violet invece venne un nodo alla gola per l’emozione di fronte 

al giovane volto gitano di Margaret che si voltava per baciare il 
suo bel Joseph dai capelli mossi. Sembravano davvero infatuati 
l’uno dell’altra, il che andava più che bene visto che avrebbero 
dovuto trascorrere assieme il resto delle loro vite. Il matrimonio 
era per sempre. Finché morte non ci separi. O forse anche per l’e-
ternità. Un brivido gelido accompagnò quel pensiero.
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Capi to lo 2

«dove sei stata finora?», chiese Glyn, sporgendosi dalla finestra 
aperta.

«Cosa fai, ancora sveglio?». Violet levò la mano per accenna-
re un saluto al tassista poi entrò dalla porta di sicurezza, salendo 
le scale senza fretta fino all’appartamento del primo piano. Glyn 
l’aspettava per accoglierla indossando la sua fedele vestaglia blu. 
Quando l’aveva acquistata, l’anno precedente, gli andava piutto-
sto larga ma ora aveva appena un risvolto di tessuto nella parte 
anteriore.
«Sai che non riesco a dormire finché non so che sei tornata a 

casa sana e salva. È pieno di matti lì fuori. E il fatto che abbia 
appena guardato una puntata speciale di Crimewatch su uno stu-
pratore a piede libero a Sheffield non mi è certo di aiuto». La fece 
entrare dalla porta e la aiutò a sfilarsi il cappotto.
«Ti preoccupi troppo, Glyn», disse Violet, mentre lui si avvi-

cinava a baciarle la guancia, tutto sorridente ora che era tornata 
sana e salva nel suo mondo. Tempo addietro si sarebbe sciolta 
tutta al pensiero che lui si occupasse e si preoccupasse di lei.
«Ho appena messo su il bollitore».
Violet sapeva che il bollitore doveva essere acceso già da un’ora 

per essere pronto per il suo ritorno.
«Vuoi anche del pane tostato?»
«No, grazie. Abbiamo mangiato messicano da Bel. Sono piena 

fino a scoppiare».
Glyn le avvicinò la testa al volto e fiutò. «Lo so, riesco a sentire 

l’aglio. Sei fortunata che non mi dia fastidio». Sorrise e le diede 
un pizzicotto sulla guancia, poi si rimise al lavoro per preparare 
una bella tazza di tè. Lei notò che aveva predisposto anche un 
enorme piatto di biscotti che l’attendeva sul tavolino. In questo 
periodo della sua vita pareva molto attento al cibo. Spesso Violet 
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si era chiesta se stesse cercando di farla ingrassare così tanto da 
non riuscire più a uscire dalla porta.
«Allora raccontami tutti i dettagli», disse Glyn, tirando il lat-

te fuori dal frigo. «Suppongo si trattasse di una chiacchierata tra 
femminucce sul matrimonio».
«Più o meno», rispose Violet. «Abbiamo guardato quel pro-

gramma tv Il mio grosso grasso matrimonio gipsy».
«E?»
«E insomma tutto qui. Abbiamo parlato un po’».
«Di cosa?»
«Di cose varie».
«Che tipo di cose?».
Violet alzò le spalle. «Non ricordo davvero, per essere onesta. 

Niente di che».
Glyn portò il tè in salotto nelle loro tazze personali, un regalo di 

sua madre. «Vuoi un biscottino da inzuppare?».
Lei prese il tè. Non lo voleva ma era più semplice limitarsi ad 

accettarlo e sorseggiarlo, oppure le avrebbe fatto un sacco di do-
mande sul perché non volesse berlo.
«Grazie, ma il biscotto non mi va».
«È solo un biscotto, Letty. Non ingrasserai certo per un pasticci-

no con la marmellata».
«Te l’ho detto, sono piena, Glyn», disse Violet.
«Oh. Ho fatto un salto al negozio apposta per prenderli», conti-

nuò Glyn, col sorriso che si trasformava in una smorfia imbronciata.
Violet osservò il suo labbro inferiore che s’incurvava. Si sporse 

per prendere un pasticcino al cioccolato per tranquillizzarlo. Il 
viso di Glyn si illuminò di nuovo mentre la fissava, godendosi la 
visione di lei che mangiava uno dei biscotti che le aveva compe-
rato con tanto amore. Quando era piccola, Violet sognava spesso 
un uomo che mantenesse uno sguardo così fisso su di lei.
«Quanto sei stanca?», le chiese.
Oh mio Dio. «Molto», rispose Violet, sforzandosi di sbadigliare. 

«E ho una giornata bella piena che mi attende domani».
«Oh. Ok». Sospirò. Quella piccola nuvola aleggiava nuovamen-

te sulla sua testa. «Ho messo la termocoperta stasera perché fa un 
po’ freddo. Il letto sarà piacevole ed extra comodo».
Violet provò a non alzare gli occhi al cielo. Odiava salire su un 
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letto già caldo. Le piacevano le lenzuola fresche di cotone e dor-
mire con la finestra aperta così che la brezza potesse soffiarle so-
pra durante la notte. Glyn teneva sempre il riscaldamento acceso 
alla massima potenza e tutte le finestre chiuse. Violet a volte non 
riusciva neanche a respirare nel suo appartamento.
Finse di bere un altro sorso prima di portare la sua tazza al la-

vandino e di versare il tè nello scarico. Poi infilò la metà avanzata 
del biscotto nella pattumiera a pedale nell’angolo.
«Mi faccio una doccia alla svelta», annunciò, dirigendosi verso 

il bagno.
«Vuoi un po’ di compagnia?», ammiccò Glyn agguantando un 

altro biscotto.
«Non ne vale la pena, ci metterò giusto due minuti. Sono troppo 

stanca per starci dentro a lungo. Ci vediamo a letto», gli rispose 
tagliando corto.
Avrebbe preferito un lungo bagno caldo, ma dicendo che avreb-

be fatto solo una doccia veloce almeno avrebbe avuto qualche 
possibilità in più di guadagnare un po’ di privacy. Eppure, quasi 
si aspettava di sentire la tenda impermeabile aprirsi e poi il suo 
corpo nudo che si premeva contro di lei da dietro. Ma, invece, 
non avvenne. La aspettava a letto, tuttavia; pronto ad abbracciar-
la e stringersi contro la sua schiena fino ad addormentarsi. Poi 
lei si divincolava con molta cura dalla sua pancia appiccicosa di 
sudore verso il bordo del letto.
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Capi to lo 3

Max galleggiò verso casa dentro la visione di una nuvola di tulle, 
seta, raso e cavalli bianchi. Si diresse spavalda verso l’ingresso 

principale della sua villetta dalla doppia facciata frontale immagi-
nando di aprirsi un varco con indosso l’abito più grande del mon-
do, con il corteo che si estendeva così lontano alle sue spalle che 
avrebbe avuto bisogno di un binocolo per scorgerne la fine. Nel 
tessuto erano cucite centinaia di luci, il loro bagliore era leggero e 
aveva il confuso splendore di un ritratto sfocato. La gipsy Margaret 
aveva dei fiori rosa che lampeggiavano cuciti sul suo abito. Max 
immaginò delle farfalle su di lei, con delle ali dai colori così intensi 
che si sarebbero viste anche su Google Earth. Un metro e ottanta 
di altezza, con delle curve che al confronto le Alpi parevano un pa-
esaggio olandese, Maxine McBride non era fatta per le cose delica-
te. E a un matrimonio gipsy non c’era spazio per nulla di discreto.
Stuart era sveglio quando tornò a casa. Stava guardando un 

documentario su qualche vecchio giocatore di cricket morto di 
recente. Max era così felice di aver rivisto i piani per il suo matri-
monio che quasi schiacciò il fidanzato quando si lasciò cadere sul 
divano al suo fianco e gli si gettò addosso per un bacio.
«Ci siamo dati al vino, eh», disse ridendo lui. «Quanti bicchieri 

ti sei fatta, allora?»
«Non molti», rispose. «Sono solo molto felice».
«Hai mangiato o dobbiamo fare i cattivi e ordinare una pizza?»
«Oh Stuart, non riuscirei a ingurgitare più di una Tic Tac», disse 

Max, gonfiando le guance. «Bel ha preparato un chili enorme e 
pieno d’aglio». Poi gli alitò addosso e lui fece finta di strozzarsi.
«Fantastico», disse Stuart. «Allora non vedo l’ora di avere rap-

porti con te stanotte».
«Ooh, stiamo per farlo?», strillò Max. «Vado a mangiare un tu-

betto di dentifricio, eh?».
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Provò ad alzarsi ma Stuart la tirò giù. «Tu non vai da nessuna 
parte», disse. «Non sarà certo una puntina di aglio a impedirmi di 
fare l’amore con la mia futura moglie».
«Allora, cos’è che ti ha fatto arrapare così tanto?». Max rise 

mentre Stuart si faceva sotto per pomiciare. «Dovresti guarda-
re più spesso programmi su giocatori di cricket morti. Possiamo 
comprarne qualcuno in blu-ray? Secondo te sarebbe da conside-
rare porno cricket?»
«Tanto per cominciare, in realtà mi è bastato vederti per arra-

parmi. Mi sono quasi dimenticato come sei fatta», disse Stuart, 
premendo le sue labbra contro quelle di Max. «Se non sei al lavo-
ro stai parlando di matrimoni con le tue nuove amiche».
«Mi farò perdonare», disse Max, pensando a ciò che aveva detto 

Bel sui pompini come metodo per arrivare al cuore di un uomo. 
O almeno, sperava, al suo cambiamento.
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Capi to lo 4

Bel stava svuotando la lavastoviglie quando il suo cellulare squil-
lò. Lo prese e guardò il nome sullo schermo: Richard.

Premette il pulsante di risposta. «Ciao», disse con dolcezza.
«Allora, hai passato una bella serata?», chiese lui.
«Deliziosa, grazie. Non si può sbagliare con cibo, vino e pette-

golezzi da ragazze. E tu? Che hai fatto?»
«Ho fatto del lavoro molto noioso. È venerdì sera e l’ho trascor-

so a fare i conti. Riesci a crederci?»
«Certo che ti credo». La risata di Bel risuonò attraverso l’appa-

recchio. «Perché non dovrei?»
«Vuoi che venga lì a farti vedere?»
«Sei un porcellino, Richard», miagolò Bel. «Sai perfettamente 

che c’è un embargo delle scopate tra noi almeno fino a dopo il 
matrimonio».
«Ma Bel, ho i coglioni grossi come due palle da basket».
«Niente ma. Pensa a quanto sarà bello durante la prima notte 

di nozze. Pensa a quando ti sbottonerò la camicia e ti bacerò il 
petto».
«Io la smetterei di parlare così se fossi in te», rispose Richard 

ansimante. «È crudele».
Il tono di Bel si tramutò in una voce sensuale e fornì con lascivia 

a Richard altri esempi di come sarebbe stata bella quella notte. 
Le piaceva eccitarlo. Ragazzi, gli avrebbe succhiato via la testa la 
settimana seguente.
Mise giù il telefono dopo esserselo lavorato al punto che la testa 

– insieme ad altre parti del corpo – stava per esplodergli. Le pia-
ceva il pensiero di lui che la desiderava e che contava i giorni che 
mancavano al momento in cui lei gli avrebbe fatto tutte le cose 
che aveva appena promesso. Richard non immaginava neanche la 
metà di ciò che lo attendeva per la prima notte di nozze.
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Capi to lo 5

Violet provò a sgusciare dal letto senza svegliare Glyn, ma non ci 
riuscì, come al solito.

«Torna a letto», sbadigliò lui, cercando di stringersela al petto.
«Devo alzarmi per andare a caccia di un vestito da sposa». Si 

divincolò dalla sua presa, ma a lui non parve importare, perché 
approvava il motivo della sua diserzione.
«Non vedo l’ora di sposarti e di vederti diventare la signora Vio-

let Leach», disse mentre Violet raccoglieva i suoi vestiti. Visto che 
lei non diceva lo stesso, si sedette sul letto e la rimbeccò. 
«Allora? Dovresti dire: “Anch’io non vedo l’ora di sposarti, si-

gnor Leach”».
«Certo», disse Violet schioccando la lingua. «Lo sai».
«Gli uomini hanno bisogno di sentirsi dire certe cose proprio 

come le donne, lo sai». Affondò nuovamente la testa nel cuscino. 
«A volte…», cominciò, poi si fermò con un pesante sospiro.
«A volte cosa, Glyn?»
«Niente», disse lui con voce bassa e triste. La parola restò sospe-

sa nell’aria come un amo in acqua con un verme bello grosso in 
attesa che il pesce lo mordesse. Ma Violet non era dell’umore per 
un gioco del tipo “perché questa pausa drammatica?” e andò in 
bagno a lavarsi e vestirsi.
Quando tornò in camera da letto a prendere le scarpe trovò 

Glyn ancora lì a fissare il soffitto con quell’espressione angosciata 
in volto. Provò a ignorare i sospiri piccoli-ma-fatti-apposta-per-
essere-sentiti che l’accompagnavano e disse con disinvoltura: «Va 
bene, io esco. A dopo».
«A che ora?». Voltò lentamente la testa verso di lei. Vide che i 

suoi occhi sembravano un po’ umidi.
«Oh diciamo tre ore, forse quattro. Ti chiamo se faccio tardi».
«Mancherai per quattro ore?». Glyn aggrottò le sopracciglia.
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«Sì. Devo andare al negozio dopo aver cercato il vestito. Devo 
incontrare un pittore lì, ricordi? Torno per pranzo».
«Bene, cucinerò qualcosa di molto buono». Glyn tese le braccia 

per un abbraccio. Violet si chinò su di lui e scostò la bocca di col-
po quando lui provò a baciarla.
«Attento. Ho appena messo il rossetto», disse.
«Ti bacerò sulle guance, allora». Studiò il suo viso mentre si al-

lontanava. «È un nuovo colore di rossetto? È molto acceso».
«Sì è nuovo. Ma non direi che sia così acceso però», disse Violet.
«Cosa c’era che non andava nel vecchio colore?».
Violet provò a non reagire. Era difficile a volte non mettersi a 

urlare contro Glyn.
«Non c’era nulla che non andasse. Volevo cambiare».
Non appena avesse chiuso la porta dell’appartamento, Violet sa-

peva che il cervello di Glyn si sarebbe scatenato ad analizzare i 
motivi per cui lei si era allontanata dal percorso dei colori neutri, 
avventurandosi nel regno delle sfumature di rossetto più scure. Si 
aspettava che lui preparasse una lista di domande a riguardo per 
quando sarebbe rincasata.

Glyn continuò a fissare il soffitto della camera da letto e ascoltò 
il suono dell’auto di Violet che si allontanava. La domanda che gli 
continuava a girare in testa era: perché portava un rossetto diver-
so? Cosa voleva dire? Scese dal letto e aprì le tende per far entrare 
un po’ di luce nella stanza, mentre frugava tra i cassetti di Violet 
per vedere cos’altro di diverso avesse acquistato di recente. Sape-
va che c’era qualcosa di sbagliato. E voleva scoprire cosa. Non gli 
passò neanche per la testa che un nuovo rossetto potesse essere 
semplicemente un atto di ribellione contro un’esistenza soffocante.
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Capi to lo 6

«ecco il tuo passaggio», disse Stuart sentendo suonare un clac-
son all’esterno. Tirò su la tendina e salutò Violet e Bel. Vide 

due mani che agitandosi ricambiavano.
«Ooh fantastico», disse Max. «Svelto, baciami prima che vada». 

Lo abbracciò. I loro occhi stavano alla stessa altezza quando si 
metteva i tacchi, anche se i capelli rosso scuro raccolti nel loro ca-
ratteristico chignon le conferivano un vantaggio finale in altezza.
«Mi hai imbrattato di rossetto, come al solito?», chiese Stuart 

tamponandosi la bocca. 
«È uno di quelli che non viene via», rispose Max, con il suo clas-

sico rossetto rosso pomodoro perfettamente intatto. «Puoi pas-
sarci sopra una spugnetta abrasiva e non verrà via».
«E quindi come te lo togli?»
«Ci passo una spugnetta abrasiva», rispose ridendo Max.
Stuart scosse la testa. Tutto questo spasso del trucco era ben lon-

tano da lui. Era felice di non essere una donna. Non riusciva a 
pensare a nulla di peggio che dover cominciare una giornata a 
perder tempo con il trucco per gli occhi e roba simile, come face-
va Max ogni mattina.
«E comunque, dove state andando?»
«A vedere degli abiti da sposa».
«E allora perché ci vai?»
«Per mettere la mia esperienza al servizio di Violet», buttò lì Max.
Ma Stuart, che conosceva Max da diciassette anni, aveva capito 

che c’era qualcosa sotto. Si grattò i capelli castano chiaro e le pun-
tò addosso i suoi occhi marroni.
«Che c’è?», chiese lei, un tale ritratto dell’innocenza da far sem-

brare Anna dai capelli rossi folle quanto la bambola Chucky. 
«Ricordi che faremo soltanto un tranquillo matrimonio civile? 

Un matrimonio civile molto, molto discreto eh?»
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«Sì, certo che me lo ricordo, Stuart. Come potrei dimenticar-
lo?». Le ciglia di Max sbattevano. Lui sapeva che lei aveva qual-
cosa in mente quando le sbatteva così.
«Eravamo d’accordo per una cosa semplice. Senza fronzoli», 

sottolineò. «Non abbiamo bisogno di tutte queste cose dopo aver 
vissuto assieme per tutti questi anni. È solo una formalità».
«So benissimo su cosa eravamo d’accordo», disse Max stizzita, 

aggiungendo tra sé e sé: ma non accadrà.
«Bene», disse Stuart un po’ rasserenato, prendendo il suo toast. 

Sapeva che Max, per come era fatta, non sarebbe stata in grado di 
resistere alla tentazione di qualche cosa in più per il matrimonio, 
ma se i loro piani fossero stati modificati solo di poco, lui l’avreb-
be tollerato. Non le avrebbe portato rancore per un bouquet o un 
cappello da abbinare al tailleur beige che aveva comprato.
Max decise di piantare il primo seme. «Comunque», arricciò il 

naso, «voglio andare al negozio di abiti da sposa con loro perché 
non ho ancora deciso al cento per cento cosa indosserò».
«Credevo di sì». Stuart smise di colpo di mangiare il toast. «Al-

trimenti a cosa serve quell’abito appeso nel guardaroba?»
«È sciatto», disse Max, scuotendo la mano come se quel gesto 

potesse farlo scomparire. «E diventa sempre più sciatto ogni volta 
che lo guardo. Inoltre, lo hai visto. E porta sfortuna che lo sposo 
veda l’abito della sposa prima del matrimonio». Infine gli fece la 
linguaccia.
«Be’, se compri un altro abito non tornare come una bambola 

avvolta nella carta igienica, altrimenti scappo». Rise ma c’era un 
tono di avvertimento nelle sue parole.
«Come no», disse Max spiritosa. «Comunque intendo sposarmi 

solo una volta, perciò un abito bianco andrà più che bene».
«Maaax».
Violet suonò di nuovo il clacson. Max si mise sull’attenti.
«Ok, esco. Ci vediamo dopo, tesoro. Non ci metterò molto».
«Bene», disse Stuart, ricominciando a masticare il toast. «Sareb-

be bello trascorrere un po’ di tempo con te nei fine settimana una 
volta tanto».
«Facciamo a pranzo», propose Max. Gli mandò un bacio men-

tre apriva la porta d’ingresso, poi trotterellò per il vialetto del 
giardino sui suoi alti tacchi a spillo.

Un indimenticabile matrimonio quasi perfetto 1-416.indd   28 26/09/14   10:06



29

«Che stavi facendo?», urlò Bel attraverso il finestrino della Mini 
rosa di Violet, mentre una sorridente Max apriva lo sportello 
dell’auto e si sedeva sul sedile del passeggero. «Abbiamo aspet-
tato per ore».
«Ero impegnata a fare la monella», disse Max, dando una pacca 

sul proprio sedere, che sfidava la gravità.
«In che senso “monella”?», chiese Violet, mettendo la prima.
«Monella in stile “Il mio grosso grasso matrimonio gipsy”, fase 

uno», rispose Max, mettendosi la cintura. «Sto abituando Stuart 
all’idea piano piano. Per prima cosa, gli ho detto che forse non in-
dosserò quello schifo di abito da sposa che ho comprato. Poi aggiun-
gerò ulteriori dettagli quando sarà il momento. Aspettate e vedrete, 
prenoterà un 747 per arrivare prima che io abbia finito con lui».
Violet non sapeva che tipo di uomo fosse Stuart, ma non aveva 

dubbi sul fatto che Max non sarebbe riuscita a farlo ragionare, 
doveva avere la testa dura.

Quando parcheggiarono di fianco a White Wedding, il postino 
stava aprendo la porta. La lunghezza del negozio all’interno lo 
affascinava sempre. Immaginava che se fosse andato in fondo e 
avesse scostato l’ultima fila di abiti sarebbe finito a Narnia.
«Buongiorno signora. C’è da firmare per un pacco», disse. Chia-

mava sempre quella donna alta dai capelli color neve che dirigeva 
il negozio “signora”. Aveva un’eleganza pacata che gli faceva venir 
voglia di togliersi il cappello davanti a lei, se ne avesse indossato 
uno.
«Grazie», disse lei prendendo la penna che le porgeva. Era una 

bella donna; la pelle era pulita e fresca come in gioventù, gli zigo-
mi sporgenti e gli occhi chiari. Doveva essere stata una sventola ai 
suoi tempi, pensò il postino. C’era qualcosa di regale in lei, quasi 
fosse stata una di quelle principesse russe sfuggite alla rivoluzione 
perdendo tutte le proprie fortune ma giammai la dignità. Sospet-
tò che fosse molto più anziana di quanto sembrasse.
La “signora” portò il pacco verso il grande bancone a metà del 

negozio e guardò la targhetta sul davanti. Era indirizzato sem-
plicemente a: Freya, White Wedding, Maltstone, Barnsley, South 
Yorkshire, Inghilterra. Era arrivato dal Canada. Aveva un sentore 
di cosa potesse contenere – e aveva ragione.

Un indimenticabile matrimonio quasi perfetto 1-416.indd   29 26/09/14   10:06



30

Tra gli strati di carta velina c’era il vestito, avviluppato con cura. 
Il lungo abito di seta color avorio con le piccole rose color pesca 
sul collo sembrava nuovo come il giorno in cui l’aveva cucito lei 
stessa. Mentre lo tirava fuori per scuotere le pieghe, un foglietto 
svolazzò verso il pavimento e lei si chinò a raccoglierlo.

Cara Freya,
era vero. L’abito si è rivelato magico. Mi ha mostrato la felicità - 

e oltre. Mi è parso giusto rispedirtelo.
Grazie.
D xx

Freya sorrise. Ricordò la ragazza dal viso così stupendamente 
lentigginoso e il labbro inferiore triste e tremante. Ora poteva 
rimpiazzare quel ricordo con la foto di una sposa sorridente, con 
il sole negli occhi. E con indosso un abito diverso. Questo non era 
stato fatto per lei, ecco perché lo aveva restituito.
Tutti gli abiti di Freya erano speciali per lei, e questo più di 

ogni altro: era il primo abito da sposa che avesse mai realizzato 
e le veniva sempre restituito. Lo aveva creato, ma non aveva mai 
pensato di poterlo indossare lei stessa. Dopo tutto, era sposata 
all’epoca. Sussultò al pensiero della vita fredda e priva d’amore 
che aveva vissuto un tempo. Era convinta che se fosse riuscita a 
realizzare il suo sogno di possedere un negozio di abiti da sposa, 
avrebbe assicurato a ogni donna che ne avesse varcato la soglia di 
diventare una sposa felice. Forse non sempre esattamente come 
immaginavano, però.
«Adoro venire qui», disse Max, tremando dall’emozione.
«Anch’io», replicò Violet, cercando di imitare l’entusiasmo di 

Max. «Hai comprato qui l’abito da damigella per tua cugina, 
Bel?»
«No, a Leeds», rispose Bel, ricordando quel giorno del mese 

precedente piuttosto bene. Per un brunch raffinato, lei e Shaden 
prima erano andate in macchina da Harvey Nicks’ dove aveva-
no mangiato insalata di pollo alla griglia e chiacchierato un po’. 
L’abito della damigella forse era costato più di quanto sarebbe 
costato l’intero matrimonio di Violet. Tuttavia, per la cara cugina 
Shaden nient’altro che il meglio. L’abito era bello e i suoi capelli 
ossigenati biondo California ci stavano benissimo. Seta rosso fra-
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gola. E le stava a pennello. Non era necessario neanche un punto 
di modifica. Fatto apposta. 
Sbirciarono tutte dalla finestra a golfo del negozio prima di en-

trare. Vi era esposta tutta la più bella selezione di oggetti da spo-
sa e tutto disposto alla perfezione. Confetti sparsi tra le scarpe 
e i diademi, veli e stole di pelliccia finta, e sulla pedana centrale 
troneggiava un manichino a forma di clessidra che indossava un 
semplice ma straordinario abito bianco. Freya cambiava regolar-
mente la vetrina ed era sempre altrettanto bella.
Bel spinse la porta e il suono della campanella annunciò il loro 

arrivo.
«Buongiorno». Freya sorrise, ravviando all’indietro una ciocca 

di capelli con il palmo della mano. «Siete tornate di nuovo, vedo. 
In massa stavolta».
«Buongiorno», risposero ridacchiando.
«Sentitevi libere di curiosare come al solito e se vi servisse aiu-

to, basta chiedere», disse Freya. Il suo modo di fare era così pia-
cevole. Nel negozio dove Max aveva comprato l’abito beige, la 
commessa la seguiva così da vicino che sul suo curriculum doveva 
esserci scritto: “Precedente occupazione: pedinamenti”. A ripen-
sarci Max si chiese se non avesse comprato l’abito solo per uscire 
di lì il più presto possibile.
«Ci sei quasi, no? Non riesco a credere che tu non abbia ancora 

trovato un abito che ti piaccia», disse Bel a Violet.
Neanche Violet ci credeva, a dirla tutta. Aveva cercato di mala-

voglia in qualche altro negozio di abiti da sposa e ne aveva provati 
un sacco, ma non aveva ancora deciso niente. Forse inconscia-
mente voleva rinunciare a comprare un abito; quella era l’unica 
spiegazione possibile. Sapeva che ne avrebbe dovuto scegliere 
uno molto presto, e qualcosa la faceva tornare sempre al White 
Wedding.
«Questo è bello ma è più da damigella che da sposa, non cre-

di?», disse Bel, tirando su un abito color crema con le maniche a 
sbuffo.
«A proposito, che ne pensate di essere le mie damigelle?», chie-

se Max all’improvviso.
«Max – credevo che non ne avresti avute». Bel pensò che Max si 

sarebbe dimenticata dei suoi nuovi stupidi piani riguardo al ma-
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trimonio gipsy dopo una bella dormita. E comunque non avrebbe 
avuto il tempo di organizzare qualcosa di quelle proporzioni.
Max spalancò gli occhi con aria innocente. «Bel, se faccio un 

matrimonio gipsy non posso certo percorrere la navata senza del-
le damigelle al seguito, no? E a chi altro potrei chiedere? Non 
conosco altre donne se non quelle che lavorano per me e quelle 
cui vendo le cose. O mia cugina, Alison, che spaventerebbe anche 
uno di quei cinici presentatori della tv», disse rabbrividendo. Era 
quello il problema degli stacanovisti – anche loro perdevano gli 
amici per strada.
Bel si guardò intorno con aria svogliata. C’erano dei vestiti stu-

pendi, ma nessuno bello come quello della sua defunta mamma. 
Era sorpresa dal fatto che la sua matrigna, Faibiana, non se ne 
fosse sbarazzata; aveva fatto tutto l’opposto, riponendolo in una 
custodia per abiti per conservarlo per il giorno in cui Bel ne aves-
se avuto bisogno. Non che Bel avesse mai ringraziato “Faye”, 
come preferiva essere chiamata, per questo. Faye Bosomworth 
era allegramente entrata nella vita del padre vedovo di Bel 
vent’anni prima con un’abbondante ventata di profumo floreale 
e lo aveva immediatamente e totalmente incantato. Con la sua fi-
gliastra non era stata altro che bontà e pazienza, eppure Bel aveva 
sempre avuto la sensazione che la nuova regina del cuore di suo 
padre avesse illegalmente usurpato il posto della precedente, che 
avrebbe dovuto regnare per sempre. Bel non aveva mai chiama-
to Faye “mamma” e Faye non l’aveva mai obbligata a farlo. Per 
fortuna la sua matrigna non era affatto come quella vacca di sua 
sorella Vanoushka – la madre di Shaden. O quella scrofa dell’altra 
sorella, Lydiana, che, per fortuna, ora viveva a Melbourne, Au-
stralia, e veniva in visita solo una volta l’anno. E quella volta l’an-
no era anche troppo.
Max continuava a perlustrare gli espositori, ma non c’era nulla 

di lontanamente simile all’abito della gipsy Margaret. Freya indi-
rizzò Violet verso il suo nuovo stock, ma lei non riusciva proprio a 
trovare un abito che le piacesse abbastanza da comprarlo. L’unico 
che si provò aveva una scollatura troppo bassa e non le stava mol-
to bene, col suo seno quasi inesistente.
«oh mio dio». L’urlo di Max fu così acuto che i cani all’esterno 

cominciarono ad abbaiare. Violet sussultò.
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«Che c’è?», disse accorrendo, immediatamente seguita da Bel.
«Guarda. Un po’. Questo».
«Si ricomincia». Bel sorrise, seguendo la direzione del dito pun-

tato da Max. Proprio in fondo al negozio, e occupando buona 
parte della sua larghezza, c’era un manichino senza testa che in-
dossava un abito bianco gigantesco. Al confronto quello della 
gipsy Margaret pareva un ripiego.
«È lui». Max era così emozionata da rivolgersi direttamente 

all’abito. «Sei tu quello che voglio».
«Ooh ooh ooh, tesoro», trillò Bel alle sue spalle, ma Max non 

ascoltava. Era avvolta in un mondo cui appartenevano solo lei e 
questo abito che pareva una grossa nuvola bianca.
«L’ho fatto per esposizione», disse Freya, apparendo alle sue 

spalle.
«È in vendita?», chiese Max affannata.
«Be’, sì, trovando un acquirente, suppongo di sì», rispose Freya.
«Credo tu l’abbia trovato», disse Bel.
«Si può modificare?», chiese Max a Freya. «Aggiungere dei pez-

zi? Fiori? Luci?»
«Carovane», continuò Bel.
«Certo», annuì Freya, come se le chiedessero tutti i giorni di cu-

cire cose strane sugli abiti.
«Il tuo fidanzato ti ucciderà, credo», l’avvisò Violet con voce 

cantilenante.
«Oh mi lavorerò Stuart, non preoccuparti». Max diede una 

pacca all’amica. «Ho qualche settimana per farlo abituare al mio 
modo di vedere le cose. Non è mai stato troppo difficile prima 
d’ora». Batté le mani e si voltò di nuovo verso Freya. «Si può pro-
vare?»
«Dovrei appuntartelo addosso con gli spilli», disse Freya.
«Non importa», disse Max sfilandosi velocemente la giacca e 

lanciandola a Bel come fosse una spogliarellista.
Freya sfilò l’abito dal manichino prima di seguire Max nel came-

rino. Non appena entrata nell’abito Max seppe che era quello giu-
sto. Non c’era verso, su questo pianeta o su un altro, non avrebbe 
indossato quell’abito beige, che le faceva sempre più schifo mi-
nuto dopo minuto. Si sarebbe sposata con quell’abito o sarebbe 
morta. E se avesse avuto quel vestito, avrebbe avuto bisogno dello 
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sfondo di una chiesa per indossarlo, non di una stanza del Comu-
ne. E di ospiti a cui mostrarlo. E damigelle, fotografi – e un dolce 
delle dimensioni di Kuala Lumpur. Come poteva avere un abito 
così grande senza una torta? E i fiori. I palloncini. I fuochi d’arti-
ficio. E al diavolo il pranzetto intimo per due dopo la cerimonia 
– ora prevedeva una sala ricevimenti, antipasti di caviale, filetto di 
manzo come portata principale, un trio di dessert al cioccolato – 
anzi no, un quartetto di cheesecake, un quintetto di meringhe, un 
sestetto di formaggi… 
«Gesù Cristo». L’esclamazione di Bel irruppe nel suo sogno a 

occhi aperti non appena lei e Violet sbirciarono oltre la tenda del 
camerino. «Quest’abito è davvero enorme».
Alta circa un metro e ottanta, con la testa a pochi centimetri dal 

soffitto basso e spiovente del negozio, Max sembrava Alice nel 
paese delle meraviglie nella scena del “bevimi”, in cui cresce-
va fino a riempire la stanza. Il corsetto rendeva al meglio il suo 
seno pieno, la vita stretta e i fianchi alla Marilyn Monroe. Era così 
splendida da lasciare a bocca aperta. E il sorriso che si estendeva 
sulle sue labbra era birichino come quello di un monello nel gior-
no del Pesce d’Aprile.
«Uh-hu», dissero Bel e Violet all’unisono alla vista della sua 

espressione. Intuivano che era stato appena scoperchiato un bel 
vaso di Pandora. Ma nemmeno loro potevano sospettare quante 
cose ne sarebbero saltate fuori e quanti danni avrebbero fatto.
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