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Dentro a ogni uomo o donna esiste un’essenza del male trattenu-
ta a fatica. Possiamo chiamarla ferocia, brutalità o barbarie, affib-
biarle un’etichetta dal richiamo scientifico, come sadismo o psicosi, 
oppure ascriverla all’immoralità del diavolo in persona. Eppure, è 
un’inseparabile compagna dell’essere umano. Il più delle volte gia-
ce nel nostro petto assopita, invisibile e ignorata. Fingendo che non 
esista, ci consideriamo civilizzati. Tuttavia, è sufficiente un qualche 
motivo scatenante per risvegliare la bestia – basterebbe ci venisse 
dato un potere illimitato sui nostri pari senza alcuna ripercussione 
nell’utilizzarlo – e chiunque di noi sarebbe capace di commettere 
azioni ancora più terribili di quelle concepite dall’immaginazione.

Ogni volta poi ci risveglieremmo, come da un sogno, dicendo 
“mai più”. E ogni volta sarebbe una menzogna.

Dottor Paul Doherty, membro del Royal College of Psychiatrists
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Prologo

Venezia, 5 gennaio

La barchetta scivolò allontanandosi dalla banchina, il motore fuo-
ribordo a due tempi scoppiettava sommessamente a poppa. Ric- 
cardo, controllando l’acceleratore, governava l’imbarcazione tra pe-
scherecci e gondole fuori stagione che affollavano il piccolo cantiere 
navale. Tutte le sere si spingeva verso la laguna con l’aria di chi va a 
controllare le nasse per i granchi. In pochi però sapevano che in re-
altà quelle spedizioni talvolta erano motivate da una pesca ben più 
proficua: dei pacchetti saldamente avvolti nella plastica azzurra e 
fissati alle boe per segnalare le nasse, lasciati di nascosto da persone 
o imbarcazioni.

Mentre la piccola barca si lasciava alle spalle la Giudecca, Ric- 
cardo si chinò per accendersi una sigaretta. «È sicuro1», disse. 

Il suo passeggero uscì dalla minuscola cabina senza dire nulla. 
Aveva indossato un impermeabile scuro, dei guanti e un cappello 
di lana tirato fino agli occhi, per affrontare il freddo di quella sera. 
Nella mano sinistra stringeva ancora la cassetta di metallo con cui 
era salito a bordo. Era leggermente più larga di una valigetta, e 
Riccardo aveva pensato si trattasse della custodia di uno strumen-
to musicale, a giudicare dalla lunghezza. Ciononostante, era asso-
lutamente certo che il suo passeggero di quella sera non fosse un 
musicista.

Un’ora prima, Riccardo aveva ricevuto una chiamata sul cellula-
re. La stessa voce che di solito lo informava sul numero di pacchet-
ti che avrebbe trovato gli aveva comunicato che avrebbe dovuto 
trasportare qualcuno. Riccardo voleva rispondere che a Venezia 
non mancavano di certo i taxi e che la sua barca da pesca non rien- 

1 Tutte le parole e le frasi in corsivo sono riportate come nell’originale.
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trava in quella categoria, ma qualcosa aveva soffocato la sua pro-
testa. Da quando riceveva ordini da quella voce, non vi aveva mai 
avvertito alcuna esitazione, neppure quando gli aveva intimato di 
portare al largo un pacco dal peso e dalla forma simile a un cada-
vere, per gettarlo in pasto ai granchi della laguna.

All’improvviso da sinistra giunsero degli sciabordii, poi alcune 
grida. Diverse imbarcazioni di legno a remi stavano gareggiando 
proprio accanto a loro. Riccardo rallentò, portando il motore al 
minimo.

«Cos’è questo?». Quelle erano le prime parole pronunciate dal 
passeggero. Il suo italiano, notò Riccardo, aveva un accento mar-
cato. Doveva essere americano.

«Non si preoccupi. Non sono qui per noi. È per la Befana, si al-
lenano per la gara». A bordo delle barche in avvicinamento, si pro-
filarono quelle che a prima vista sarebbero potute sembrare delle 
donne con tanto di ampie vesti e cappelli. Ma al loro passaggio di-
venne chiaro che in realtà si trattava di canottieri travestiti con biz-
zarri costumi femminili. «Se ne andranno in men che non si dica», 
aggiunse Riccardo; e così fu. Le barche virarono attorno a una boa 
poco più avanti ripartendo immediatamente alla volta di Venezia.

Il passeggero grugnì. Appena i canottieri si erano avvicinati, si 
era accucciato. Non voleva essere visto. Adesso era a prua, in pie- 
di, con una mano sul parapetto, e scrutava l’orizzonte mentre 
Riccardo aumentava la velocità.

Ci volle un’ora per raggiungere le nasse per granchi. Non c’e-
ra niente legato alle corde, né alcuna barca diretta verso di loro. 
Era buio, ma Riccardo tenne spente le luci. In lontananza, la linea 
dell’orizzonte era interrotta dai contorni di qualche isoletta.

Il suo compagno di viaggio parlò. «Qual è Poveglia?».
Riccardo indicò. «Quella là».
«Portamici».
Senza fiatare, Riccardo si mise in marcia. Sapeva che in molti a 

quel punto si sarebbero rifiutati o avrebbero chiesto più denaro. 
La maggior parte dei pescatori si teneva alla larga da Poveglia, e 
proprio per quella ragione l’isola era un punto strategico per un 
piccolo contrabbandiere come lui. A volte, vi attraccava di notte 
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per ritirare i carichi troppo grossi per essere legati alle boe, come 
casse di sigarette, di whisky o la ragazza spaurita dell’Est di turno 
accompagnata dal suo protettore. Tuttavia, anche in quei casi, cer-
cava di non attardarsi mai più del dovuto.

Inconsciamente, Riccardo si fece il segno della croce, senza ba-
dare a quel gesto più di quanto non facesse con i piccoli colpetti 
che assestava al fuoribordo per controllare la complessa rotta tra 
i banchi di sabbia e le secche di quel tratto di laguna. A un certo 
punto raggiunsero un tratto di mare aperto e la barca scattò in 
avanti. Schizzi ghiacciati sferzarono i volti dei due uomini a bordo, 
mentre le onde s’infrangevano contro l’imbarcazione, ma l’uomo a 
prua sembrava non badarci neanche.

Alla fine Riccardo rallentò. L’isola si stagliava proprio davanti a 
loro nello scuro cielo violaceo, con la torre dell’orologio dell’ospe-
dale abbandonato che spuntava tra gli alberi. Alcuni punti di luce 
fioca guizzavano tra le rovine, forse candele in una delle stanze. 
Era un incontro prefissato, quindi. A Poveglia non viveva nessuno, 
non più.

Il passeggero di Riccardo s’inginocchiò e fece scattare l’apertura 
della cassetta di metallo. Riccardo scorse di sfuggita una canna, il 
calcio di un’arma nera e una fila di proiettili ordinatamente riposti 
nei propri alloggi. Per prima cosa, però, l’uomo tirò fuori un miri-
no a visione notturna grande come l’obiettivo di una macchina fo-
tografica. Lo sollevò all’altezza degli occhi cercando di mantenere 
l’equilibrio a dispetto dei movimenti della barca.

Per un attimo, rimase a osservare nella direzione delle luci, poi 
fece un gesto a Riccardo affinché si avvicinasse al molo. Impaziente, 
saltò sulla riva, in silenzio, ancor prima che la barca toccasse terra. 
Stringeva ancora la sua cassetta.

Più tardi, Riccardo si sarebbe chiesto se avesse udito degli spa-
ri. Poi si era ricordato dell’altro cilindro che aveva intravisto nel-
la cassetta, un silenziatore ancora più lungo e grosso del mirino. 
Doveva esserseli immaginati.

Il suo passeggero si era assentato per quindici minuti, al termi-
ne dei quali i due fecero ritorno alla Giudecca, nel silenzio più 
assoluto.
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Capitolo uno

La festa nel bacaro debolmente illuminato era andata avanti per 
circa cinque ore e il livello del volume continuava ad aumentare. 
Il bel ragazzo che cercava di farsi Caterina Taddei la stava assor-
dando più che parlarle: per potersi sentire dovevano stare vicini 
e urlare a turno l’uno nell’orecchio dell’altra, cosa che non solo 
privava il corteggiamento di qualsiasi sottinteso, ma lasciava Cate 
in dubbio sulle intenzioni del suo interlocutore. Ma non era neces-
sariamente una brutta cosa, decise. Solo due persone davvero inte-
ressate avrebbero perseverato nel conversare in quelle condizioni. 
Per quanto la riguardava, Cate aveva già deciso che Edoardo – o 
Gesualdo? – sarebbe tornato con lei nel suo bilocale a Mestre.

Edoardo – o Gesualdo che fosse – voleva sapere che lavoro fa-
cesse. «Sono un agente di viaggi», rispose Cate a squarciagola.

Lui annuì. «Bello. Quindi viaggi parecchio?»
«Abbastanza», gridò lei.
Cate avvertì il telefono vibrarle sulla coscia. Aveva la suoneria 

attivata, ma con quella confusione non l’aveva sentita. Tirò fuori il 
cellulare e vide tre chiamate perse. «Un momento», gridò al telefo-
no. Face un cenno al suo interlocutore, per indicargli che avrebbe 
fatto ritorno presto, si fece strada giù per gli affollati gradini del 
bar e uscì all’aria aperta.

Madonna santa, che freddo faceva. Attorno a lei qualche fuma-
tore impavido sfidava il gelo, e appoggiando l’orecchio al cellula-
re dalla sua bocca uscì del vapore denso come il loro fumo. «Sì, 
pronto?»

«C’è un cadavere», disse la voce di Francesco. «Te ne occuperai 
tu, è stato assegnato a te».

«Un omicidio?», domandò, cercando di non lasciar trapelare il 
proprio entusiasmo.

«Può essere. In ogni caso, è qualcosa di grosso».
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«Come fai a dirlo?».
Francesco non le rispose direttamente. «Ti mando un messag-

gio con l’indirizzo. Si trova vicino alla Salute. Là incontrerai il co-
lonnello Piola. In bocca al lupo, e ricorda, mi devi un favore». 
Riattaccò.

Cate diede un’occhiata allo schermo. Non appariva ancora nes-
sun indirizzo, ma se era vicino alla basilica di Santa Maria del-
la Salute avrebbe dovuto prendere un vaporetto. Anche in quel 
modo, avrebbe impiegato circa venti minuti da lì, sempre che non 
fosse prima passata da casa a cambiarsi. Una mossa ragionevole, 
considerando come era vestita. Al diavolo, decise, non c’era tem-
po. Si chiuse nel suo cappotto, sperando che Piola non si mera-
vigliasse troppo vedendo le sue gambe nude e il trucco pesante. 
Dopotutto, era il 6 gennaio, la festa dell’Epifania – e anche il gior-
no in cui la Befana portava dolciumi o pezzi di carbone ai bambini 
a seconda di quanto fossero stati birichini – e l’intera città se la 
stava spassando.

Almeno oltre ai tacchi alti si era portata dietro delle galoche. 
Tutti quanti avevano fatto lo stesso. Le maree invernali, insieme 
alla neve e alla luna piena, avevano portato l’acqua alta a Venezia, 
un’inondazione intermittente che ormai l’affliggeva ogni anno. 
Per due volte al giorno, la città veniva sommersa da un’ondata 
d’acqua diversi centimetri più alta di quanto fosse in grado di argi-
nare. I canali tracimavano, e piazza San Marco, il punto più basso 
della città, diventava un lago d’acqua salata, imputridito da mozzi-
coni di sigarette ed escrementi di piccione. Persino chi cercava di 
percorrere le passerelle di legno rialzate predisposte dalle autorità 
a volte doveva rassegnarsi a inzupparsi.

Cate sentì l’adrenalina all’altezza dello stomaco. Da quando era 
stata promossa alla divisione investigativa insisteva per poter lavo-
rare a un omicidio e adesso, con un pizzico di fortuna, ne avrebbe 
avuto l’opportunità. Non avrebbero assegnato il caso al colonnello 
Piola se si fosse trattato di un altro turista ubriaco affogato in un 
canale. Era stato un vero colpo di fortuna: la sua prima indagine 
importante si sarebbe svolta sotto la supervisione del colonnello 
che ammirava di più.
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Per un attimo prese in considerazione l’idea di rientrare nel bar 
per dire a Edoardo/Gesualdo che doveva andare a lavorare, e 
magari lasciargli il suo numero di telefono. Decise di non farlo. 
Gli agenti di viaggio, anche quelli più impegnati, di rado veniva-
no richiamati in ufficio a mezzanotte meno dieci, e il giorno della 
Befana, per giunta. Cate avrebbe dovuto spiegargli perché non ri-
velava ai partner occasionali come lui di essere in realtà un carabi-
niere, e così rassicurare il suo orgoglio ferito, ma non c’era tempo.

Inoltre, se davvero era stata assegnata a un caso di omicidio, 
difficilmente avrebbe potuto trovare un momento nelle settimane 
successive per richiamarlo, tanto meno per incontrarlo e fare ses-
so. Edoardo avrebbe dovuto tentare la fortuna con qualcun’altra.

Il suo telefono vibrò di nuovo quando Francesco le inviò l’indi-
rizzo, e il cuore prese a batterle ancora più velocemente.

Il colonnello Aldo Piola osservava il cadavere sotto di sé. De- 
siderava ardentemente trasgredire il proposito di Capodanno, fat- 
to appena sei giorni prima, e concedersi una sigaretta. Anche volen-
do, non avrebbe potuto fumare, l’incolumità delle prove era fon- 
damentale.

«Un piovan?», domandò stupefatto utilizzando il termine vene-
ziano per indicare un prete.

Il dottor Hapadi, il medico legale, scrollò le spalle. «Così ha det-
to chi ha chiamato, ma c’è dell’altro. Vuole dare un’occhiata più 
da vicino?».

Con un pizzico di riluttanza, Piola scese dalla passerella rialzata 
mettendo i piedi nell’acqua torbida profonda una trentina di cen-
timetri e procedendo cautamente verso il cerchio di luce prodotto 
dal generatore portatile di Hapadi. L’acqua di mare ghiacciata in-
zuppò immediatamente le buste di plastica azzurra che il dottore 
gli aveva offerto una volta arrivato sulla scena del delitto, sebbene 
fossero assicurate attorno ai polpacci con degli elastici. “Un altro 
paio di scarpe rovinate”, pensò Piola con un sospiro. Non gli sa-
rebbe importato un granché, ma lui e sua moglie avevano festeg-
giato la Befana con gli amici al Bistrot de Venise, uno dei migliori 
ristoranti della città, e perciò indossava le sue Bruno Magli nuove. 



15

Non appena ne ebbe la possibilità, saltò sulle scale di marmo della 
chiesa e si posizionò un gradino sopra il cadavere. Si fermò per 
scrollarsi l’acqua dai piedi, come se fosse appena uscito da una 
vasca da bagno. Chissà, magari poteva ancora sperare di salvarle. 
Il corpo era riverso sui gradini, metà in acqua e metà fuori, come 
se la vittima avesse tentato di trascinarsi sul sagrato per cercare 
rifugio nella chiesa. Doveva essere stato l’effetto della marea, che 
già si stava ritraendo nel tratto tra la basilica e il Canale di San 
Marco. I paramenti sacri neri e oro non lasciavano dubbi sul fatto 
che si trattasse di un sacerdote cattolico vestito per la messa, né sui 
due inequivocabili fori di proiettile dietro la testa arruffata, che 
facevano gocciolare macchie violacee sul marmo.

«Potrebbe aver avuto luogo qui?», domandò Piola.
Hapadi scosse la testa. «Ne dubito. Così, su due piedi, direi 

che la marea deve aver trasportato il corpo fin qui dalla laguna. 
Se non fosse stato per l’acqua alta, sarebbe già finito in Croazia a 
quest’ora».

In quel caso, rifletté Piola, il cadavere era piuttosto diverso da 
tutta la sporcizia che veniva spinta in città dai flutti. Dall’acqua di 
mare attorno a lui saliva un leggero odore di fogna: non tutte le 
cloache veneziane erano stagne, ed era risaputo che alcuni abitanti 
vedevano nell’acqua alta una vantaggiosa opportunità per rispar-
miare sulle spese di spurgo. «A che altezza è arrivata stasera?»

«Un metro e quaranta, a quanto dicono le sirene». Le sirene elet-
troniche che informavano i veneziani dell’arrivo dell’acqua alta li 
mettevano anche in guardia sull’altezza prevista: ogni suono dell’al-
larme, infatti, stava a indicare dieci centimetri oltre il metro.

Piola si chinò per dare un’occhiata più da vicino. Il prete, chiun-
que fosse, era di costituzione esile. L’investigatore era tentato di 
girarlo, ma sapeva che se lo avesse fatto prima che la squadra di 
medicina legale avesse terminato con le fotografie di certo avrebbe 
scatenato la loro collera. 

«Dunque», disse con aria pensierosa. «Gli hanno sparato da 
qualche parte a est o a sud».

«Può essere. Ma per lo meno su una cosa si sbaglia».
«E cosa sarebbe?»
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«Guardi le scarpe».
Piola infilò cauto un dito sotto la tonaca fradicia, per sollevarla 

dalla gamba del sacerdote. Il piede era piccolo, quasi delicato e 
calzava una scarpa di pelle inequivocabilmente da donna.

«È un travestito?», disse stupefatto.
«Non esattamente». Hapadi sembrava quasi godersi quella sce-

na. «Ora dia un’occhiata alla testa».
Per soddisfare la richiesta di Hapadi, Piola dovette accucciarsi 

ancora di più, con le natiche quasi a contatto con l’acqua. Gli occhi 
del cadavere erano aperti, la fronte appoggiata al gradino, come se 
il prete fosse morto mentre beveva l’acqua di mare. Mentre Piola 
guardava, una piccola onda raggiunse il mento del corpo riverso 
a terra e l’acqua andò a finire dentro la bocca per poi ritirarsi la-
sciandola sgocciolante.

A quel punto Piola capì. Sul mento non c’era traccia di barba e 
le labbra erano troppo rosa. «Santa Madonna», esclamò sorpreso. 
«È una donna». Di riflesso, si fece il segno della croce.

Non c’era alcuna ombra di dubbio. Il sopracciglio curato, le 
tracce di eye-liner attorno all’occhio senza vita, le ciglia femminili 
e persino, aveva notato, il sobrio orecchino mezzo nascosto da una 
ciocca di capelli arruffati. Doveva avere più di quarant’anni e le 
spalle, appesantite dall’età, avevano impedito a Piola di rendersi 
subito conto che si trattava di una donna. Ripresosi, toccò la tuni-
ca fradicia. «Piuttosto realistico per essere un costume».

«Sempre che si tratti di un costume».
Piola guardò l’altro con curiosità. «Come dice?»
«Quale donna sarebbe così sfrontata da andarsene in giro vestita 

da prete?», chiese Hapadi, retorico. «Non riuscirebbe a fare nean- 
che dieci metri». Fece spallucce. «Be’, forse non è riuscita a fare 
neanche quei dieci».

Piola aggrottò la fronte. «Due colpi alla testa? Mi sembra un po’ 
esagerato».

«Colonnello?».
Piola si voltò. Una giovane donna attraente, truccata e con ad-

dosso un vestito nero corto, delle galoche e, a quanto pareva, poco 
altro, lo stava salutando dalla passerella di legno.
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«Non può venire qui», la avvisò. «Questa è la scena di un cri- 
mine».

Lei estrasse il tesserino dalla tasca e lo sollevò. «Capitano Taddei. 
Sono stata assegnata a questo caso».

«Farà meglio a venire qui, allora».
Piola la vide esitare per un momento prima di levarsi gli stiva-

li e procedere lentamente a piedi nudi. Mentre metteva un pie- 
de nell’acqua torbida, Piola intravide lo smalto rosso sulle sue 
unghie.

«L’ultima volta che ho visto qualcuno fare una cosa del genere a 
Venezia», disse Hapadi divertito, «è finito con i piedi squarciati. 
C’erano dei vetri rotti sott’acqua».

Il capitano lo ignorò. «Avete trovato qualche elemento che con-
duca all’identità di quest’uomo, signore?», domandò a Piola.

«Non ancora. Stavamo giusto osservando che la nostra vittima in 
realtà non è un uomo».

Il capitano Taddei lanciò un’occhiata al corpo, ma Piola notò 
che, a differenza sua, non si fece il segno della croce. I giovani non 
avevano radicato in sé il cattolicesimo che lui aveva tanto faticato 
a scrollarsi di dosso. «Che sia una specie di stupido scherzo?», 
domandò lei esitante. «Dopotutto, è la Befana».

«Forse, ma non dovrebbe funzionare al contrario?». A Venezia, 
sebbene non ci si lasciasse mai sfuggire l’occasione per mettersi in 
ghingheri, la Befana veniva celebrata in costume. I barcaioli e gli 
operai non erano da meno e indossavano vestititi da donna.

Accucciandosi vicino al cadavere come aveva fatto Piola pochi 
minuti prima, Caterina lo esaminò minuziosamente. «La veste sem-
bra realistica, però», disse pensierosa. Con delicatezza sfilò una ca-
tenina da sotto le vesti. C’era appesa una croce d’argento.

«Forse non è la sua», commentò Piola. «Comunque sia, capita-
no, cominci a delimitare la zona, rediga un elenco dei visitatori e 
quando il dottore qui avrà terminato con le fotografie, organizzi 
il trasferimento del cadavere all’obitorio. Nel frattempo, voglio 
gli esami e l’archiviazione delle prove, non desidero allarmare gli 
onesti cittadini di Venezia più del necessario». Non c’era alcun bi-
sogno di specificare che a causare l’allarme non sarebbe stato solo 
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l’assassinio, ma soprattutto il fatto che la donna stesse profanando 
la tonaca di un sacerdote.

«Sissignore. Vuole che la chiami quando il corpo arriverà all’o-
bitorio?»

«Chiamarmi?». Piola sembrò sorpreso. «Accompagnerò la sal-
ma. Come da regolamento, capitano. Sono stato il primo ufficiale 
ad arrivare sulla scena ed è mio compito restare con il cadavere».

Se già quella reazione era di per sé stupefacente – l’ultimo super-
visore di Cate di solito al termine della sua pausa pranzo prolun-
gata si assentava per il resto della giornata dicendole di chiamarlo 
quando ci sarebbero stati “degli sviluppi”, sebbene prima di arri-
vare alla porta avesse già spento il cellulare – non fu nulla in con-
fronto a ciò che accadde quando arrivò la Polizia di Stato, con la 
lancia in attesa accanto a Hapadi che riponeva la sua attrezzatura. 
Cate era livida per il freddo, l’acqua ghiacciata sembrava penetrar-
le fin dentro le ossa. Quando vide la scritta polizia di stato provò 
un senso di sollievo.

Un agente, vestito in maniera impeccabile con degli stivaloni blu 
polizia, scese dalla barca. «Sovrintendente Otalo», disse presen-
tandosi. «Grazie mille, colonnello, ma d’ora in poi ce ne occupe-
remo noi».

Piola quasi non ricambiò lo sguardo. «A dire il vero, questo caso 
è nostro».

Otalo scrollò il capo. «È stato deciso dall’alto. Abbiamo risorse 
in quantità al momento».

“Eccome se ne avete”, pensò Caterina rimanendo in silenzio, in 
attesa di vedere come avrebbe reagito Piola.

Per chi arriva in Italia è sorprendente scoprire che esistono di-
verse forze armate – tra cui il corpo della Polizia di Stato, alle di-
pendenze del ministero dell’Interno, e quello dei carabinieri, che 
risponde al ministero della Difesa, sono i più estesi. Com’è noto, 
i due corpi operano in competizione e rispondono a due numeri 
diversi per le chiamate d’emergenza. È un sistema che il governo 
ritiene aiuti le due organizzazioni a restare sempre attive mentre, 
a detta dei cittadini crea disordine, corruzione e confusione bu-
rocratica. In ogni caso, Cate andava fiera del fatto che la maggior 
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parte della gente preferisse comporre il 112 dei carabinieri invece 
del 113, il numero della loro controparte civile.

Piola rivolse per la prima volta lo sguardo a Otalo. La sua oc-
chiata celava a stento il disprezzo. «Lavorerò a questo caso fino 
a quando il generale di divisione in persona non me lo toglierà», 
disse. «Chiunque sosterrà il contrario in mia presenza starà ostaco-
lando le indagini e potrebbe rischiare l’arresto».

L’altro ricambiò con altrettanto sdegno. «D’accordo, d’accordo. 
Si tenga pure il suo corpo, se è così importante per lei». Scrollò le 
spalle. «Me ne tornerò al calduccio in centrale».

«Volendo, potrebbe prestarci il suo motoscafo», suggerì Piola.
«Appunto», concordò Otalo, «volendo. Be’, arrivederci». Indie- 

treggiò, tornando sulla lancia, e salutò ironico mentre la barca face-
va retromarcia nel canale.

Alle tre circa del mattino cominciò a nevicare: grossi fiocchi umi-
di grandi come farfalle che si scioglievano a contatto con l’acqua 
salata. La neve bagnava i capelli di Cate, facendole sentire ancora 
di più il freddo. Lanciando un’occhiata verso Piola, notò che la 
testa gli luccicava, dal cuoio capelluto fino alla barba ispida, come 
se indossasse una maschera di carnevale. Solo sul cadavere la neve 
non si scioglieva e aveva cominciato a ricoprire gli occhi aperti 
della donna e la fronte con uno strato di gesso bianco, candido.

Cate rabbrividì di nuovo. Era il suo primo omicidio e sarebbe 
stato alquanto atipico, lo aveva già potuto intuire. Una donna ve-
stita da sacerdote. Una vera profanazione, e proprio sui gradini 
della basilica di Santa Maria della Salute. Non aveva bisogno di 
stare a mollo nell’acqua di mare ghiacciata perché i brividi le si 
insinuassero fin dentro all’anima.
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Capitolo due

La ragazza che uscì dall’area bagagli dell’aeroporto Marco Polo 
di Venezia poco prima delle sette aveva un aspetto diverso dagli al-
tri passeggeri arrivati con il volo Delta 102 di quel mattino. Mentre 
tutti avevano abiti adatti a una vacanza o a un viaggio d’affari, lei 
sfoggiava la tenuta da combattimento che, sin dalla dichiarazione 
di guerra al terrorismo, il personale militare americano era incorag-
giato a indossare sui voli commerciali al fine di rassicurare i civili 
a bordo. Sebbene avesse i capelli arruffati per aver recuperato un 
po’ di sonno durante il volo notturno partito dal jfk, si era già as-
sicurata che le sue ciocche bionde rispettassero le disposizioni del 
regolamento ar670 dell’esercito americano (“Le donne dovranno 
assicurarsi di avere i capelli in ordine, sistemati e pettinati, evitan-
do acconciature vistose […]. I capelli che ricadono naturalmente 
al di sotto del collo dovranno essere raccolti o fermati in modo so-
brio”). Mentre gli altri passeggeri trascinavano le valige con mani-
glie estensibili o ammassavano i bagagli sui carrelli dell’aeroporto, 
la ragazza portava il suo sulle spalle, uno zaino militare così grande 
da sembrare impossibile che non cadesse all’indietro per il peso. 
Inoltre, quando tutti si radunarono intorno agli agenti di viaggio 
in attesa agli arrivi o si misero a scrutare la folla in cerca di autisti 
con in mano dei cartelli con i loro nomi, lei svoltò a destra sicura 
di sé con un passo da piazza d’armi di cui non si era resa conto, 
superò il bar e lo stand dell’autonoleggio Hertz, per imboccare un 
corridoio poco vistoso su cui era riportato l’acronimo lno-setaf.

Dietro al banco si trovava un ragazzo della sua età, anch’egli 
con indosso l’uniforme militare grigia dell’esercito americano. Lui 
ricambiò il saluto con un: «Benvenuta, sottotenente», e ruotò il 
dispositivo di lettura schede verso di lei in modo che potesse pas-
sare il suo tesserino cac. «Ha programmato tutto alla perfezione. 
L’autobus navetta parte alle 8:00 e a quanto pare sarà l’unica a 
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bordo. Una volta arrivata a Ederle dovrà presentarsi all’ufficio di 
arruolamento. Informerò il suo responsabile che sta arrivando».

Ringraziando con un cenno del capo si avviò al parcheggio, rico-
perto, per la sua gioia, da un sottile strato di neve. Un piccolo pul-
mino era parcheggiato da una parte, con il motore acceso. Anche 
su quel mezzo appariva l’acronimo setaf scritto in lettere piccole 
sulla portiera anteriore. Il corpo militare degli Stati Uniti cerca-
va di mantenere relativamente discreta la propria presenza: anche 
nella versione estesa, la sigla “Southern European Task Force” 
(Forza tattica dell’esercito degli Stati Uniti nel Sud Europa) sem-
brava opportunamente generica.

L’autista, un soldato semplice, saltò giù per darle una mano con 
i bagagli. Ingannato dall’aspetto della sua passeggera – un po’ di-
messo, per una bionda, ma non privo di fascino – e dalle mostrine 
nuove di zecca del sottotenente, decise di avventurarsi in una con-
versazione.

«Benvenuta a Venezia. Temporaneo o permanente?». Intendeva 
dire: “Trasferimento temporaneo o cambio di stazione perma-
nente?”.

«Permanente», rispose con un ampio sorriso. «Tutti e quattro gli 
anni».

«Fantastico. Dev’essere la sua prima assegnazione all’estero, giu-
sto? Mai stata negli oconus prima d’ora?».

oconus era un’abbreviazione usata in ambito militare per indica-
re i Paesi che non confinavano con Stati Uniti. Tuttavia, come lei 
ben sapeva, per molti soldati avrebbe potuto benissimo designare 
posti come lo Utah o il Texas. Forse non c’era da sorprendersi, 
visto che le loro esperienze in quei luoghi erano state decisamente 
simili.

«Prima assegnazione all’estero», confermò. «In realtà qui ci sono 
cresciuta».

Lui sollevò un sopracciglio. «Figlia di militari?»
«Affermativo. Mio padre faceva parte del 173° di Camp Darby, 

a Pisa».
«Parla italiano?».
Annuì. «Sì, piuttosto bene».
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«Ah, bene», rispose l’autista senza comprendere le parole della 
ragazza. «Guardi, non dovrei farlo, ma visto che è la mia unica 
passeggera, le andrebbe di partire adesso e fare un piccolo giro 
turistico durante il tragitto? Dalla strada lungo la costa si gode di 
una splendida vista di Venezia e riusciremo comunque ad arrivare 
in orario. Ederle si trova ad appena una cinquantina di minuti da 
qui».

Sapeva che l’autista stava solo cercando un’opportunità per cor-
teggiarla e sapeva che un ufficiale, anche se con il grado più basso 
in circolazione, avrebbe dovuto rifiutare qualsiasi tipo di lusinga. 
D’altra parte, però, era euforica per il fatto di essere finalmente tor-
nata nel Paese in cui era cresciuta. Le era già sembrato impossibile 
passare di fronte al bar dell’aeroporto senza entrare. Un bar vero! 
Finalmente! Un autentico bancone di zinco sul quale appoggiarsi 
per buttare giù un espresso tutto d’un fiato, invece di quell’atmo-
sfera posticcia da biblioteca e i cappuccini giganti di Starbucks o di 
Tully’s! Ancora prima, sull’aereo, quando il segnale delle cinture di 
sicurezza si era acceso, aveva tenuto la fronte incollata al finestrino, 
desiderosa, dopo tanto tempo, di poter dare una rapida occhiata 
all’Italia. Ma non era stata particolarmente di buon auspicio poi-
ché, abbandonando il sole glorioso dell’alba in altitudine, l’aereo 
aveva cominciato a subire diversi scossoni mentre attraversava le 
nubi, e i vetri avevano iniziato a ricoprirsi di ghiaccio, per poi ri-
emergere su una laguna disseminata di isole, grigia e dall’aspetto 
freddo. Per un momento, aveva avuto la strana sensazione di tro-
varsi in un sommergibile in discesa verso il fondale marino. L’aereo 
stava ancora virando, e per un attimo Venezia, quell’isola magica, 
straordinaria, era apparsa sotto di lei, invitante, con gli edifici e 
i canali concentrati in un’area incredibilmente ristretta, intricati 
come un pezzo di corallo o i meccanismi di un orologio.

«D’accordo», rispose all’improvviso. «Perché no».
Il soldato sorrise, certo di essere stato lui, e non la promessa della 

vista di Venezia, a farla propendere per il sì. «Grandioso. Come si 
chiama, signorina?»

«Boland. Sottotenente Holly Boland». Poi, visto che l’occasione 
sembrava adeguata, aggiunse: «Me ciamo Holly Boland».
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Sebbene l’avesse portata lungo la costa, dove la vista di Venezia 
distesa sull’acqua – «Considerata da sempre la più romantica del 
mondo», le assicurava – era splendida come le aveva promesso, i 
discorsi del soldato Billy Lewtas erano tutti incentrati sulla loro 
destinazione. La caserma Ederle, o Camp Ederle come la chia-
mava lui, disponeva al proprio interno di tutto quello che un sol-
dato potesse desiderare. Lo spaccio militare non era un negozio 
qualsiasi, ma un grande magazzino con un supermercato aperto 
24 ore su 24, diverse catene di abbigliamento tra cui American 
Apparel e Gap e un negozio di fiori per chi, come lui, ci teneva a 
dare a una ragazza un bel regalo al termine di un appuntamento. 
C’era un’officina riparazioni con dodici posti auto specializzata 
in Chrysler, Ford e altri veicoli meno noti ai meccanici italiani. 
Inoltre, un ospedale con ottocento letti, quattro bar – tra cui il 
Crazy Bull, il Lion’s Den e il “mitico” Joe Dugan’s – un bowling, 
un cinema, un campo sportivo, una scuola superiore, tre banche 
americane, cinque ristoranti che servivano di tutto – dalle patatine 
fritte al maiale sfilacciato – un Burger King… e persino un negozio 
italiano di souvenir, in modo che chiunque potesse acquistare dei 
ricordi del proprio trasferimento all’estero senza dover neppure 
uscire dalla base. E la cosa migliore, la informò entusiasta, era la 
vicinanza con le Alpi – «Si vedono anche adesso se guarda là in 
alto, sono ricoperte di neve» – dove l’esercito manteneva un orga-
nico di istruttori di sci a uso esclusivo dei militari.

A Holly sorse il dubbio che in realtà fossero le Dolomiti a sta-
gliarsi in lontananza, ma decise di non correggerlo. Sarebbe dovu-
ta rimanere sul posto per sei settimane – le era già stata assegnata 
una stanza all’Ederle Inn Hotel, un albergo dal nome decisamente 
poco marziale – al termine delle quali sarebbe stata libera di spo-
starsi dalla base e trasferirsi in un alloggio nei pressi di Vicenza. 
Sei settimane non erano un’attesa così lunga. Avrebbe bevuto 
Miller e Budweiser al Joe Dugan’s e probabilmente sarebbe usci-
ta per qualche appuntamento senza disdegnare i fiori di uomini 
come Lewtas, magari, potendo evitarlo, non dopo una capatina al 
Burger King.
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Si voltò verso il finestrino, affascinata da ogni cartello stradale, 
targa o gesto eloquente degli automobilisti e dei passanti. In mez- 
zo al traffico del mattino, vide un adolescente spavaldo diretto a 
scuola alla guida di uno scooter, con a bordo una ragazza dai ca-
pelli corvini. Nessuno dei due indossava il casco, la giovane era 
girata per gustare meglio un pezzo di pizza avvolto nel tovagliolo 
che teneva nella mano destra. Il ragazzo le gridò qualcosa e lei 
sollevò lo sguardo, aveva gli occhi briosi e vivaci. Con una stretta 
al cuore di desiderio ed esultanza, il sottotenente Holly Boland si 
riconobbe, dieci anni più giovane, mentre sfrecciava per le vie di 
Pisa seduta dietro alla Vespa del suo primo fidanzatino.

«Eccoci qua», annunciò il soldato Lewtas.
Holly si rese conto che stavano costeggiando un lungo muro di 

cemento armato che, tuttavia, aveva poco di anonimo, dal momen-
to che era completamente imbrattato di graffiti. Riuscì a leggere 
no dal molin e soldati americani tornatevene a casa. Al lato 
della strada erano raggruppate alcune persone: dei civili in abiti da 
circo, che reggevano cartelloni con diversi slogan. Quando notaro-
no il pulmino li agitarono con foga.

«Che succede?», domandò.
«Ah, non è niente, durante i fine settimana di questi ne arrivano 

a centinaia, migliaia a volte. Hanno deciso di raddoppiare Camp 
Ederle nei prossimi anni e gli abitanti del luogo non sembrano 
troppo entusiasti».

«Cos’è Dal Molin?»
«È il campo d’aviazione su cui ci stiamo espandendo».
Il pulmino rallentò nei pressi del cancello, Lewtas salutò le guar-

die e la sbarra venne sollevata. La maggior parte delle guardie, 
notò Holly, era composta da carabinieri, la forza di polizia militare 
che lavorava al fianco di quella americana.

«Questi quattro pizza-e-mandolino dovrebbero esserci grati in-
vece di protestare, visto che siamo qui per proteggerli», disse l’au- 
tista accostando dopo aver superato l’entrata affinché i loro do-
cumenti identificativi venissero controllati. «Benvenuta a Camp 
Ederle, signorina».



25

Di fronte a lei si stendeva una città, o meglio, una cittadella for-
tificata all’interno di una città, i cui confini erano rappresentati da 
mura di cemento armato che si stendevano in entrambe le direzio-
ni a perdita d’occhio. I segnali stradali italiani erano stati sostituiti 
da quelli americani. In quel momento si trovavano all’incrocio tra 
Main Street e l’Ottava. I semafori per i pedoni lampeggiavano le 
scritte walk o don’t walk. La maggior parte delle persone sfoggia-
va le uniformi dell’esercito, e i veicoli militari si alternavano alle 
Buick e alle Ford.

«Ehi, l’ufficio arruolamento è a un centinaio di metri da questa 
parte. La posso accompagnare proprio davanti all’entrata. Le da-
ranno una mappa, comunque. Sa, all’inizio si perdono tutti, questo 
posto è davvero enorme». Prese una rotatoria al centro della quale 
una bandiera a stelle e strisce sventolava su un’asta. «Mi lascereb-
be il suo numero? Ah già, dimenticavo, non ha ancora un telefono 
europeo». Fermandosi, scarabocchiò qualcosa su un pezzo di car-
ta e glielo porse. «Se non ricordo male, sabato sera sono libero».

Mentre scendeva dal pulmino, ancora divertita dalla sicurezza 
del soldato semplice Lewtas, Holly Boland vedeva soltanto un va-
sto accampamento militare composto da edifici anonimi, del tutto 
simile alle altre basi americane in cui era già stata. Nulla avrebbe 
potuto suggerirle che gli avvenimenti legati a quel luogo avrebbero 
messo alla prova, e spinto fino al limite, una lealtà che non sapeva 
neanche di avere.



26

Capitolo tre

Il corpo alla fine venne portato all’obitorio, ma Cate non era riu-
scita a riscaldarsi, visto che la camera mortuaria veniva mantenuta a 
una temperatura costante di nove gradi per non far decomporre la 
carne dei suoi occupanti durante le lunghe estati italiane. Piola non 
aveva ancora rinunciato alla custodia, e Cate, determinata a non 
essere da meno, aveva intenzione di rimanere quanto lui, sebbene 
il colonnello le avesse suggerito in diverse occasioni di tornarsene 
a casa a recuperare un po’ di sonno, approfittandone magari per 
indossare un abbigliamento più consono.

L’addetto della camera ardente, un uomo di nome Spatz, spiega-
va perché l’identificazione del cadavere sarebbe stata complicata.

«Vedete, qui», disse, sollevando il polso sinistro della vittima con 
i suoi guanti azzurri. «L’acqua di mare è micidiale, isolare le im-
pronte digitali sarà un’impresa».

«Non può fare nulla per renderle evidenti?»
«Possiamo usare i guanti».
«Forza, allora». Piola lanciò un’occhiata a Cate. «Sa cosa sono i 

guanti, capitano?»
«Nossignore», ammise.
«Spatz rimuoverà la pelle dalle dita della vittima e la stenderà su 

una mano di gesso». Fece un cenno in direzione di uno scaffale 
su cui erano posate quattro o cinque mani di legno di dimensio-
ni differenti, simili a quelle usate dai guantai. «È una procedura 
standard, quando un cadavere è rimasto nell’acqua salata, e ca-
pita di ricorrervi spesso in questa nostra città allagata. In futuro, 
se dovesse sentire qualche termine che non conosce, chieda pure, 
d’accordo? Questo è il suo primo omicidio, ma mi aspetto che già 
dal prossimo sia in grado di cavarsela da sola».

«Sissignore», disse imbarazzata.
«Ora vada a casa e si faccia un paio d’ore di sonno. Sto dicendo 
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sul serio, adesso. E la prossima volta che ci vediamo cerchi di avere 
le gambe meno scoperte». Il suo sorriso, con le rughe a ventaglio 
agli angoli degli occhi, privò quelle parole di qualsiasi intento of-
fensivo, ancor prima che lui aggiungesse: «Mi distraggono, in tutta 
franchezza, e sono un uomo felicemente sposato».

«Colonnello?», Spatz chiamò da dietro a voce bassa. Piola si 
voltò. L’addetto reggeva ancora il braccio della donna. La manica 
della veste tirata giù mostrava qualcosa sull’avambraccio destro, 
appena sopra il polso. Entrambi gli agenti si avvicinarono per os-
servare da vicino, Cate si mantenne più indietro poiché stava di-
subbidendo all’ordine di tornarsene a casa.

Era una specie di tatuaggio. Blu scuro e poco più elaborato del 
disegno di un bambino, si trattava di un cerchio da cui si dira-
mavano delle linee a simboleggiare il sole. In questo caso, però, 
appariva qualcosa anche all’interno della figura, un motivo simile 
a un asterisco allargato.

Sollevando ulteriormente la manica, Spatz scoprì un secondo ta-
tuaggio, simile, ma con qualche leggera differenza.

«Curioso», disse Piola dopo un momento.
«E qui…». Spatz indicò le unghie delle mani: niente smalto, le 

cuticole erano corte e ruvide, e Cate notò che ne mancavano tre. 
La pelle sottostante era gonfia e piena di cicatrici. «Sull’altra mano, 
stessa storia».

«Una tortura?», Piola azzardò.
Corrugando la fronte, Spatz parve dire che l’interpretazione 

delle prove non lo riguardava. «Le cicatrici sembrano abbastanza 
vecchie».

«Quanto ci vuole per l’autopsia?».
Spatz fissò la mano. «Una settimana, come da programma. Ma 

farò in modo di farla oggi».
«Bene». Lo sguardo di Piola tornò a Cate. «Vada a casa, adesso».
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Mentre si avviava verso la porta Cate credette di sentirsi addosso 
gli occhi di lui, attirati dalle sue gambe scoperte in maniera inap-
propriata. Ma quando raggiunse la soglia e, quasi senza volere, si 
voltò per accertarsene, vide che era tornato sul cadavere. Chino 
sul corpo, ne esaminava minuziosamente la mano. Sembrava un 
manicure, pensò, o qualcuno che chiedeva alla propria amata di 
concedergli un ballo.
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Capitolo quattro

Daniele Barbo sedeva in una cella sotto la sala udienze del tribu-
nale di Verona, a leggere un libro di matematica, mentre attendeva 
che la giuria arrivasse al verdetto. A un metro da lui, l’avvoca-
tessa ripassava i suoi appunti, provando le diverse arringhe che 
potevano servire a seconda dei capi d’imputazione. Sapeva che era 
meglio evitare di coinvolgere il suo cliente in questa scelta. Il libro 
in cui era assorto in quel momento non aveva mai abbandonato 
le sue mani durante l’intero processo, che Daniele aveva degnato 
di attenzione solo con qualche sporadica occhiata disinteressata. 
L’avvocatessa aveva appreso a proprie spese che ogni tentativo di 
avviare una conversazione sarebbe caduto nel vuoto.

Alla fine, il suo cliente chiuse il libro e prese a fissare un angolo 
della stanza. 

«Non manca molto, ormai», azzardò lei con esitazione.
Lui la guardò, come se fosse sorpreso di vederla, ma non disse 

nulla. Sapeva già quale sarebbe stata la decisione del giudice, per-
ché per le ultime cinque settimane qualcuno aveva continuato ad 
aggiornare la pagina di Wikipedia a lui dedicata aggiungendo una 
sezione finale:

Dopo la colpevolezza
Nel 2013 Daniele Barbo è stato dichiarato colpevole per sette capi d’ac-

cusa relativi alla sua attività di hacker; per non aver limitato il materiale 
pornografico, tra cui pornografia minorile e violenza sessuale; per aver fa-
vorito attività criminose tra cui il furto d’identità e il riciclaggio di denaro 
sporco e, infine, per essersi rifiutato di fornire alle autorità l’accesso alle in-
formazioni richieste. È stato invece dichiarato “non colpevole” per l’ottava 
imputazione: provvedere al proprio sostentamento tramite proventi illeciti. 
Nonostante l’avvocatessa abbia dichiarato che il suo cliente è psicologica-
mente inadatto alla reclusione – una tattica rivelatasi vincente nel processo 
precedente – Daniele Barbo è stato condannato a nove mesi di carcere.

Barbo ha tentato il suicidio nel corso del primo anno successivo al suo 
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rilascio, gettandosi nel canale di fronte al palazzo veneziano in cui risiede 
la sua famiglia sin dal 1898. Il suo cognome è destinato a perire con lui. Il 
futuro di Carnivia, il sito web da lui creato, resta incerto.

La prima volta, Daniele era stato avvisato di quest’aggiunta da 
un’email anonima, e si era limitato a cancellarla, ma pochi secondi 
più tardi era riapparsa. La stessa cosa era accaduta le tre volte suc-
cessive in cui aveva provato a fare lo stesso. Qualcuno doveva aver 
creato un bot, un software programmato per effettuare operazioni 
automatiche in modo massivo, in grado di riscrivere la pagina di 
Wikipedia ogni volta che veniva corretta. Da una parte, era una pic-
cola tortura senza alcuna vera conseguenza, ma dall’altra dimostrava 
fin dove erano pronti a spingersi coloro che lo volevano danneggiare.

Oppure, rifletté, volevano convincerlo di essere disposti a qua-
lunque cosa pur di distruggerlo.

Daniele Barbo avrebbe potuto facilmente realizzare un program-
ma più potente, capace di eliminare per sempre gli ultimi paragrafi 
e proteggere la pagina, ma non aveva nessuna ragione impellente 
per farlo. Teneva alla considerazione di appena tre o quattro indivi-
dui al mondo, non gli importava granché di cosa potessero pensare 
gli altri 6,9 miliardi di persone. Il resto dell’articolo di Wikipedia, 
che non si era mai preso la briga di leggere, era zeppo di mezze 
verità e travisamenti.

Daniele Marcantonio Barbo, nato nel 1971, è un matematico italiano e un 
hacker. Noto per aver fondato Carnivia, un social network di informazione 
e gossip con base a Venezia e oltre due milioni di utenti abituali.[1]

1 La giovinezza e il rapimento
2 La condanna per frode informatica
3 La creazione di Carnivia

La giovinezza e il rapimento
Daniele Barbo appartiene alla dinastia dei Barbo di Venezia, i cui affari 

all’epoca erano connessi con la casa automobilistica Alfa Romeo. Prima di 
cominciare a gestire le società di investimento di famiglia, suo padre Matteo 
era un noto playboy. Anni dopo, Matteo iniziò a dedicarsi alla fondazione 
che porta il nome di famiglia.

L’infanzia di Daniele Barbo coincise con il periodo di tumulti conosciuto 
come gli anni di piombo. Sebbene il padre, a quanto si dice, privilegias-
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se relazioni industriali di stampo progressista, la ricchezza e il risalto della 
famiglia rese i suoi membri un bersaglio per le organizzazioni di estrema 
sinistra come le Brigate Rosse.

Daniele Barbo fu sequestrato il 27 giugno del 1977 all’età di sei anni. 
All’epoca dei fatti fu generalmente riportato che il padre avesse subìto pres-
sioni dal governo italiano affinché non negoziasse con i rapitori.[2] Tuttavia, 
in seguito venne dichiarato che si era trattato soltanto di un diversivo per 
far guadagnare alle autorità il tempo necessario per localizzarlo.[senza fonte] Il 4 
agosto del 1977, Matteo e Lucy, la moglie americana, ricevettero per posta 
le orecchie e il naso di Daniele.

In una successiva operazione condotta dalle forze speciali italiane, il bam-
bino venne liberato e i sette rapitori uccisi o catturati. I tre sopravvissuti si 
rifiutarono di collaborare con la Corte, accusandola di far parte dell’egemo-
nia capitalista.[3] Furono condannati con pene tra i venti e i quarant’anni di 
carcere per ognuno.[4]

La condanna per frode informatica
Poco si conosce delle vicende personali di Barbo tra il termine del proces-

so e i primi anni Novanta, sebbene si ritenga abbia frequentato un istituto 
per bambini non udenti prima di iscriversi a Harvard per studiare mate-
matica. A Harvard si guadagnò il raro riconoscimento di vedere pubblica-
ta la propria tesi dedicata alla cibernetica (in particolare, all’applicazione 
dell’entropia relativa di Kullback-Leibler ai sistemi dinamici complessi) su 
una rivista specialistica.[5]

Nel 1994 fu arrestato con l’accusa di essere uno dei responsabili dell’attac-
co informatico a Comcast, durante il quale una rete di hacker attivisti prese 
il controllo del sito web della compagnia, a quanto sembra come vendetta 
per un servizio clienti scadente. Il metodo adottato dalla squadra di pirati 
informatici, tanto semplice quanto efficace, fu quello di accedere al database 
della compagnia dalla quale Comcast aveva acquistato il dominio Comcast.
com e riregistrarlo ai propri scopi. Così facendo, riuscirono a deviare il traf-
fico del sito verso una pagina contenente un messaggio offensivo.[6]

La difesa di Barbo confermò che era lui l’hacker conosciuto come Defi@
nt[7]. Al processo fu dichiarato che Barbo era affetto da diversi disturbi dovu-
ti al rapimento subìto da bambino, tra cui sordità parziale, disturbo evitante 
di personalità e disordini dello spettro autistico, che gli evitarono la condan-
na al carcere. Il giudice concordò e a Barbo fu concessa la sospensione della 
pena, sebbene non mancò chi ritenesse gli fosse stata riconosciuta perché il 
governo italiano non voleva che durante il processo tornassero alla ribalta le 
torbide circostanze del rapimento e la sommaria liberazione.[senza fonte]

Negli anni successivi, Barbo/Defi@nt riapparve di rado, sia in pubblico 
che in rete, sebbene sia lecito supporre che abbia utilizzato alcuni pseu-
donimi tra cui Syfer, 10modan e Joyride.[8] Nel 1996, in seguito alla morte 
del padre, tornò a vivere nella residenza di famiglia, Ca’ Barbo, a Venezia, 
e assunse un ruolo non dirigenziale all’interno del consiglio di amministra-
zione della Fondazione Barbo.[9] In un articolo del 2004, un giornale lo ha 
descritto come «un recluso quasi totale», riportando che non usciva mai di 
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casa tranne per il carnevale di Venezia, in occasione del quale indossava una 
maschera per camuffare la propria deturpazione.[7] 

La creazione di Carnivia
Nel 2005, Barbo si rivelò il programmatore dietro Carnivia, una fedele 

riproduzione in 3d della sua città natale, Venezia, realizzata con maniacale 
cura dei dettagli. È stato calcolato, ad esempio, che la reale pavimentazione 
di piazza San Marco e quella riprodotta in Carnivia siano composte dallo 
stesso numero di pietre. Solo per programmare il palazzo Ducale, pare che 
Barbo abbia impiegato quattro anni.[9]

Ciò che lascia perplessi di Carnivia è il fatto che agli utenti non sia fornita 
alcuna istruzione sull’utilizzo né venga spiegato a cosa serva. Inizialmente 
si pensava fosse stato concepito come un social network per i veneziani. 
Presto, invece, divenne palese che il sito garantiva ai suoi fruitori un livello 
di indipendenza insolitamente alto e ben presto si guadagnò una certa re-
putazione tra chi preferiva non svelare la propria identità. È stato descritto 
come «un Facebook per hacker… un luogo di commerci non regolamentato 
e non autorizzato, non molto diverso da com’era una volta la sua contropar-
te. Un luogo in cui tutto, dai pettegolezzi più disparati ai dettagli finanziari 
rubati, può essere acquistato o venduto a un determinato prezzo». [7]

Barbo in persona, in un raro post su Usenet, ha affermato che la creazione 
di Carnivia non è stata spinta da alcuno scopo preciso. «Galileo diceva che 
“la matematica è il linguaggio con cui Dio ha scritto l’universo”, pensavo 
sarebbe stato interessante programmare un mondo virtuale basandosi sui 
puri princìpi matematici. Cosa faranno poi le persone con quel mondo di-
penderà da loro».[8]

Lo sviluppo di Carnivia
Con una mossa che ai tempi parve decisamente innovativa, Carnivia incor-

pora funzionalità incrociate con altre tecnologie tra cui Facebook, Google 
Mail, Twitter e Google Earth. Questo permette all’utente di lasciare messaggi 
anonimi su altri siti. Una condotta, tra l’altro, tipica dello stalking su internet.
[10] Gli utenti hanno anche la possibilità di inviare tag ai social network con 
informazioni non tracciabili, per esempio dicerie, o inviare messaggi criptati.

Alcuni attivisti di antipornografia hanno sottolineato la natura sessuale 
di buona parte del traffico di Carnivia.[13] Nel 2011 Barbo si è rifiutato di 
permettere alle autorità italiane di accedere ai server di Carnivia in cerca di 
materiale illegale, infrangendo così le leggi nazionali e internazionali.

Era un resoconto sagace. Quasi ogni fatto o fonte era veritiero, 
ma nel complesso il testo era costruito con astuzia, per suggerire 
più di quanto venisse apertamente affermato. La giustapposizione 
dell’accusa di pornografia, per esempio – dimenticando di accen-
nare che era stata mossa in un articolo in cui venivano nominati 
anche MySpace, YouTube e molti altri siti web – e l’ingiunzione da 
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parte delle autorità di esaminare i server – fatta anche ad altre com-
pagnie – dava l’impressione che si stesse cercando espressamente 
della pornografia, mentre la questione in realtà era se un governo 
avesse o meno il diritto di spiare cosa facessero online i propri cit-
tadini. Anche l’accenno ai problemi psicologici era inserito tra le 
righe. Era vero che usciva di rado, ma quando si detestano i luoghi 
affollati, il fatto di vivere nella città più visitata della Terra è a dir 
poco spiacevole, se non addirittura insopportabile. Inoltre, aver 
creato Carnivia come rifugio dal mondo reale era da considerarsi 
un merito, sebbene non nel modo descritto dall’autore.

I suoi pensieri furono interrotti dall’avvocatessa che gesticolava 
per attirare la sua attenzione. 

«Il giudice è tornato».
Daniele annuì e indietreggiò davanti alla porta mentre le guar-

die gli si avvicinavano con le manette. L’accusa aveva richiesto che 
Barbo venisse ammanettato in tribunale, come fosse una bestia fe-
roce, e il giudice aveva acconsentito. Questo non faceva che con-
fermare che la sentenza sarebbe stata di colpevolezza. L’infinita 
corruttibilità del sistema giudiziario italiano non lo sorprendeva, 
ma che qualcuno fosse disposto a spendere così tanto tempo e 
denaro per rovinarlo lo lasciava di stucco.

“Devono essere davvero disperati”, pensò. “Ma perché poi?”.
La sala delle udienze sarebbe stata gremita e anche dopo la sua 

uscita ci sarebbero stati giornalisti, telecamere… Per un momento 
sperò di potersene restare laggiù, nella relativa calma della cella. 
Ma mentre veniva accompagnato su per le scale, la sua mente già 
analizzava, indagava, ideava piani. Riscriveva il futuro come fosse 
un programma da mettere a punto e riprogettare prima di poter 
funzionare come desiderava.


