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Dentro a ogni uomo o donna esiste un’essenza del male trattenu-
ta a fatica. Possiamo chiamarla ferocia, brutalita o barbarie, affib-
biarle un’etichetta dal richiamo scientifico, come sadismo o psicosi,
oppure ascriverla all'immoralita del diavolo in persona. Eppure, ¢
un’inseparabile compagna dell’essere umano. Il piu delle volte gia-
ce nel nostro petto assopita, invisibile e ignorata. Fingendo che non
esista, ci consideriamo civilizzati. Tuttavia, & sufficiente un qualche
motivo scatenante per risvegliare la bestia — basterebbe ci venisse
dato un potere illimitato sui nostri pari senza alcuna ripercussione
nell’utilizzarlo — e chiunque di noi sarebbe capace di commettere
azioni ancora piu terribili di quelle concepite dall’immaginazione.

Ogni volta poi ci risveglieremmo, come da un sogno, dicendo
“mai pitt”. E ogni volta sarebbe una menzogna.

Dottor Paul Doherty, membro del Royal College of Psychiatrists



Prologo

Venezia, 5 gennaio

La barchetta scivold allontanandosi dalla banchina, il motore fuo-
ribordo a due tempi scoppiettava sommessamente a poppa. Ric-
cardo, controllando I’acceleratore, governava I'imbarcazione tra pe-
scherecci e gondole fuori stagione che affollavano il piccolo cantiere
navale. Tutte le sere si spingeva verso la laguna con I'aria di chiva a
controllare le nasse per i granchi. In pochi pero sapevano che in re-
alta quelle spedizioni talvolta erano motivate da una pesca ben piu
proficua: dei pacchetti saldamente avvolti nella plastica azzurra e
fissati alle boe per segnalare le nasse, lasciati di nascosto da persone
o imbarcazioni.

Mentre la piccola barca si lasciava alle spalle la Giudecca, Ric-
cardo si chind per accendersi una sigaretta. «E sicuro'», disse.

Il suo passeggero usci dalla minuscola cabina senza dire nulla.
Aveva indossato un impermeabile scuro, dei guanti e un cappello
di lana tirato fino agli occhi, per affrontare il freddo di quella sera.
Nella mano sinistra stringeva ancora la cassetta di metallo con cui
era salito a bordo. Era leggermente pit larga di una valigetta, e
Riccardo aveva pensato si trattasse della custodia di uno strumen-
to musicale, a giudicare dalla lunghezza. Ciononostante, era asso-
lutamente certo che il suo passeggero di quella sera non fosse un
musicista.

Un’ora prima, Riccardo aveva ricevuto una chiamata sul cellula-
re. La stessa voce che di solito lo informava sul numero di pacchet-
ti che avrebbe trovato gli aveva comunicato che avrebbe dovuto
trasportare qualcuno. Riccardo voleva rispondere che a Venezia
non mancavano di certo i taxi e che la sua barca da pesca non rien-

! Tutte le parole e le frasi in corsivo sono riportate come nell’originale.



trava in quella categoria, ma qualcosa aveva soffocato la sua pro-
testa. Da quando riceveva ordini da quella voce, non vi aveva mai
avvertito alcuna esitazione, neppure quando gli aveva intimato di
portare al largo un pacco dal peso e dalla forma simile a un cada-
vere, per gettarlo in pasto ai granchi della laguna.

All'improvviso da sinistra giunsero degli sciabordii, poi alcune
grida. Diverse imbarcazioni di legno a remi stavano gareggiando
proprio accanto a loro. Riccardo rallento, portando il motore al
minimo.

«Cos’¢ questo?». Quelle erano le prime parole pronunciate dal
passeggero. Il suo italiano, notd Riccardo, aveva un accento mar-
cato. Doveva essere americano.

«Non si preoccupi. Non sono qui per noi. E per la Befana, si al-
lenano per la gara». A bordo delle barche in avvicinamento, si pro-
filarono quelle che a prima vista sarebbero potute sembrare delle
donne con tanto di ampie vesti e cappelli. Ma al loro passaggio di-
venne chiaro che in realta si trattava di canottieri travestiti con biz-
zarri costumi femminili. «Se ne andranno in men che non si dica»,
aggiunse Riccardo; e cosi fu. Le barche virarono attorno a una boa
poco piu avanti ripartendo immediatamente alla volta di Venezia.

Il passeggero grugni. Appena i canottieri si erano avvicinati, si
era accucciato. Non voleva essere visto. Adesso era a prua, in pie-
di, con una mano sul parapetto, e scrutava I'orizzonte mentre
Riccardo aumentava la velocita.

Ci volle un’ora per raggiungere le nasse per granchi. Non c’e-
ra niente legato alle corde, né alcuna barca diretta verso di loro.
Era buio, ma Riccardo tenne spente le luci. In lontananza, la linea
dell’orizzonte era interrotta dai contorni di qualche isoletta.

11 suo compagno di viaggio parlo. «Qual & Poveglia?».

Riccardo indico. «Quella 1a».

«Portamici».

Senza fiatare, Riccardo si mise in marcia. Sapeva che in molti a
quel punto si sarebbero rifiutati o avrebbero chiesto pit denaro.
La maggior parte dei pescatori si teneva alla larga da Poveglia, e
proprio per quella ragione I'isola era un punto strategico per un
piccolo contrabbandiere come lui. A volte, vi attraccava di notte
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per ritirare i carichi troppo grossi per essere legati alle boe, come
casse di sigarette, di whisky o la ragazza spaurita dell’Est di turno
accompagnata dal suo protettore. Tuttavia, anche in quei casi, cer-
cava di non attardarsi mai piu del dovuto.

Inconsciamente, Riccardo si fece il segno della croce, senza ba-
dare a quel gesto pit di quanto non facesse con i piccoli colpetti
che assestava al fuoribordo per controllare la complessa rotta tra
i banchi di sabbia e le secche di quel tratto di laguna. A un certo
punto raggiunsero un tratto di mare aperto e la barca scatto in
avanti. Schizzi ghiacciati sferzarono i volti dei due uomini a bordo,
mentre le onde s’infrangevano contro I'imbarcazione, ma 'uomo a
prua sembrava non badarci neanche.

Alla fine Riccardo rallento. Lisola si stagliava proprio davanti a
loro nello scuro cielo violaceo, con la torre dell’orologio dell’ospe-
dale abbandonato che spuntava tra gli alberi. Alcuni punti di luce
floca guizzavano tra le rovine, forse candele in una delle stanze.
Era un incontro prefissato, quindi. A Poveglia non viveva nessuno,
non piu.

Il passeggero di Riccardo s’inginocchio e fece scattare 'apertura
della cassetta di metallo. Riccardo scorse di sfuggita una canna, il
calcio di un’arma nera e una fila di proiettili ordinatamente riposti
nei propri alloggi. Per prima cosa, pero, 'uomo tird fuori un miri-
no a visione notturna grande come I’obiettivo di una macchina fo-
tografica. Lo sollevo all’altezza degli occhi cercando di mantenere
I'equilibrio a dispetto dei movimenti della barca.

Per un attimo, rimase a osservare nella direzione delle luci, poi
fece un gesto a Riccardo affinché si avvicinasse al molo. Impaziente,
salto sulla riva, in silenzio, ancor prima che la barca toccasse terra.
Stringeva ancora la sua cassetta.

Piu tardi, Riccardo si sarebbe chiesto se avesse udito degli spa-
ri. Poi si era ricordato dell’altro cilindro che aveva intravisto nel-
la cassetta, un silenziatore ancora pitu lungo e grosso del mirino.
Doveva esserseli immaginati.

11 suo passeggero si era assentato per quindici minuti, al termi-
ne dei quali i due fecero ritorno alla Giudecca, nel silenzio piu
assoluto.
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Capitolo uno

La festa nel bacaro debolmente illuminato era andata avanti per
circa cinque ore e il livello del volume continuava ad aumentare.
Il bel ragazzo che cercava di farsi Caterina Taddei la stava assor-
dando piu che parlarle: per potersi sentire dovevano stare vicini
e urlare a turno I'uno nell’orecchio dell’altra, cosa che non solo
privava il corteggiamento di qualsiasi sottinteso, ma lasciava Cate
in dubbio sulle intenzioni del suo interlocutore. Ma non era neces-
sariamente una brutta cosa, decise. Solo due persone davvero inte-
ressate avrebbero perseverato nel conversare in quelle condizioni.
Per quanto la riguardava, Cate aveva gia deciso che Edoardo — o
Gesualdo? — sarebbe tornato con lei nel suo bilocale a Mestre.

Edoardo — o Gesualdo che fosse — voleva sapere che lavoro fa-
cesse. «Sono un agente di viaggi», rispose Cate a squarciagola.

Lui annui. «Bello. Quindi viaggi parecchio?»

«Abbastanza», grido lei.

Cate avverti il telefono vibrarle sulla coscia. Aveva la suoneria
attivata, ma con quella confusione non I’aveva sentita. Tiro fuori il
cellulare e vide tre chiamate perse. «Un momento», grido al telefo-
no. Face un cenno al suo interlocutore, per indicargli che avrebbe
fatto ritorno presto, si fece strada gitu per gli affollati gradini del
bar e usci all’aria aperta.

Madonna santa, che freddo faceva. Attorno a lei qualche fuma-
tore impavido sfidava il gelo, e appoggiando I'orecchio al cellula-
re dalla sua bocca usci del vapore denso come il loro fumo. «S5;,
pronto?»

«C’¢ un cadavere», disse la voce di Francesco. «Te ne occuperai
tu, ¢ stato assegnato a te».

«Un omicidio?», domando, cercando di non lasciar trapelare il
proprio entusiasmo.

«Puo essere. In ogni caso, ¢ qualcosa di grosso».
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«Come fai a dirlo?».

Francesco non le rispose direttamente. «Ti mando un messag-
gio con 'indirizzo. Si trova vicino alla Salute. La incontrerai il co-
lonnello Piola. In bocca al lupo, e ricorda, mi devi un favore».
Riattacco.

Cate diede un’occhiata allo schermo. Non appariva ancora nes-
sun indirizzo, ma se era vicino alla basilica di Santa Maria del-
la Salute avrebbe dovuto prendere un vaporetto. Anche in quel
modo, avrebbe impiegato circa venti minuti da li, sempre che non
fosse prima passata da casa a cambiarsi. Una mossa ragionevole,
considerando come era vestita. Al diavolo, decise, non c’era tem-
po. Si chiuse nel suo cappotto, sperando che Piola non si mera-
vigliasse troppo vedendo le sue gambe nude e il trucco pesante.
Dopotutto, era il 6 gennaio, la festa dell’Epifania — e anche il gior-
no in cui la Befana portava dolciumi o pezzi di carbone ai bambini
a seconda di quanto fossero stati birichini — e I'intera citta se la
stava spassando.

Almeno oltre ai tacchi alti si era portata dietro delle galoche.
Tutti quanti avevano fatto lo stesso. Le maree invernali, insieme
alla neve e alla luna piena, avevano portato 'acqua alta a Venezia,
un’inondazione intermittente che ormai 'affliggeva ogni anno.
Per due volte al giorno, la citta veniva sommersa da un’ondata
d’acqua diversi centimetri piu alta di quanto fosse in grado di argi-
nare. I canali tracimavano, e piazza San Marco, il punto piu basso
della citta, diventava un lago d’acqua salata, imputridito da mozzi-
coni di sigarette ed escrementi di piccione. Persino chi cercava di
percorrere le passerelle di legno rialzate predisposte dalle autorita
a volte doveva rassegnarsi a inzupparsi.

Cate senti I'adrenalina all’altezza dello stomaco. Da quando era
stata promossa alla divisione investigativa insisteva per poter lavo-
rare a un omicidio e adesso, con un pizzico di fortuna, ne avrebbe
avuto 'opportunita. Non avrebbero assegnato il caso al colonnello
Piola se si fosse trattato di un altro turista ubriaco affogato in un
canale. Era stato un vero colpo di fortuna: la sua prima indagine
importante si sarebbe svolta sotto la supervisione del colonnello
che ammirava di piu.
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Per un attimo prese in considerazione I'idea di rientrare nel bar
per dire a Edoardo/Gesualdo che doveva andare a lavorare, e
magari lasciargli il suo numero di telefono. Decise di non farlo.
Gli agenti di viaggio, anche quelli pit impegnati, di rado veniva-
no richiamati in ufficio a mezzanotte meno dieci, e il giorno della
Befana, per giunta. Cate avrebbe dovuto spiegargli perché non ri-
velava ai partner occasionali come lui di essere in realta un carabi-
niere, e cosi rassicurare il suo orgoglio ferito, ma non c’era tempo.

Inoltre, se davvero era stata assegnata a un caso di omicidio,
difficilmente avrebbe potuto trovare un momento nelle settimane
successive per richiamarlo, tanto meno per incontrarlo e fare ses-
so. Edoardo avrebbe dovuto tentare la fortuna con qualcun’altra.

11 suo telefono vibro di nuovo quando Francesco le invio I'indi-
rizzo, e il cuore prese a batterle ancora piu velocemente.

I colonnello Aldo Piola osservava il cadavere sotto di sé. De-
siderava ardentemente trasgredire il proposito di Capodanno, fat-
to appena sei giorni prima, e concedersi una sigaretta. Anche volen-
do, non avrebbe potuto fumare, I'incolumita delle prove era fon-
damentale.

«Un piovan?», domando stupefatto utilizzando il termine vene-
ziano per indicare un prete.

11 dottor Hapadi, il medico legale, scrollo le spalle. «Cosi ha det-
to chi ha chiamato, ma c’¢ dell’altro. Vuole dare un’occhiata pit
da vicino?».

Con un pizzico di riluttanza, Piola scese dalla passerella rialzata
mettendo i piedi nell’acqua torbida profonda una trentina di cen-
timetri e procedendo cautamente verso il cerchio di luce prodotto
dal generatore portatile di Hapadi. I'acqua di mare ghiacciata in-
zuppo immediatamente le buste di plastica azzurra che il dottore
gli aveva offerto una volta arrivato sulla scena del delitto, sebbene
fossero assicurate attorno ai polpacci con degli elastici. “Un altro
paio di scarpe rovinate”, penso Piola con un sospiro. Non gli sa-
rebbe importato un granché, ma lui e sua moglie avevano festeg-
giato la Befana con gli amici al Bistrot de Venise, uno dei migliori
ristoranti della citta, e percio indossava le sue Bruno Magli nuove.

14



Non appena ne ebbe la possibilita, salto sulle scale di marmo della
chiesa e si posiziono un gradino sopra il cadavere. Si fermo per
scrollarsi 'acqua dai piedi, come se fosse appena uscito da una
vasca da bagno. Chissa, magari poteva ancora sperare di salvarle.
Il corpo era riverso sui gradini, meta in acqua e meta fuori, come
se la vittima avesse tentato di trascinarsi sul sagrato per cercare
rifugio nella chiesa. Doveva essere stato I'effetto della marea, che
gia si stava ritraendo nel tratto tra la basilica e il Canale di San
Marco. I paramenti sacri neri e oro non lasciavano dubbi sul fatto
che si trattasse di un sacerdote cattolico vestito per la messa, né sui
due inequivocabili fori di proiettile dietro la testa arruffata, che
facevano gocciolare macchie violacee sul marmo.

«Potrebbe aver avuto luogo qui?», domando Piola.

Hapadi scosse la testa. «Ne dubito. Cosi, su due piedi, direi
che la marea deve aver trasportato il corpo fin qui dalla laguna.
Se non fosse stato per 'acqua alta, sarebbe gia finito in Croazia a
quest’orax.

In quel caso, rifletté Piola, il cadavere era piuttosto diverso da
tutta la sporcizia che veniva spinta in citta dai flutti. Dall’acqua di
mare attorno a lui saliva un leggero odore di fogna: non tutte le
cloache veneziane erano stagne, ed era risaputo che alcuni abitanti
vedevano nell’acqua alta una vantaggiosa opportunita per rispar-
miare sulle spese di spurgo. «A che altezza ¢ arrivata stasera?»

«Un metro e quaranta, a quanto dicono le sirene». Le sirene elet-
troniche che informavano i veneziani dell’arrivo dell’acqua alta li
mettevano anche in guardia sull’altezza prevista: ogni suono dell’al-
larme, infatti, stava a indicare dieci centimetri oltre il metro.

Piola si chino per dare un’occhiata piu da vicino. Il prete, chiun-
que fosse, era di costituzione esile. L'investigatore era tentato di
girarlo, ma sapeva che se lo avesse fatto prima che la squadra di
medicina legale avesse terminato con le fotografie di certo avrebbe
scatenato la loro collera.

«Dunque», disse con aria pensierosa. «Gli hanno sparato da
qualche parte a est 0 a sud».

«Puo essere. Ma per lo meno su una cosa si sbaglia».

«E cosa sarebbe?»

15



«Guardi le scarpe».

Piola infild cauto un dito sotto la tonaca fradicia, per sollevarla
dalla gamba del sacerdote. Il piede era piccolo, quasi delicato e
calzava una scarpa di pelle inequivocabilmente da donna.

«E un travestito?», disse stupefatto.

«Non esattamente». Hapadi sembrava quasi godersi quella sce-
na. «Ora dia un’occhiata alla testa».

Per soddisfare la richiesta di Hapadi, Piola dovette accucciarsi
ancora di pit, con le natiche quasi a contatto con I’'acqua. Gli occhi
del cadavere erano aperti, la fronte appoggiata al gradino, come se
il prete fosse morto mentre beveva 'acqua di mare. Mentre Piola
guardava, una piccola onda raggiunse il mento del corpo riverso
a terra e 'acqua ando a finire dentro la bocca per poi ritirarsi la-
sciandola sgocciolante.

A quel punto Piola capi. Sul mento non c’era traccia di barba e
le labbra erano troppo rosa. «Santa Madonna», esclamo sorpreso.
«F una donna. Di riflesso, si fece il segno della croce.

Non c’era alcuna ombra di dubbio. 1l sopracciglio curato, le
tracce di eye-liner attorno all’occhio senza vita, le ciglia femminili
e persino, aveva notato, il sobrio orecchino mezzo nascosto da una
ciocca di capelli arruffati. Doveva avere piu di quarant’anni e le
spalle, appesantite dall’eta, avevano impedito a Piola di rendersi
subito conto che si trattava di una donna. Ripresosi, tocco la tuni-
ca fradicia. «Piuttosto realistico per essere un costume».

«Sempre che si tratti di un costume».

Piola guardo I'altro con curiosita. «Come dice?»

«Quale donna sarebbe cosi sfrontata da andarsene in giro vestita
da prete?», chiese Hapadi, retorico. «Non riuscirebbe a fare nean-
che dieci metri». Fece spallucce. «Be’, forse non & riuscita a fare
neanche quei dieci».

Piola aggrotto la fronte. «Due colpi alla testa? Mi sembra un po’
esagerato».

«Colonnello?».

Piola si volto. Una giovane donna attraente, truccata e con ad-
dosso un vestito nero corto, delle galoche e, a quanto pareva, poco
altro, lo stava salutando dalla passerella di legno.
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«Non pud venire qui», la avviso. «Questa ¢ la scena di un cri-
mine».

Lei estrasse il tesserino dalla tasca e lo sollevo. «Capitano Taddei.
Sono stata assegnata a questo caso.

«Fara meglio a venire qui, allora».

Piola la vide esitare per un momento prima di levarsi gli stiva-
li e procedere lentamente a piedi nudi. Mentre metteva un pie-
de nell’acqua torbida, Piola intravide lo smalto rosso sulle sue
unghie.

«Lultima volta che ho visto qualcuno fare una cosa del genere a
Venezia», disse Hapadi divertito, «& finito con i piedi squarciati.
C’erano dei vetri rotti sott’acquax.

11 capitano lo ignoro. «Avete trovato qualche elemento che con-
duca all’identita di quest’'uomo, signore?», domando a Piola.

«Non ancora. Stavamo giusto osservando che la nostra vittima in
realta non € un uomo».

11 capitano Taddei lancid un’occhiata al corpo, ma Piola noto
che, a differenza sua, non si fece il segno della croce. I giovani non
avevano radicato in sé il cattolicesimo che lui aveva tanto faticato
a scrollarsi di dosso. «Che sia una specie di stupido scherzo?»,
domando lei esitante. «Dopotutto, ¢ la Befana».

«Forse, ma non dovrebbe funzionare al contrario?». A Venezia,
sebbene non ci si lasciasse mai sfuggire I'occasione per mettersi in
ghingheri, la Befana veniva celebrata in costume. I barcaioli e gli
operai non erano da meno e indossavano vestititi da donna.

Accucciandosi vicino al cadavere come aveva fatto Piola pochi
minuti prima, Caterina lo esamind minuziosamente. «La veste sem-
bra realistica, pero», disse pensierosa. Con delicatezza sfilo una ca-
tenina da sotto le vesti. C’era appesa una croce d’argento.

«Forse non ¢ la sua», commento Piola. «Comunque sia, capita-
no, cominci a delimitare la zona, rediga un elenco dei visitatori e
quando il dottore qui avra terminato con le fotografie, organizzi
il trasferimento del cadavere all’obitorio. Nel frattempo, voglio
gli esami e 'archiviazione delle prove, non desidero allarmare gli
onesti cittadini di Venezia piu del necessario». Non c’era alcun bi-
sogno di specificare che a causare 1’allarme non sarebbe stato solo

17



I’assassinio, ma soprattutto il fatto che la donna stesse profanando
la tonaca di un sacerdote.

«Sissignore. Vuole che la chiami quando il corpo arrivera all’o-
bitorio?»

«Chiamarmi?». Piola sembro sorpreso. «Accompagnero la sal-
ma. Come da regolamento, capitano. Sono stato il primo ufficiale
ad arrivare sulla scena ed ¢ mio compito restare con il cadavere».

Se gia quella reazione era di per sé stupefacente —'ultimo super-
visore di Cate di solito al termine della sua pausa pranzo prolun-
gata si assentava per il resto della giornata dicendole di chiamarlo
quando ci sarebbero stati “degli sviluppi”, sebbene prima di arri-
vare alla porta avesse gia spento il cellulare — non fu nulla in con-
fronto a cio che accadde quando arrivo la Polizia di Stato, con la
lancia in attesa accanto a Hapadi che riponeva la sua attrezzatura.
Cate era livida per il freddo, I’acqua ghiacciata sembrava penetrar-
le fin dentro le ossa. Quando vide la scritta POLIZIA DI STATO provo
un senso di sollievo.

Un agente, vestito in maniera impeccabile con degli stivaloni blu
polizia, scese dalla barca. «Sovrintendente Otalo», disse presen-
tandosi. «Grazie mille, colonnello, ma d’ora in poi ce ne occupe-
remo noi».

Piola quasi non ricambio lo sguardo. «A dire il vero, questo caso
€ NOStro».

Otalo scrolld il capo. «E stato deciso dall’alto. Abbiamo risorse
in quantita al momento».

“Eccome se ne avete”, penso Caterina rimanendo in silenzio, in
attesa di vedere come avrebbe reagito Piola.

Per chi arriva in Italia & sorprendente scoprire che esistono di-
verse forze armate — tra cui il corpo della Polizia di Stato, alle di-
pendenze del ministero dell’'Interno, e quello dei carabinieri, che
risponde al ministero della Difesa, sono i piu estesi. Com’& noto,
i due corpi operano in competizione e rispondono a due numeri
diversi per le chiamate d’emergenza. E un sistema che il governo
ritiene aiuti le due organizzazioni a restare sempre attive mentre,
a detta dei cittadini crea disordine, corruzione e confusione bu-
rocratica. In ogni caso, Cate andava fiera del fatto che la maggior
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parte della gente preferisse comporre il 112 dei carabinieri invece
del 113, il numero della loro controparte civile.

Piola rivolse per la prima volta lo sguardo a Otalo. La sua oc-
chiata celava a stento il disprezzo. «Lavorerd a questo caso fino
a quando il generale di divisione in persona non me lo togliera»,
disse. «Chiunque sosterra il contrario in mia presenza stara ostaco-
lando le indagini e potrebbe rischiare I'arresto».

L’altro ricambio con altrettanto sdegno. «D’accordo, d’accordo.
Si tenga pure il suo corpo, se & cosi importante per lei». Scrollo le
spalle. «Me ne tornero al calduccio in centrale».

«Volendo, potrebbe prestarci il suo motoscafo», suggeri Piola.

«Appunto», concordd Otalo, «volendo. Be’, arrivederci». Indie-
treggio, tornando sulla lancia, e saluto ironico mentre la barca face-
va retromarcia nel canale.

Alle tre circa del mattino comincio a nevicare: grossi fiocchi umi-
di grandi come farfalle che si scioglievano a contatto con I'acqua
salata. La neve bagnava i capelli di Cate, facendole sentire ancora
di piu il freddo. Lanciando un’occhiata verso Piola, noto che la
testa gli luccicava, dal cuoio capelluto fino alla barba ispida, come
se indossasse una maschera di carnevale. Solo sul cadavere la neve
non si scioglieva e aveva cominciato a ricoprire gli occhi aperti
della donna e la fronte con uno strato di gesso bianco, candido.

Cate rabbrividi di nuovo. Era il suo primo omicidio e sarebbe
stato alquanto atipico, lo aveva gia potuto intuire. Una donna ve-
stita da sacerdote. Una vera profanazione, e proprio sui gradini
della basilica di Santa Maria della Salute. Non aveva bisogno di
stare a mollo nell’acqua di mare ghiacciata perché i brividi le si
insinuassero fin dentro all’anima.
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Capitolo due

La ragazza che usci dall’area bagagli dell’aeroporto Marco Polo
di Venezia poco prima delle sette aveva un aspetto diverso dagli al-
tri passeggeri arrivati con il volo Delta 102 di quel mattino. Mentre
tutti avevano abiti adatti a una vacanza o a un viaggio d’affari, lei
sfoggiava la tenuta da combattimento che, sin dalla dichiarazione
di guerra al terrorismo, il personale militare americano era incorag-
giato a indossare sui voli commerciali al fine di rassicurare i civili
a bordo. Sebbene avesse i capelli arruffati per aver recuperato un
po’ di sonno durante il volo notturno partito dal JFK, si era gia as-
sicurata che le sue ciocche bionde rispettassero le disposizioni del
regolamento AR670 dell’esercito americano (“Le donne dovranno
assicurarsi di avere i capelli in ordine, sistemati e pettinati, evitan-
do acconciature vistose [...]. I capelli che ricadono naturalmente
al di sotto del collo dovranno essere raccolti o fermati in modo so-
brio”). Mentre gli altri passeggeri trascinavano le valige con mani-
glie estensibili 0 ammassavano i bagagli sui carrelli dell’aeroporto,
la ragazza portava il suo sulle spalle, uno zaino militare cosi grande
da sembrare impossibile che non cadesse all’indietro per il peso.
Inoltre, quando tutti si radunarono intorno agli agenti di viaggio
in attesa agli arrivi o si misero a scrutare la folla in cerca di autisti
con in mano dei cartelli con i loro nomi, lei svolto a destra sicura
di sé con un passo da piazza d’armi di cui non si era resa conto,
supero il bar e lo stand dell’autonoleggio Hertz, per imboccare un
corridoio poco vistoso su cui era riportato I'acronimo LNO-SETAF.

Dietro al banco si trovava un ragazzo della sua eta, anch’egli
con indosso I'uniforme militare grigia dell’esercito americano. Lui
ricambio il saluto con un: «Benvenuta, sottotenente», e ruotd il
dispositivo di lettura schede verso di lei in modo che potesse pas-
sare il suo tesserino cAc. «Ha programmato tutto alla perfezione.
L’autobus navetta parte alle 8:00 e a quanto pare sara I'unica a
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bordo. Una volta arrivata a Ederle dovra presentarsi all’ufficio di
arruolamento. Informero il suo responsabile che sta arrivando».

Ringraziando con un cenno del capo si avvio al parcheggio, rico-
perto, per la sua gioia, da un sottile strato di neve. Un piccolo pul-
mino era parcheggiato da una parte, con il motore acceso. Anche
su quel mezzo appariva I’acronimo SETAF scritto in lettere piccole
sulla portiera anteriore. Il corpo militare degli Stati Uniti cerca-
va di mantenere relativamente discreta la propria presenza: anche
nella versione estesa, la sigla “Southern European Task Force”
(Forza tattica dell’esercito degli Stati Uniti nel Sud Europa) sem-
brava opportunamente generica.

L’autista, un soldato semplice, salto giti per darle una mano con
i bagagli. Ingannato dall’aspetto della sua passeggera — un po’ di-
messo, per una bionda, ma non privo di fascino — e dalle mostrine
nuove di zecca del sottotenente, decise di avventurarsi in una con-
versazione.

«Benvenuta a Venezia. Temporaneo o permanente?». Intendeva
dire: “Trasferimento temporaneo o cambio di stazione perma-
nente?”.

«Permanente», rispose con un ampio sorriso. «Tutti e quattro gli
anni».

«Fantastico. Dev’essere la sua prima assegnazione all’estero, giu-
sto? Mai stata negli OCONUS prima d’ora?».

OCONUS era un’abbreviazione usata in ambito militare per indica-
re i Paesi che non confinavano con Stati Uniti. Tuttavia, come lei
ben sapeva, per molti soldati avrebbe potuto benissimo designare
posti come lo Utah o il Texas. Forse non c’era da sorprendersi,
visto che le loro esperienze in quei luoghi erano state decisamente
simili.

«Prima assegnazione all’estero», confermo. «In realta qui ci sono
cresciuta».

Lui sollevo un sopracciglio. «Figlia di militari?»

«Affermativo. Mio padre faceva parte del 173° di Camp Darby,
a Pisa».

«Parla italiano?».

Annui. «87, pruttosto bene».
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«Ah, bene», rispose I'autista senza comprendere le parole della
ragazza. «Guardi, non dovrei farlo, ma visto che & la mia unica
passeggera, le andrebbe di partire adesso e fare un piccolo giro
turistico durante il tragitto? Dalla strada lungo la costa si gode di
una splendida vista di Venezia e riusciremo comunque ad arrivare
in orario. Ederle si trova ad appena una cinquantina di minuti da
qui».

Sapeva che 'autista stava solo cercando un’opportunita per cor-
teggiarla e sapeva che un ufficiale, anche se con il grado pit basso
in circolazione, avrebbe dovuto rifiutare qualsiasi tipo di lusinga.
D’altra parte, pero, era euforica per il fatto di essere finalmente tor-
nata nel Paese in cui era cresciuta. Le era gia sembrato impossibile
passare di fronte al bar dell’aeroporto senza entrare. Un bar vero!
Finalmente! Un autentico bancone di zinco sul quale appoggiarsi
per buttare giti un espresso tutto d’un fiato, invece di quell’atmo-
sfera posticcia da biblioteca e i cappuccini giganti di Starbucks o di
Tully’s! Ancora prima, sull’aereo, quando il segnale delle cinture di
sicurezza si era acceso, aveva tenuto la fronte incollata al finestrino,
desiderosa, dopo tanto tempo, di poter dare una rapida occhiata
all'Ttalia. Ma non era stata particolarmente di buon auspicio poi-
ché, abbandonando il sole glorioso dell’alba in altitudine, I’aereo
aveva cominciato a subire diversi scossoni mentre attraversava le
nubi, e i vetri avevano iniziato a ricoprirsi di ghiaccio, per poi ri-
emergere su una laguna disseminata di isole, grigia e dall’aspetto
freddo. Per un momento, aveva avuto la strana sensazione di tro-
varsi in un sommergibile in discesa verso il fondale marino. L'aereo
stava ancora virando, e per un attimo Venezia, quell’isola magica,
straordinaria, era apparsa sotto di lei, invitante, con gli edifici e
i canali concentrati in un’area incredibilmente ristretta, intricati
come un pezzo di corallo o i meccanismi di un orologio.

«D’accordoy, rispose all'improvviso. «Perché no».

Il soldato sorrise, certo di essere stato lui, e non la promessa della
vista di Venezia, a farla propendere per il si. «Grandioso. Come si
chiama, signorina?»

«Boland. Sottotenente Holly Boland». Poi, visto che I'occasione
sembrava adeguata, aggiunse: «Me cianzo Holly Boland».
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Sebbene 'avesse portata lungo la costa, dove la vista di Venezia
distesa sull’acqua — «Considerata da sempre la piti romantica del
mondo», le assicurava — era splendida come le aveva promesso, i
discorsi del soldato Billy Lewtas erano tutti incentrati sulla loro
destinazione. La caserma Ederle, o Camp Ederle come la chia-
mava lui, disponeva al proprio interno di tutto quello che un sol-
dato potesse desiderare. Lo spaccio militare non era un negozio
qualsiasi, ma un grande magazzino con un supermercato aperto
24 ore su 24, diverse catene di abbigliamento tra cui American
Apparel e Gap e un negozio di fiori per chi, come lui, ci teneva a
dare a una ragazza un bel regalo al termine di un appuntamento.
C’era un’officina riparazioni con dodici posti auto specializzata
in Chrysler, Ford e altri veicoli meno noti ai meccanici italiani.
Inoltre, un ospedale con ottocento letti, quattro bar — tra cui il
Crazy Bull, il Lion’s Den e il “mitico” Joe Dugan’s — un bowling,
un cinema, un campo sportivo, una scuola superiore, tre banche
americane, cinque ristoranti che servivano di tutto — dalle patatine
fritte al maiale sfilacciato — un Burger King... e persino un negozio
italiano di souvenir, in modo che chiunque potesse acquistare dei
ricordi del proprio trasferimento all’estero senza dover neppure
uscire dalla base. E la cosa migliore, la informo entusiasta, era la
vicinanza con le Alpi — «Si vedono anche adesso se guarda la in
alto, sono ricoperte di neve» — dove I'esercito manteneva un orga-
nico di istruttori di sci a uso esclusivo dei militari.

A Holly sorse il dubbio che in realta fossero le Dolomiti a sta-
gliarsi in lontananza, ma decise di non correggerlo. Sarebbe dovu-
ta rimanere sul posto per sei settimane — le era gia stata assegnata
una stanza all’Ederle Inn Hotel, un albergo dal nome decisamente
poco marziale — al termine delle quali sarebbe stata libera di spo-
starsi dalla base e trasferirsi in un alloggio nei pressi di Vicenza.
Sei settimane non erano un’attesa cosi lunga. Avrebbe bevuto
Miller e Budweiser al Joe Dugan’s e probabilmente sarebbe usci-
ta per qualche appuntamento senza disdegnare i fiori di uomini
come Lewtas, magari, potendo evitarlo, non dopo una capatina al
Burger King.
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Si volto verso il finestrino, affascinata da ogni cartello stradale,
targa o gesto eloquente degli automobilisti e dei passanti. In mez-
zo al traffico del mattino, vide un adolescente spavaldo diretto a
scuola alla guida di uno scooter, con a bordo una ragazza dai ca-
pelli corvini. Nessuno dei due indossava il casco, la giovane era
girata per gustare meglio un pezzo di pizza avvolto nel tovagliolo
che teneva nella mano destra. Il ragazzo le grido qualcosa e lei
sollevo lo sguardo, aveva gli occhi briosi e vivaci. Con una stretta
al cuore di desiderio ed esultanza, il sottotenente Holly Boland si
riconobbe, dieci anni pit giovane, mentre sfrecciava per le vie di
Pisa seduta dietro alla Vespa del suo primo fidanzatino.

«Eccoci qua», annuncio il soldato Lewtas.

Holly si rese conto che stavano costeggiando un lungo muro di
cemento armato che, tuttavia, aveva poco di anonimo, dal momen-
to che era completamente imbrattato di graffiti. Riusci a leggere
NO DAL MOLIN e SOLDATI AMERICANI TORNATEVENE A CASA. Al lato
della strada erano raggruppate alcune persone: dei civili in abiti da
circo, che reggevano cartelloni con diversi slogan. Quando notaro-
no il pulmino li agitarono con foga.

«Che succede?», domando.

«Ah, non ¢ niente, durante i fine settimana di questi ne arrivano
a centinaia, migliaia a volte. Hanno deciso di raddoppiare Camp
Ederle nei prossimi anni e gli abitanti del luogo non sembrano
troppo entusiastix».

«Cos’¢ Dal Molin?»

«E il campo d’aviazione su cui ci stiamo espandendo».

I pulmino rallento nei pressi del cancello, Lewtas saluto le guar-
die e la sbarra venne sollevata. La maggior parte delle guardie,
noto Holly, era composta da carabinieri, la forza di polizia militare
che lavorava al fianco di quella americana.

«Questi quattro pizza-e-mandolino dovrebbero esserci grati in-
vece di protestare, visto che siamo qui per proteggerli», disse I’au-
tista accostando dopo aver superato I'entrata affinché i loro do-
cumenti identificativi venissero controllati. «Benvenuta a Camp
Ederle, signorina».
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Di fronte a lei si stendeva una citta, o meglio, una cittadella for-
tificata all’interno di una citta, i cui confini erano rappresentati da
mura di cemento armato che si stendevano in entrambe le direzio-
ni a perdita d’occhio. I segnali stradali italiani erano stati sostituiti
da quelli americani. In quel momento si trovavano all’incrocio tra
Main Street e 'Ottava. I semafori per i pedoni lampeggiavano le
scritte WALK o DON’T WALK. La maggior parte delle persone sfoggia-
va le uniformi dell’esercito, e i veicoli militari si alternavano alle
Buick e alle Ford.

«Ehi, I'ufficio arruolamento ¢ a un centinaio di metri da questa
parte. La posso accompagnare proprio davanti all’entrata. Le da-
ranno una mappa, comunque. Sa, all’inizio si perdono tutti, questo
posto & davvero enorme». Prese una rotatoria al centro della quale
una bandiera a stelle e strisce sventolava su un’asta. «Mi lascereb-
be il suo numero? Ah gia, dimenticavo, non ha ancora un telefono
europeo». Fermandosi, scarabocchio qualcosa su un pezzo di car-
ta e glielo porse. «Se non ricordo male, sabato sera sono libero».

Mentre scendeva dal pulmino, ancora divertita dalla sicurezza
del soldato semplice Lewtas, Holly Boland vedeva soltanto un va-
sto accampamento militare composto da edifici anonimi, del tutto
simile alle altre basi americane in cui era gia stata. Nulla avrebbe
potuto suggerirle che gli avvenimenti legati a quel luogo avrebbero
messo alla prova, e spinto fino al limite, una lealta che non sapeva
neanche di avere.
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Capitolo tre

11 corpo alla fine venne portato all’obitorio, ma Cate non era riu-
scita a riscaldarsi, visto che la camera mortuaria veniva mantenuta a
una temperatura costante di nove gradi per non far decomporre la
carne dei suoi occupanti durante le lunghe estati italiane. Piola non
aveva ancora rinunciato alla custodia, e Cate, determinata a non
essere da meno, aveva intenzione di rimanere quanto lui, sebbene
il colonnello le avesse suggerito in diverse occasioni di tornarsene
a casa a recuperare un po’ di sonno, approfittandone magari per
indossare un abbigliamento piti consono.

L’addetto della camera ardente, un uomo di nome Spatz, spiega-
va perché I'identificazione del cadavere sarebbe stata complicata.

«Vedete, qui», disse, sollevando il polso sinistro della vittima con
i suoi guanti azzurri. «Lacqua di mare & micidiale, isolare le im-
pronte digitali sara un’impresa».

«Non puo fare nulla per renderle evidenti?»

«Possiamo usare 1 guanti».

«Forza, allora». Piola lancid un’occhiata a Cate. «Sa cosa sono i
guanti, capitano?»

«Nossignore», ammise.

«Spatz rimuovera la pelle dalle dita della vittima e la stendera su
una mano di gesso». Fece un cenno in direzione di uno scaffale
su cui erano posate quattro o cinque mani di legno di dimensio-
ni differenti, simili a quelle usate dai guantai. «E una procedura
standard, quando un cadavere ¢ rimasto nell’acqua salata, e ca-
pita di ricorrervi spesso in questa nostra citta allagata. In futuro,
se dovesse sentire qualche termine che non conosce, chieda pure,
d’accordo? Questo ¢ il suo primo omicidio, ma mi aspetto che gia
dal prossimo sia in grado di cavarsela da sola».

«Sissignore», disse imbarazzata.

«Ora vada a casa e si faccia un paio d’ore di sonno. Sto dicendo
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sul serio, adesso. E la prossima volta che ci vediamo cerchi di avere
le gambe meno scoperte». 11 suo sorriso, con le rughe a ventaglio
agli angoli degli occhi, privo quelle parole di qualsiasi intento of-
fensivo, ancor prima che lui aggiungesse: «Mi distraggono, in tutta
franchezza, e sono un uomo felicemente sposato».

«Colonnello?», Spatz chiamo da dietro a voce bassa. Piola si
volto. L'addetto reggeva ancora il braccio della donna. La manica
della veste tirata gii mostrava qualcosa sull’avambraccio destro,
appena sopra il polso. Entrambi gli agenti si avvicinarono per os-
servare da vicino, Cate si mantenne piu indietro poiché stava di-
subbidendo all’ordine di tornarsene a casa.

Era una specie di tatuaggio. Blu scuro e poco piu elaborato del
disegno di un bambino, si trattava di un cerchio da cui si dira-
mavano delle linee a simboleggiare il sole. In questo caso, pero,
appariva qualcosa anche all’interno della figura, un motivo simile
a un asterisco allargato.

Sollevando ulteriormente la manica, Spatz scopri un secondo ta-
tuaggio, simile, ma con qualche leggera differenza.

«Curioso», disse Piola dopo un momento.

«E qui...». Spatz indico le unghie delle mani: niente smalto, le
cuticole erano corte e ruvide, e Cate notd che ne mancavano tre.
La pelle sottostante era gonfia e piena di cicatrici. «Sull’altra mano,
stessa storia».

«Una tortura?», Piola azzardo.

Corrugando la fronte, Spatz parve dire che l'interpretazione
delle prove non lo riguardava. «Le cicatrici sembrano abbastanza
vecchie».

«Quanto ci vuole per 'autopsia?».

Spatz fisso la mano. «Una settimana, come da programma. Ma
faro in modo di farla oggi».

«Bene». Lo sguardo di Piola torno a Cate. «Vada a casa, adesso».
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Mentre si avviava verso la porta Cate credette di sentirsi addosso
gli occhi di lui, attirati dalle sue gambe scoperte in maniera inap-
propriata. Ma quando raggiunse la soglia e, quasi senza volere, si
voltd per accertarsene, vide che era tornato sul cadavere. Chino
sul corpo, ne esaminava minuziosamente la mano. Sembrava un
manicure, penso, o qualcuno che chiedeva alla propria amata di
concedergli un ballo.
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Capitolo quattro

Daniele Barbo sedeva in una cella sotto la sala udienze del tribu-
nale di Verona, a leggere un libro di matematica, mentre attendeva
che la giuria arrivasse al verdetto. A un metro da lui, 'avvoca-
tessa ripassava i suoi appunti, provando le diverse arringhe che
potevano setvire a seconda dei capi d’imputazione. Sapeva che era
meglio evitare di coinvolgere il suo cliente in questa scelta. Il libro
in cui era assorto in quel momento non aveva mai abbandonato
le sue mani durante I'intero processo, che Daniele aveva degnato
di attenzione solo con qualche sporadica occhiata disinteressata.
L’avvocatessa aveva appreso a proprie spese che ogni tentativo di
avviare una conversazione sarebbe caduto nel vuoto.

Alla fine, il suo cliente chiuse il libro e prese a fissare un angolo
della stanza.

«Non manca molto, ormai», azzardo lei con esitazione.

Lui la guardo, come se fosse sorpreso di vederla, ma non disse
nulla. Sapeva gia quale sarebbe stata la decisione del giudice, per-
ché per le ultime cinque settimane qualcuno aveva continuato ad
aggiornare la pagina di Wikipedia a lui dedicata aggiungendo una
sezione finale:

Dopo la colpevolezza

Nel 2013 Daniele Barbo ¢ stato dichiarato colpevole per sette capi d’ac-
cusa relativi alla sua attivita di hacker; per non aver limitato il materiale
pornografico, tra cui pornografia minorile e violenza sessuale; per aver fa-
vorito attivita criminose tra cui il furto d’identita e il riciclaggio di denaro
sporco e, infine, per essersi riftutato di fornire alle autorita 'accesso alle in-
formazioni richieste. E stato invece dichiarato “non colpevole” per I'ottava
imputazione: provvedere al proprio sostentamento tramite proventi illeciti.
Nonostante 1’avvocatessa abbia dichiarato che il suo cliente & psicologica-
mente inadatto alla reclusione — una tattica rivelatasi vincente nel processo
precedente — Daniele Barbo ¢ stato condannato a nove mesi di carcere.

Barbo ha tentato il suicidio nel corso del primo anno successivo al suo
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rilascio, gettandosi nel canale di fronte al palazzo veneziano in cui risiede
la sua famiglia sin dal 1898. 1l suo cognome ¢ destinato a perire con lui. Il
futuro di Carnivia, il sito web da lui creato, resta incerto.

La prima volta, Daniele era stato avvisato di quest’aggiunta da
un’email anonima, e si era limitato a cancellarla, ma pochi secondi
pitl tardi era riapparsa. La stessa cosa era accaduta le tre volte suc-
cessive in cui aveva provato a fare lo stesso. Qualcuno doveva aver
creato un bot, un software programmato per effettuare operazioni
automatiche in modo massivo, in grado di riscrivere la pagina di
Wikipedia ogni volta che veniva corretta. Da una parte, era una pic-
cola tortura senza alcuna vera conseguenza, ma dall’altra dimostrava
fin dove erano pronti a spingersi coloro che lo volevano danneggiare.

Oppure, rifletté, volevano convincerlo di essere disposti a qua-
lunque cosa pur di distruggerlo.

Daniele Barbo avrebbe potuto facilmente realizzare un program-
ma pill potente, capace di eliminare per sempre gli ultimi paragrafi
e proteggere la pagina, ma non aveva nessuna ragione impellente
per farlo. Teneva alla considerazione di appena tre o quattro indivi-
dui al mondo, non gli importava granché di cosa potessero pensare
gli altri 6,9 miliardi di persone. Il resto dell’articolo di Wikipedia,
che non si era mai preso la briga di leggere, era zeppo di mezze
verita e travisamenti.

Daniele Marcantonio Barbo, nato nel 1971, & un matematico italiano e un
hacker. Noto per aver fondato Carnivia, un social network di informazione
e gossip con base a Venezia e oltre due milioni di utenti abituali.™

1 La giovinezza e il rapimento
2 La condanna per frode informatica
3 La creazione di Carnivia

La giovinezza e il rapimento

Daniele Barbo appartiene alla dinastia dei Barbo di Venezia, i cui affari
all’epoca erano connessi con la casa automobilistica Alfa Romeo. Prima di
cominciare a gestire le societa di investimento di famiglia, suo padre Matteo
era un noto playboy. Anni dopo, Matteo inizio a dedicarsi alla fondazione
che porta il nome di famiglia.

L’infanzia di Daniele Barbo coincise con il periodo di tumulti conosciuto
come gli anni di piombo. Sebbene il padre, a quanto si dice, privilegias-
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se relazioni industriali di stampo progressista, la ricchezza e il risalto della
famiglia rese i suoi membri un bersaglio per le organizzazioni di estrema
sinistra come le Brigate Rosse.

Daniele Barbo fu sequestrato il 27 giugno del 1977 all’eta di sei anni.
All’epoca dei fatti fu generalmente riportato che il padre avesse subito pres-
sioni dal governo italiano affinché non negoziasse con i rapitori.? Tuttavia,
in seguito venne dichiarato che si era trattato soltanto di un diversivo per
far guadagnare alle autorita il tempo necessario per localizzarlo. s fortel T] 4
agosto del 1977, Matteo e Lucy, la moglie americana, ricevettero per posta
le orecchie e il naso di Daniele.

In una successiva operazione condotta dalle forze speciali italiane, il bam-
bino venne liberato e i sette rapitori uccisi o catturati. I tre sopravvissuti si
rifiutarono di collaborare con la Corte, accusandola di far parte dell’egemo-
nia capitalista.”] Furono condannati con pene tra i venti e i quarant’anni di
carcere per ognuno.™

La condanna per frode informatica

Poco si conosce delle vicende personali di Barbo tra il termine del proces-
so e i primi anni Novanta, sebbene si ritenga abbia frequentato un istituto
per bambini non udenti prima di iscriversi a Harvard per studiare mate-
matica. A Harvard si guadagno il raro riconoscimento di vedere pubblica-
ta la propria tesi dedicata alla cibernetica (in particolare, all’applicazione
dell’entropia relativa di Kullback-Leibler ai sistemi dinamici complessi) su
una rivista specialistica.”

Nel 1994 fu arrestato con I'accusa di essere uno dei responsabili dell’attac-
co informatico a Comcast, durante il quale una rete di hacker attivisti prese
il controllo del sito web della compagnia, a quanto sembra come vendetta
per un servizio clienti scadente. Il metodo adottato dalla squadra di pirati
informatici, tanto semplice quanto efficace, fu quello di accedere al database
della compagnia dalla quale Comecast aveva acquistato il dominio Comcast.
com e riregistrarlo ai propri scopi. Cosi facendo, riuscirono a deviare il traf-
fico del sito verso una pagina contenente un messaggio offensivo.®

La difesa di Barbo confermo che era lui ’hacker conosciuto come Defi@

71, Al processo fu dichiarato che Barbo era affetto da diversi disturbi dovu-
ti al rapimento subito da bambino, tra cui sordita parziale, disturbo evitante
di personalita e disordini dello spettro autistico, che gli evitarono la condan-
na al carcere. Il giudice concordd e a Barbo fu concessa la sospensione della
pena, sebbene non manco chi ritenesse gli fosse stata riconosciuta perché il
governo italiano non voleva che durante il processo tornassero alla ribalta le
torbide circostanze del rapimento e la sommaria liberazione, e fontel

Negli anni successivi, Barbo/Defi@nt riapparve di rado, sia in pubblico
che in rete, sebbene sia lecito supporre che abbia utilizzato alcuni pseu-
donimi tra cui Syfer, 10MODAN e Joyride.'® Nel 1996, in seguito alla morte
del padre, torno a vivere nella residenza di famiglia, Ca’ Barbo, a Venezia,
e assunse un ruolo non dirigenziale all’interno del consiglio di amministra-
zione della Fondazione Barbo.”® In un articolo del 2004, un giornale lo ha
descritto come «un recluso quasi totale», riportando che non usciva mai di
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casa tranne per il carnevale di Venezia, in occasione del quale indossava una
maschera per camuffare la propria deturpazione.™

La creazione di Carnivia

Nel 2005, Barbo si rivelo il programmatore dietro Carnivia, una fedele
riproduzione in 3D della sua citta natale, Venezia, realizzata con maniacale
cura dei dettagli. E stato calcolato, ad esempio, che la reale pavimentazione
di piazza San Marco e quella riprodotta in Carnivia siano composte dallo
stesso numero di pietre. Solo per programmare il palazzo Ducale, pare che
Barbo abbia impiegato quattro anni."

Cio che lascia perplessi di Carnivia ¢é il fatto che agli utenti non sia fornita
alcuna istruzione sull’utilizzo né venga spiegato a cosa serva. Inizialmente
si pensava fosse stato concepito come un social network per i veneziani.
Presto, invece, divenne palese che il sito garantiva ai suoi fruitori un livello
di indipendenza insolitamente alto e ben presto si guadagno una certa re-
putazione tra chi preferiva non svelare la propria identita. E stato descritto
come «un Facebook per hacker... un luogo di commerci non regolamentato
e non autorizzato, non molto diverso da com’era una volta la sua contropar-
te. Un luogo in cui tutto, dai pettegolezzi piti disparati ai dettagli finanziari
rubati, puo essere acquistato o venduto a un determinato prezzo». !

Barbo in persona, in un raro post su Usenet, ha affermato che la creazione
di Carnivia non ¢ stata spinta da alcuno scopo preciso. «Galileo diceva che
“la matematica ¢ il linguaggio con cui Dio ha scritto 1'universo”, pensavo
sarebbe stato interessante programmare un mondo virtuale basandosi sui
puri principi matematici. Cosa faranno poi le persone con quel mondo di-
pendera da loro».'®!

Lo sviluppo di Carnivia

Con una mossa che ai tempi parve decisamente innovativa, Carnivia incor-
pora funzionalita incrociate con altre tecnologie tra cui Facebook, Google
Mail, Twitter e Google Earth. Questo permette all’'utente di lasciare messaggi
anonimi su altri siti. Una condotta, tra I'altro, tipica dello stalking su internet.
(0] Gli utenti hanno anche la possibilita di inviare tag ai social network con
informazioni non tracciabili, per esempio dicerie, o inviare messaggi criptati.

Alcuni attivisti di antipornografia hanno sottolineato la natura sessuale
di buona parte del traffico di Carnivia.!”! Nel 2011 Barbo si ¢ rifiutato di
permettere alle autorita italiane di accedere ai server di Carnivia in cerca di
materiale illegale, infrangendo cosi le leggi nazionali e internazionali.

Era un resoconto sagace. Quasi ogni fatto o fonte era veritiero,
ma nel complesso il testo era costruito con astuzia, per suggerire
pit di quanto venisse apertamente affermato. La giustapposizione
dell’accusa di pornografia, per esempio — dimenticando di accen-
nare che era stata mossa in un articolo in cui venivano nominati
anche MySpace, YouTube e molti altri siti web — e I'ingiunzione da
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parte delle autorita di esaminare i server —fatta anche ad altre com-
pagnie — dava I'impressione che si stesse cercando espressamente
della pornografia, mentre la questione in realta era se un governo
avesse o meno il diritto di spiare cosa facessero online i propri cit-
tadini. Anche I'accenno ai problemi psicologici era inserito tra le
righe. Era vero che usciva di rado, ma quando si detestano i luoghi
affollati, il fatto di vivere nella citta piu visitata della Terra ¢ a dir
poco spiacevole, se non addirittura insopportabile. Inoltre, aver
creato Carnivia come rifugio dal mondo reale era da considerarsi
un merito, sebbene non nel modo descritto dall’autore.

I suoi pensieri furono interrotti dall’avvocatessa che gesticolava
per attirare la sua attenzione.

«Il giudice ¢ tornato».

Daniele annui e indietreggio davanti alla porta mentre le guar-
die gli si avvicinavano con le manette. L’accusa aveva richiesto che
Barbo venisse ammanettato in tribunale, come fosse una bestia fe-
roce, e il giudice aveva acconsentito. Questo non faceva che con-
fermare che la sentenza sarebbe stata di colpevolezza. Linfinita
corruttibilita del sistema giudiziario italiano non lo sorprendeva,
ma che qualcuno fosse disposto a spendere cosi tanto tempo e
denaro per rovinarlo lo lasciava di stucco.

“Devono essere davvero disperati”, penso. “Ma perché poi?”.

La sala delle udienze sarebbe stata gremita e anche dopo la sua
uscita ci sarebbero stati giornalisti, telecamere... Per un momento
spero di potersene restare laggit, nella relativa calma della cella.
Ma mentre veniva accompagnato su per le scale, la sua mente gia
analizzava, indagava, ideava piani. Riscriveva il futuro come fosse
un programma da mettere a punto e riprogettare prima di poter
funzionare come desiderava.
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