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Prologo

Mentre prendo il foglietto, ho una stretta al cuore. Non
puo essere. .. Lentamente, con le dita che tremano, spie-
go i bordi sgualciti e lo leggo.

Ascolta il tuo cuore.

Come ho potuto essere cosi cieca? Viene da lei... & ovvio.
C’¢ sempre stata lei dietro tutto quello che ¢ accaduto, an-
che se non me ne rendevo conto.

Stringo il biglietto nel palmo e lo sento caldo contro la pel-
le, come se in qualche modo lei mi stringesse la mano.

Adesso so cosa devo fare, cosa lei vuole che faccia, e non
posso piul tornare indietro.






Capitolo uno

k, Frankie, concentrati: puoi farcela. Sei una professio-

nista. Firmi contratti e affronti le acque infestate dagli
squali del business ogni santo giorno. Aiutare tua madre
a organizzare un piccolo ricevimento per festeggiare qua-
rant’anni di matrimonio felice dovrebbe essere un gioco da
ragazzi. Devi solo attenerti alla lista, punto per punto. Non
¢ mica astrofisica.

«Secondo te devo chiedere se ¢’¢ qualcuno che ha proble-
mi coi crostacei?», mi domanda la mamma, interrompendo
i miei pensieri. E seduta di fronte a me al tavolo di pino
anticato della cucina e pensa a voce alta dandosi dei colpetti
sulla guancia con la sua biro portafortuna.

«No, mamma, non credo», rispondo con leggerezza. 1l se-
greto € non mostrarsi preoccupati, altrimenti potrebbe par-
tire per la tangente, e poi chi la ferma piu?

«E se qualcuno ¢ allergico?», chiede, la fronte increspa-
ta dall’ansia. «Sarebbe un disastro. Oltretutto, con Jenny
in stato interessante potrebbe essere pericoloso anche per
lei».

Mio fratello Eric e sua moglie Jenny hanno da poco annun-
ciato di aspettare il loro primo bambino e la mamma riesce a
malapena a contenere la sua eccitazione; giuro che conosce
gia a memoria Che cosa aspettarsi quando si aspetta, dal pri-
mo all’'ultimo capitolo.

«Mabh, se qualcuno ¢ allergico ai crostacei evitera di man-
giarli, no?», provo a dire. «<E Jenny potra sempre prendere
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qualcos’altro... con tutto quello che ¢’é». Lancio un’occhia-
ta eloquente al menu del catering: c’¢ pollo, manzo, una
moltitudine di pietanze vegetariane, sei diversi dessert (ma
non la créme brulée, perché la mamma ha il terrore che ven-
ga piena di grumi) e quattro varieta di vini. Mia madre sta
davvero facendo i salti mortali perché sia tutto perfetto.

«Si, ma non ¢ necessario mangiare qualcosa per avere una
reazione allergica. E sufficiente toccare una nocciolina per
rischiare di finire all’altro mondo, lo sai? E se un invitato
che soffre di un’allergia mortale ai crostacei li sfiorasse inav-
vertitamente... al buffet?». Tace, lo sguardo fisso nel vuoto
come se stesse vedendo la scena. «O potrebbe capitare un
incidente con i cucchiai... immagina se le posate dei gam-
beroni andassero a finire nell’insalata! Oddio... sarebbe la
fine!».

«Ascolta, mamma, non c¢’¢ niente di cui preoccuparsi, cre-
dimi», la rassicuro, cercando disperatamente di mantenere
la calma e di non farmi prendere da una crisi isterica. Detto
tra noi, questo party sta diventando un vero incubo. Dove-
va essere una piccola riunione familiare per festeggiare le
nozze di rubino di mamma e papa, come siamo arrivati a
immaginare invitati riversi sul cocktail di scampi o sul vasso-
io dell’aragosta, che devono essere rianimati vicino al buffet
dell’insalata?

La mamma si mordicchia il labbro in preda all’ansia e non
sente una parola di quello che dico. «Sai com’¢ la gente,
Frankie: c’¢ sempre chi viene solo per trovare il pelo nell’uo-
vo. Non mi stupirei che tua zia Maureen si facesse venire
uno shock antapalattico appostax.

«Non lo farebbe mai». Sospiro: «Comunque si dice “ana-
filattico”, mamma-.

«Oh, si che lo farebbe, invece», ribatte, torva. «Dopo il
ricevimento di Dan e Joyce ha detto a tutti che aveva I'in-
testino sottosopra... ha giurato che gli spiedini di gamberi
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non erano freschi. La povera Joyce era mortificata. Non si &
fatta vedere in giro per settimane... settimane!».

A dir la verita, la mamma ha ragione sulla zia Maureen: ¢
un’arpia che dedica la propria vita a rovinare quella degli
altri, ma non ¢ il momento di parlare di lei. Perderemmo
del tempo prezioso e I'orologio ¢ gia contro di me. Ho circa
quindici minuti per andarmene da qui se voglio avere qual-
che probabilita di arrivare dall’altra parte della citta entro
le otto per la presentazione del libro di Antonia West... e
sulla lista della mamma c’¢ ancora un milione di punti da
discutere.

«Non voglio che qualcuno si possa lamentare, Frankie»,
continua con voce spezzata. «Voglio che tutto sia perfettox».

Inspiro profondamente. Essere sposati da quarant’anni ¢
un grande traguardo, e so che questo ricevimento ¢ molto
importante per lei. Quindi, anche se mi sta facendo impaz-
zire, devo fare del mio meglio per aiutarla.

«Senti, cosa ne pensa papa dei crostacei?», chiedo lan-
ciando un’occhiata furtiva all’orologio. Quattordici minuti.
Devo andarmene entro quattordici minuti se voglio arrivare
in tempo alla presentazione. Se faccio tardi, Antonia non
mi perdonera mai. In fondo sono il suo agente: ha tutto il
diritto di pretendere che io ci sia.

«Oh, sai com’¢ tuo padre», dice la mamma con un’inequi-
vocabile punta d’amarezza. «Dice che per lui & uguale, che
devo decidere io».

«Bene, allora decidiamos.

«Sl, si. Aveva detto la stessa cosa anche di Bali. Per lui an-
che allora era uguale. Al momento di prenotare ha detto
che non importava se c’erano quaranta gradi all’'ombra. Ma
quando siamo arrivati, a chi & toccato sentirlo lagnarsi per
due settimane intere di quello sfogo alle parti intime? Non
ne potevo piu!».

Oddio, non stiamo approdando a nulla. Quel viaggio a Bali

11



dev’essere roba di dieci anni fa. Di questo passo dovro resta-
re qui tutta la notte, perdero la presentazione e Antonia mi
terra il muso in eterno. Non posso biasimarla. E la mia autri-
ce pitl importante, tra i pochi che mi hanno seguito quando
ho lasciato la Withers and Cole per mettermi in proprio. I
minimo che possa fare ¢ offrirle tutto il mio sostegno.

«Senti, perché non diciamo al catering di lasciar perdere i
crostacei?», propongo. «Meglio andare sul sicuro. Ma pas-
siamo agli invitati: hai il numero definitivo?».

Tredici minuti. Dai, dai, forza.

«Be’, si», ammette, ancora un po’ irritata dal ricordo di
quel lontano viaggio, ma disposta ad accantonare la questio-
ne per discutere della sua amata lista degli invitati, che lima
e corregge da settimane. «Sono riuscita a stringere a centot-
tantanove. L'unica cosa che mi preoccupa ¢ il tendone. Se-
condo te sara abbastanza grande? Non c’¢ niente di peggio
della mancanza di spazio. Non voglio che i miei invitati si
sentano pigiati come sardine in scatola...».

«Centottantanove?», gemo. «Quando sono diventati cosi
tanti?»

«Senti, Francesca, non posso escludere nessuno, lo sai»,
esclama, scattando sulla difensiva. «E poi, Dan e Joyce ne
avevano quasi duecento».

«Mamma, non & una gara», dico, sapendo benissimo che &
proprio di questo che si tratta. Mia madre ¢ molto legata a
suo fratello Dan e alla moglie Joyce, ma sono anni che muo-
re segretamente dalla voglia di dimostrare la propria supe-
riorita a Joyce, e questa ¢ la sua grande occasione.

«Certo che non & una gara!», sbotta stizzita. «Comunque
la nostra festa sara completamente diversa. Tanto per co-
minciare, non ho nessuna intenzione di giocare alla pz7iata.
Una mandpria di adulti che mena colpi a una giraffa con un
bastone per poi strisciare sul pavimento per accaparrarsi un
paio di caramelle non ¢ la mia idea di una serata elegante».
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«Credo che fosse un lama», la correggo. Rivedo la scena:
il triste spettacolo di un’orda di anziani un po’ alticci che
bevono margarita e ballano col sombrero in testa mi restera
per sempre impresso nella memoria.

«Che cosa?», chiede la mamma, irritata.

«La piniata. Credo che fosse un lama, non una giraffa. Era
una festa a tema messicano, ricordi?»

«Come potrei dimenticare? Quelle fortzllas hanno fatto ve-
nire a tuo padre una terribile indigestione. E stato male per
giorni. In ogni caso, per me quella pz7zata poteva essere an-
che un dinosauro. Io voglio un ricevimento di classe... Che
sia ricordato per le giuste ragioni».

«Cos’¢ questa storia del lama?», chiede una voce, e vedo
mio padre entrare dalla porta sul retro. Dietro di lui, i miei
due fratelli, Eric e Martin, stanno trasportando, tra sbuffi e
gemiti, un mostruoso scatolone che a malapena passa per la
porta.

«E quello cos’e?», farfuglia la mamma attonita.

«Il Flame Grill 7005, risponde papa, indicandolo a braccia
tese come se fosse il primo premio di un quiz televisivo e
lui la valletta bionda in minigonna che cerca di caricarlo di
sex appeal. «Un amico di un amico di Martin voleva sba-
razzarsene», spiega compiaciuto. «Era un’occasione troppo
ghiotta per lasciarsela sfuggire... me ’ha venduto per una
ciccal».

Con un ultimo grugnito, i miei fratelli posano lo scatolone
vicino all’amata credenza di pino della mamma, dove le no-
stre fotografie in pullover blu di poliestere della scuola, con
il sorriso sdentato e le ginocchia sbucciate, sono orgogliosa-
mente esposte fianco a fianco.

«Siamo a settembre. La stagione delle grigliate ¢ finita»,
dice la mamma sgomenta.

«Gia, € per questo che ho fatto un affare. E ho pensato che
poteva sempre rivelarsi utile per la festa», spiega papa.
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«Non ci sara nessun barbecue al ricevimento per il nostro
quarantesimo anniversario di matrimonio». La voce della
mamma ¢ un singhiozzo soffocato.

«Dicevo per dire», ribatte lui dando un colpetto affettuoso
sul cartone. «Caso mai...».

«“Caso mai” cosa?», chiede lei. Le sta ballando 1'occhio
destro.

«Caso mai esaurissimo le cibarie... possiamo sempre met-
tere su qualche bistecca».

«Dio mio». La mamma si prende la testa tra le mani. «Fran-
kie, puoi dirgli qualcosa tu?»

«Papa, ci sara il catering, ricordi? Ci sara cibo a sufficienza,
vedrai». Gli sorrido, cercando di sdrammatizzare. Neanche
se scoppiasse la terza guerra mondiale, riuscirei pit a fuggi-
re da questa casa. Dodici minuti.

«lo volevo solo essere d’aiuto», dice lui, offeso.

«Se vuoi essere d’aiuto, riporta quell’affare in garage, dov’e
il suo posto», ribatte la mamma.

Si squadrano per un attimo in silenzio e noi figli trattenia-
mo il respiro.

«Volevo solo farti una sorpresa». Mio padre tira su col
naso. «Ma se non lo vuoi, amen. Forza, ragazzi, riportiamo-
lo fuori».

«Dammi un minuto, papa. Questo coso € un macigno»,
boccheggia Martin crollando sulla sedia vicino a me.

«Si, anch’io sono a pezzi», concorda Eric.

«E va bene». Papa rivolge a entrambi uno sguardo im-
bronciato. «Be’, meglio che vada a fare un po’ di spazio in
garage».

Non appena sparisce, Eric sfodera uno dei suoi irresistibi-
li sorrisi da ragazzino e domanda suadente: «Mamma, per
caso hai qualcosa da mangiare?».

La mamma scatta sull’attenti e io mi sento mancare. Ora
si mettera a spadellare per questi due e io fard ancora piu
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tardi. Guardo 'orologio. Undici minuti. Maledizione. «Ma
certo, tesoro», sta dicendo. «Avrete una fame da lupi, dopo
aver trascinato quell’affare a destra e a manca. Non so cosa
sia saltato in mente a vostro padre!».

«Cosa c’¢ di buono?», domanda Eric con disinvoltura,
come se fosse in una rosticceria e potesse ordinare la spe-
cialita del giorno.

«Tacchino? Insalata russa? Potrei farvi un bel tramezzino».
La voce della mamma echeggia dalle profondita senza fon-
do del frigo.

«Niente patatine?», chiede Eric.

«Ma certo, tesoro mio!», risponde lei, chiaramente nel suo
elemento. Niente le piace di piu che cucinare per i suoi “ra-
gazzi”.

«Se proprio insisti», accetta Eric. Che faccia tosta!

«Fanne un po’ anche per me», aggiunge Martin.

«Allora, sorellina». Eric si gira verso di me: «A cosa dob-
biamo il piacere?».

Gli faccio la linguaccia, quasi in automatico. Quando vedo
i miei fratelli ¢ come se tornassi all’asilo.

«Gia, Frankie, che ci fai nei sobborghi?», sogghigna Mar-
tin. «Qualche occasione speciale?»

«Molto divertente», rispondo. «A dire il vero me ne stavo
andando».

«Come?». La testa della mamma riemerge fulminea dal
frigo.

«Si, mamma. Ho un incontro di lavoro cui non posso man-
care, mi dispiace. Volevo dirtelo prima».

Ecco: T’ho detto. Spero che adesso, con i suoi figli qui, mi
lasci andare senza fare troppe storie.

«Ma non abbiamo ancora finito!», protesta. «Non siamo
neanche a meta della mia lista».

«Quale lista?», chiede Eric.

«Per la festa. Vostra sorella mi da una mano a sistemare le
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ultime cose. O almeno cosi pensavox». Mi lancia un’occhiata
offesa.

«Ah, si, la festa!», esclama Martin, come se si fosse all'im-
provviso ricordato di una cosa. «Volevo giusto parlartene,
mamma».

«Ti prego, non dirmi che non puoi venire... ti ho detto la
data mesi fa!», geme.

«No, volevo solo chiederti se posso portare qualcuno», ri-
sponde cercando di assumere un tono casuale.

Dopo un millesimo di secondo la mamma strilla: «Ma cer-
to che puoli, tesoro!», tutta sorridente, incapace di nascon-
dere I'eccitazione. «LLo spazio non manca... anzi, piti siamo,
meglio &!».

«Perfetto», replica mio fratello allontanando le scarpe con
un calcio.

Intuisco che la mamma sta per prendere fuoco dalla curiosi-
ta: Martin non frequenta piti nessuno da quando ¢ finita con
“la soldatessa Honor”, una tipa con due spalle imponenti e
un collo taurino. La mamma muore dalla voglia di sapere di
piti, ma sa anche che se lo mette sotto torchio non otterra un
bel niente. Carpire informazioni da mio fratello ¢ come cavar
sangue da una pietra. E sempre stato cosi: anche quando era-
vamo piccoli, si cuciva la bocca, e basta. Silenzio.

«E tu, Frankie», chiede Eric girandosi verso di me, «porte-
rai qualcuno all’evento dell’anno?».

All'improvviso ¢’¢ un tale silenzio che si potrebbe sentire
cadere uno spillo sul pavimento di linoleum. Ricordo anco-
ra il giorno in cui & stato posato da due uomini in tuta blu,
quando ero piccola. Devono essere passati almeno venticin-
que anni. Mi fissano tutti e tre. La mamma sta praticamente
trattenendo il fiato.

«Perché non pensi ai fatti tuoi, fratello caro?». Gli sorrido
a denti stretti. L’ha fatto apposta, il pallone gonfiato ammo-
gliato, ci potrei scommettere la pelle.

16



«Vuoi che ti organizzi un appuntamento al buio?», chiede,
tutto innocenza. «Mikey Grant domanda ancoradite... ’ho
incontrato pochi giorni fa».

«Ah, il piccolo Mikey». La mamma sospira, intenerita: «E
un ragazzo adorabile.

«Mamma, non verro alla tua festa con Mikey Grant, ma
grazie lo stesso.

«Mikey non ha niente che non va, Francesca», commenta
lei, facendo su e gitt con la testa come una marionetta. «E
molto gentile. Fa tutto per sua madre, lui».

Decido di ignorare la frecciata. «Mamma, ¢ alto un metro
e cinquantax.

«Laltezza non é tutto, Francesca», ridacchia Martin.

«Gia... botte piccola, vino buono», rincara la dose Eric.

«Smettila, deficiente». Lo incenerisco con lo sguardo.

«Per0 sarebbe carino se avessi anche tu qualcuno da porta-
re», insiste la mamma. «Eric avra Jenny, e adesso che anche
Martin avra qualcuno...».

Perché finisce sempre cosi? La mia carriera non conta nul-
la, alla mia famiglia interessa solo la mia vita sentimenta-
le. Come se non esistessi neanche, senza un uomo accanto.
Manco fossimo nel Settecento. Non importa se il mio lavoro
sta andando a gonfie vele. Credo che resterebbero indiffe-
renti persino se mettessi le mani sul prossimo libro della
Rowling o se fossi incoronata agente letterario dell’anno.
L'unica cosa che vogliono ¢ che mi sistemi e sforni una bella
nidiata di bambini. E da quando Jenny ¢ incinta, la situa-
zione ¢ peggiorata disastrosamente: anch’io amo i bambini,
ma questo non significa che voglia sentire ticchettare il mio
orologio biologico come una bomba a orologeria ogni volta
che passo dalla mamma per un te.

Proprio per questo non ho mai detto niente della mia rela-
zione con Gary. Sarebbe troppo complicato. Mi vedrebbero
gia sposata e incinta prima di darmi il tempo di respirare.
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«Ci sara pur qualcuno che puoi portare», insiste Martin.

«Sono troppo impegnata per questo genere di cose». Avrei
una gran voglia di dargli una sberla.

«A proposito, come va I’Agenzia Rowley?», chiede. «Gia
guadagnato il primo milione di euro?»

«Non ancora. Ma siamo sulla buona strada, grazie».

Naturalmente, ¢ una gran balla. La verita & che sono in
serie difficolta economiche. D’altronde, non si puo avviare
un’attivita dal nulla e pretendere che fili tutto liscio, no?
E normale che ci siano dei piccoli intoppi lungo la strada.
Come andare continuamente in rosso o non riuscire a pa-
gare Daffitto. Mi cominciano a fischiare le orecchie, come
succede ogni volta che penso al casino in cui mi trovo: sono
nei guai... guai grossi. In ogni caso, non posso dirlo ai miei,
non voglio che lo sappiano. Faro in modo di sistemare tutto
prima che possano scoprire la verita.

«Bene, bene», dice Martin. «Anche la Con Air — Aria Con-
fezionata sta andando alla grande... se proprio lo vuoi sape-
re. Il nome ha funzionato, nonostante lo scetticismo di certa
gente».

Qualche anno fa, Martin ha messo su una ditta di condizio-
natori d’aria, e anche se a mio parere le ha dato il nome pit
stupido della storia, gli affari stanno andando bene.

«Sono contenta di sapere che rinfrescare la gente & cosi
redditizio», ribatto, controllando se mi ¢ arrivato un SMS.
Devo assolutamente andarmene.

«Non ti separi mai da quel coso?», chiede Martin.

«Ne ho bisogno», rispondo. «Mi permette di essere repe-
ribiles.

«Per te ¢ diventata una droga», dice Eric.

«Non ¢ un Blackberry, quello, ¢ un Crackberry!», esclama
Martin, ed entrambi si sbellicano dalle risate.

«Cosa c’é di tanto divertente?», chiede la mamma riemer-
gendo dalla dispensa con la friggitrice in mano.

18



«Mamma, mi dispiace dirtelo, ma sospetto che i miei fratel-
li siano stati scambiati alla nascita con questi due cretini».

«Frankie non puo staccarsi dal suo Blackberry, anzi Crack-
berry. Capito? E peggio del crack!». Eric ha le lacrime agli
occhi dal gran ridere.

«Come?», chiede la mamma disorientata.

«Mi stanno prendendo in giro», le spiego. «Secondo loro
passo cosi tanto tempo al telefono (che per inciso ¢ un
iPhone, idioti) che ¢ diventata una droga. Simpatici, i ragaz-
Z1, vero?».

I miei fratelli sorridono compiaciuti del loro senso dell’'umo-
rismo sopraffino.

«Oh, sono sempre stati due burloni». Ridacchiando, la
mamma tira giti I'olio dalla credenza. «Pero, Frankie, hanno
ragione: hai perennemente quel telefono in mano».

«Lavoro in proprio: devo essere raggiungibile ventiquattro
ore al giorno, sette giorni su sette, mamma.

Posso ripeterglielo anche un milione di volte, credo che
non capira mai. E vero, il mio iPhone ¢ importante, anzi
vitale per me, ma cosa c’¢ di male?

«Non moriresti, se ogni tanto lo mettessi via», continua.
«Prenditi una pausa. Sai, il lavoro non & tutto.

Per me si. Con tempismo perfetto il telefono si mette a vi-
brare. E Helen, la mia segretaria, alias la peggiore segretaria
d’Irlanda, che mi dice che Antonia vuole sapere dove sono.
Maledizione. Con la coda dell’occhio vedo i miei fratelli
scambiare un’occhiata eloquente con la mamma, mentre ri-
spondo che sono quasi arrivata.

«Mamma, adesso devo proprio andare», dico scostando la
sedia e afferrando la borsa. «Ti chiamo domani, ok? Saluta-
mi papa».

«Non vuoi un po’ di patatine anche tu, tesoro?», chiede lei.
«O un piattino di insalata russa? L'ho fatta stamattinax.

«No, grazie. Sono a posto». Le do un buffetto sulla guancia.
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«Tanto meglio per noi!», dicono Eric e Martin all’'unisono,
battendo allegramente il cinque.

«Siete proprio due cretini», sospiro.

«Buon sangue non mente», replica Martin.

«Dai, che in realta ci vuoi bene!», grida Eric.

Ma faccio volentieri a meno della vostra compagnia lo stes-
so, mi dico mentre galoppo fuori senza perdere d’occhio il
mio iPhone.
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Capitolo due

| mattino seguente, seduta alla mia scrivania, rivolgo a me

stessa il mio quotidiano discorso d’incoraggiamento. Puoi
farcela, Frankie. Puoi farla decollare, quest’agenzia. Hai le
capacita, 'ambizione. Devi solo accantonare il dubbio di
aver commesso il piti grosso sbaglio della tua vita lasciando il
tuo vecchio lavoro per metterti in proprio. Scacciare la pau-
ra che, se non riuscirai a procurarti altri autori di successo,
presto I'agenzia vedra la fine ancor prima di essere avviata, e
la tua reputazione sara distrutta. Il signor Morris, il direttore
della banca, non verra a prenderti per sbatterti in una disca-
rica di falliti. Devi concentrarti sul successo. Successo.

Cerco di immaginarmi in un lussuoso ufficio mentre mi
destreggio tra le chiamate di una schiera di produttori di
Hollywood che mi implorano per avere i diritti delle opere
dei miei autori. Riesco quasi a sentire il profumo dei gigli
freschi e a vedere la scrivania di mogano con il piano in cuo-
io che troneggera in un angolo. Avrd una vetrata con vista.
Una segretaria decente. Sara meraviglioso.

Ma poi, sul piu bello, fa capolino la faccia di Bruce Makin,
socio della Withers and Cole, nonché mio ex capo. Al diavo-
lo. Riuscird mai a liberarmi di lui? E gia abbastanza terribile
leggere che stanno mietendo successi da quando si sono fusi
con quella super agenzia di New York. Non lo voglio nel
mio spazio mentale. Ma per quanto tenti di scacciarlo, mi
ritrovo un’ennesima volta nel mio vecchio ufficio, quell’ul-
tima mattina.
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«Stai commettendo un errore, Francesca», aveva detto Ma-
kin. «Aspetta ancora un po’. Licenziarsi cosi & una follia».

«Allora mi nominerete socia?», avevo ribattuto, guardan-
dolo negli occhi.

«Ma certo», aveva risposto lui, senza sbilanciarsi. «Al mo-
mento giusto».

“Al momento giusto”: sapevo cosa significava. La fusione
con New York aveva cambiato tutto: nuovi obiettivi, nuovi
equilibri, e le probabilita che io diventassi socia a pieno ti-
tolo della Withers and Cole si erano praticamente azzerate.
Gli americani avevano preteso due posti nel consiglio d’am-
ministrazione, il che mi tagliava fuori. Dopo anni di fedelta
all’agenzia e di paziente attesa della preziosa nomina a socia,
ero stata fregata. Dovevo inghiottire il boccone amaro e tace-
re, oppure trovarmi un altro impiego altrove e ricominciare
da capo la lenta scalata verso la cima, se non volevo provare a
mettermi in affari per conto mio. Per settimane non ho pen-
sato ad altro, girandomi e rigirandomi tra le lenzuola fino a
tardi, calcolando come muovermi e se ce la potevo fare.

Se me ne fossi andata, portando con me i miei autori piu
redditizi, avrei potuto lavorare in proprio, senza dover ri-
spondere a nessuno. Il punto cruciale era proprio questo.
Sarebbero finiti i giochetti e le pugnalate alle spalle e sa-
rei stata libera di concentrarmi sui miei clienti. I’ Agenzia
Rowley sarebbe stata un’agenzia esclusiva, fatta su misura:
avevo bisogno solo di un piccolo ufficio e di una segretaria.
I contatti li avevo. Potevo fare a meno della Withers and
Cole. Potevo farcela da sola. Certo, sarebbe stato un grosso
rischio, ma se fosse andata bene...

«Aspetta ancora un po’ e si sistemera tutto», aveva detto
Makin quando gli avevo comunicato la decisione di andar-
mene.

«Ah si?», avevo replicato. «O fra tre anni sard ancora qui ad
aspettare che tu e i tipi di New York decidiate il da farsi?»
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«Sai come funziona», aveva risposto abbassando lo sguardo.

«Si. So come funziona», avevo esclamato, sempre piu con-
vinta della mia decisione. In fondo, non avevo niente da per-
dere.

Ora, davanti alla seconda tazza di caffe della giornata, cer-
co di scacciare la sensazione che le pareti del mio claustro-
fobico ufficio mi stiano crollando addosso. Qui dentro non
ci si riesce neanche a girare, come avrebbe detto mia non-
na, e Iaffitto mi costa un occhio della testa, ma I'indirizzo &
prestigioso, e questo conta molto. O almeno cosi continuo
a ripetermi. Come continuo a ripetermi che alla fine verro
ripagata di tutte le notti insonni, lo stress, le incertezze che
ho dovuto affrontare. Quando I’Agenzia Rowley decollera,
tutto questo sara un lontano ricordo.

Non ha senso continuare a chiedersi se ho preso la decisione
giusta: ormai ¢ troppo tardi per tornare sui miei passi. Devo
andare avanti. Non ha senso lamentarsi che, quando ¢ arri-
vato il momento, quasi tutti i miei autori importanti non mi
hanno seguita. Avevano tutti promesso che non mi avrebbero
abbandonata quando li ho chiamati per informarli delle mie
intenzioni. Si erano tutti mostrati entusiasti. Ma poi, uno dopo
Ialtro, si sono tirati indietro, troppo spaventati per puntare su
un’agenzia nuova in questo periodo di crisi, un’agenzia che,
almeno per un po’, non avrebbe avuto portata mediatica inter-
nazionale né un grosso ufficio diritti. Solo Antonia aveva fatto
il grande salto, insieme a un paio di autorucoli semisconosciu-
ti. Ma non devo lamentarmi: il suo nuovo romanzo avra un
successo planetario e presto troverd nuovi bestseller. Dunque
va tutto bene. Benissimo. Devo solo mantenere i nervi saldi.

Sorseggio il caffe e guardo 'orologio. Ancora nessuna trac-
cia della peggiore segretaria d’Irlanda, perché ¢ in ritardo
come al solito. Helen non ¢ una cattiva persona, ma ¢ una
pessima segretaria. Del tipo che perde manoscritti prezio-
si, dimentica di riferire messaggi importanti, manda all’aria
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una sfilza di appuntamenti, si passa lo smalto sulle unghie
alla scrivania, non ti porta mai un caffe. ..

Se non fosse la nipote di Antonia e non lavorasse per po-
chi spiccioli, 'avrei gia licenziata secoli fa. Ho bisogno di
una persona precisa e organizzata, che eviti di chiedere al
direttore editoriale della Transit Publishing cosa ne pensa
della decisione di Mariah Carey di battezzare i suoi gemelli
Moroccan e Monroe, o come cavolo si chiamano; o a un
candidato al Booker Prize se crede che Rihanna abbia sul
serio ripreso a frequentare Chris Brown. Ho bisogno di una
persona... piu simile a me.

«Ciao, capo! Non ¢ una bellissima giornata?».

E arrivata. Solo venticinque minuti di ritardo... non cosi
male per i suoi standard. Entra in ufficio tutta sorridente,
con una chioma rosso rubino che le ondeggia allegramen-
te sulle spalle. Non era di questo colore alla presentazione
del libro di Antonia ieri sera, ma le continue trasformazioni
sono essenziali per il suo look come per me un carré ordina-
to e professionale.

«Che te ne pare?». Mi fa una piccola piroetta davanti . Non
¢ cosi terribile. Forse fa un po’ troppo Cheryl di X Factor
2010, ma non ¢ inguardabile come il biondo con le meéches
rosa che sfoggiava il mese scorso.

«Si... mi piace molto», mento.

«l rosso & un colore cosi allegro, non trovi? Scusa il ritar-
do. Dave dice che sono fortunata ad avere una capa cosi
comprensiva.

Dave ¢ il ragazzo di Helen. Quello con cui passa cosi tan-
to tempo al telefono da dimenticarsi di rispondere alle mie
chiamate.

«A dire il vero ¢ colpa sua. Mi ha portato la colazione a
letto e sai com’¢, da cosa nasce cosa...». Si scrolla di dosso il
cappotto, svelando le lunghissime gambe racchiuse in lucidi
leggings neri. Dio, com’¢ giovane. E magra. E innamorata.
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«E stato gentile», mormoro. Solo che potrebbe evitare tanta
gentilezza durante ['orario di lavoro.

«Gia... & proprio carino», dice con un’inconfondibile nota
di orgoglio nella voce. Lancia il cappotto verso la sua sedia,
mancandola di un chilometro, e si siede sulla mia scrivania.
Il suo profumo mi assale le narici. E dolce e persistente, pro-
babilmente una di quelle eau de toilette firmate da qualche
cantante che a lei piace tanto. Per Natale mi ha regalato una
boccetta di Britney; & ancora in fondo all’armadietto del ba-
gno. Non riesco a capire come possa pensare che mi piaccia
quella roba, quando 'unico profumo che uso ¢ Chanel N°5.
«Credi che zia Antonia sia soddisfatta di ieri sera?», chiede
annodandosi i capelli in una specie di chignon in cima alla
testa.

«Penso di si. C’era parecchia gente e, soprattutto, & venuta
la stampa».

«Ah, ¢ stato un faaaaale sollievo vederli arrivare, vero?
Penso che le sarebbe venuto un coccolone se non fossero
comparsi tutti».

«All'inizio la situazione sembrava un po’ preoccupante,
ammetto.

Antonia sa che per vendere un libro non basta saper scri-
vere: senza pubblicita, ora pit che mai, non si va da nessuna
parte. Se i fotografi non si fossero fatti vedere sarebbe stato
un disastro.

«Adesso dobbiamo solo sperare che il libro spacchi, giu-
sto?», continua.

«Esatto», rispondo, sorridendo del suo uso del gergo edi-
toriale. «Dobbiamo incrociare le dita».

«Pero sono sicura che andra bene. 1l titolo & una bomba:
Amore a fil di lama. Ti fa venir voglia di comprarlo e non
metterlo piu git fino all’ultima paginas.

«E un gran bel romanzo», dico. «Il migliore che abbia
scritto. Ha davvero una marcia in pit».
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Beninteso, questo potrebbe non bastare. E uno dei periodi
pit duri che il mercato abbia mai attraversato: ne risentono
le vendite di tutti, perfino dei bestseller. Se il nuovo roman-
zo di Antonia dovesse essere un flop, non saprei cosa fare.
La situazione ¢ gia abbastanza brutta cosi. Ma non voglio
pensarci, altrimenti mi viene un esaurimento nervoso... Mi
concentrero sulle cose positive.

«Grazie al cielo ¢ venerdi. Sono esausta!». Helen sospira
in modo melodrammatico, come se faticasse tutta la settima-
na in una miniera di carbone invece di scaldare la sedia nel
mio ufficio. «Hai in programma qualcosa di bello per il fine
settimana?».

Mi guarda con curiosita, in attesa che le sveli chissa quali
dettagli affascinanti, e per un attimo sono tentata di raccon-
tarle una balla. Si, stasera vedro Gary, ma probabilmente
passero il resto del weekend a leggere manoscritti di aspi-
ranti scrittori, ne arrivano vagonate, a rispondere alle mail
arretrate e a pensare a un modo per salvare 1'agenzia. Ma
non posso confessarlo a Helen. Meglio restare nel vago.
«Niente di speciale. E tu?»

«Oh, si!», cinguetta, tutta fossette. La sua perenne allegria
¢ spossante. Anche quando incasina tutto, ¢ comunque ine-
sorabilmente felice. «Vado al circo!».

«Al circo?»

«Sli... adoro il circo, tu no? Soprattutto quei deliziosi ca-
vallini... com’¢ che si chiamano?»

«I pony delle Shetland?»

«Esatto! Sono coooosi adorabili... Me ne metterei uno in
borsetta se potessi». Le scintillano gli occhi pesantemente
truccati.

«Ci porti le tue nipoti?», chiedo. Helen ha una mezza doz-
zina di nipotine tutte uguali, le cui foto sono esposte con
orgoglio in una serie di cornici di Topolino e Daffy Duck,
sulla sua gia ingombra scrivania. Mi ¢ capitato di sentirmi
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fissare e, girandomi di scatto, di sorprenderle con gli occhi
puntati su di me.

«Ci sono gia state. Vado con Dave!», risponde raggiante.

«Tu e Dave andate al circo?»

«Si!». Il suo sguardo si perde nel vuoto. «E cooosi roman-
tico...».

«Romantico? Ma non ¢ uno spettacolo per... bambini?».
L'ultima volta che ci sono stata dovevo avere circa sei anni.
Forse meno. Ricordo benissimo di aver mangiato troppo
zucchero filato e di aver vomitato addosso ai miei fratelli in
macchina, mentre tornavamo a casa.

«Oh, no, Francesca! Il circo ¢ per tutti. Dovresti andarci
anche tu... Se vuoi, ho un biglietto ridotto da qualche par-
te». Indica la sua borsa leopardata, che giace a terra vicino
alla scrivania con meta del contenuto sparso per terra.

«No... no, grazie. Ho un sacco di cose da fare». Evito di
sottolineare che sarebbe un’infantile perdita di tempo.

«Ma davvero, dovresti! Ti piacerebbe moltissimo... ¢ ma-
gico!».

Helen va matta per qualunque cosa anche vagamente “ma-
gica”. E irritante. Si comporta come un bambino a Natale,
solo che lei ¢ cosi tutto I'anno. A qualcuno fa tenerezza, io lo
trovo insopportabile. Il mondo non € un posto magico: & una
giungla spietata, e prima uno se ne rende conto meglio &.

«Perché non diamo un’occhiata agli impegni di oggi?»,
intervengo, cercando di cambiare argomento. So per espe-
rienza che se non tronco sul nascere queste conversazioni
campate in aria, Helen puo andare avanti per ore, e non ho
tempo da sprecare con le sue baggianate.

«Ok». Trotterella verso la sua scrivania e prende 1'agenda
nera dove, in una calligrafia pressoché illeggibile, trascrive
i miei appuntamenti. Controllo sul mio iPhone se ho anno-
tato tutto.

«Devi parlare con la Penguin dell’ultima copertina di Bar-
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ry Evans, poi hai una conference call con quella casa editrice
italiana alle dodici...».

Squilla il telefono sulla sua scrivania. Invece di ignorarlo
per un’eternita come fa di solito, salta giti dalla mia scrivania
con un sorriso complice, raggiunge la sua con un balzo e
afferra lesta la cornetta.

«Agenzia Rowley, buongiorno, come posso esserle utile?»,
recita. «Ah, si... ah. Per favore, puo attendere un momento
in linea?».

«E il signor Morris, della banca», bisbiglia premendosi
la cornetta sul petto, invece di mettere la chiamata corret-
tamente in attesa come le ho spiegato un milione di volte.
«Vuole dirti due parole».

Scuoto la testa e le faccio concitatamente segno di tagliare.

«Non vuoi parlargli?», esclama a occhi sgranati.

Helen, per favore!

«Digli che sono in riunione», mormoro, sforzandomi di
mantenere la calma.

«Ok». Annuisce con foga. «Al momento la signora Row-
ley ¢ in riunione. Desidera lasciare un messaggio? Ah,
si... ah».

Sull’orlo del collasso, la osservo prendere appunti detta-
gliati sul suo notes, quello con la foto di lei e Dave in coper-
tina che si tengono per mano con un sorriso ebete stampato
sulle labbra.

«Era il signor Morris», annuncia riagganciando.

«L'avevo intuito».

Il sarcasmo ¢ inutile con Helen perché tanto non lo capi-
sce, ma a volte & piu forte di me.

«Vuole che lo richiami sul suo numero diretto. Ha detto
che ¢ urgente».

Il suo numero diretto. Ho un tuffo al cuore. Le cose si
mettono male,

Helen mi guarda con aria spaventata, cerco di ricompormi
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e far finta che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Non pos-
so dirle come stanno le cose. Perderebbe la testa e non ho
nessuna voglia di avere un problema in pit. E poi, potrebbe
dirlo ad Antonia, e se lei fiuta I'aria che tira, finira per agitar-
si e tornare dritta tra le braccia accoglienti della Withers and
Cole. Lasciandomi col culo per terra. Sarei lo zimbello di
tutto il mondo dell’editoria: L'agenzia di Francesca Rowley,
in proprio da neanche una stagione e gia disertata dai suoi au-
tort. Gia mi vedo Darticolo sul «Books Today». Se si sparge
la voce che 'agenzia ¢ in difficolta, sono finita. Non posso
permettere che accada. Non lo permettero.

«Tutto ok?», mi chiede Helen, nervosa, con il naso che fre-
me come quello di un coniglietto intimorito nella vetrina di
un negozio di animali.

«Si, tutto bene. Vorra invitarmi a un altro di quei noiosi
ricevimenti aziendali», rispondo con la massima disinvoltu-
ra. «Lo richiamero piu tardi. Allora, cos’altro abbiamo in
programma oggi?».

Sollevata di avere trovato una spiegazione ragionevole che
dissolve i suoi timori di scenari apocalittici, Helen ricomin-
cia a leggere 'agenda, ma stavolta la ascolto appena. Mi pul-
sano le tempie, ho la gola secca. Un direttore di banca non
lascia il proprio numero diretto senza una buona ragione.
Non vuole certo invitarmi a cena per prendermi la mano e
dirmi che sto facendo un ottimo lavoro assicurandomi il suo
sostegno, ora e sempre.

E poi ¢’e Iaffitto. Non ’ho detto a nessuno, tanto meno al
signor Morris, ma la settimana scorsa ho ricevuto una lette-
ra dell’avvocato. Se non pago gli arretrati entro la fine del
mese mi sfrattera: ¢ scritto nero su bianco, anzi su elegante
carta pergamena color panna. Insomma, ¢ ufficiale. Sono in
un bel pasticcio, e se non riesco a sbrogliarmela, fard una
brutta fine.

Helen sta ancora parlando, ma la sento appena, quando
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con la coda dell’occhio vedo un nuovo SMS: Ciao, Occhi Blu,
non vedo l'ora che sia stasera. Bacio G

Gary. E da una settimana che non lo vedo e non sa nulla
dei miei casini perché, per orgoglio o forse per stupidita,
non gliene ho mai parlato. Inorridirebbe se sapesse che il
padrone minaccia di sfrattarmi e che sono al verde. Sono
inorridita anch’io. Infatti, pur sapendo di aver fatto del mio
meglio, continuo ad avere la sensazione che sia colpa mia.
Devo per forza aver fatto qualche passo falso per arrivare a
questo punto.

Forse ¢ giunto il momento di parlare con Gary. Ammettere
tutto sara umiliante, ma non posso continuare cosi. Devo
dirlo a qualcuno.

Guardo Helen che continua a parlare, sciogliendo lo chi-
gnon e lasciando cadere i capelli sulle spalle. Dio sa che non
posso confidarmi con lei. Se sapesse la verita, la peggiore se-
gretaria d’Irlanda crollerebbe. Una ragazza che ama lo zuc-
chero filato e i pony non ¢ in grado di affrontare i problemi
della vita vera. Non posso neanche dirlo ai miei: mamma e
papa hanno gia abbastanza pensieri, tra la festa e tutto il re-
sto, e i miei fratelli sarebbero capaci di riderci su. No, devo
parlarne con Gary... non che abbia qualche speranza che
lui mi possa aiutare. Ho I'orribile sensazione che ormai sia
troppo tardi. Per riuscire a mandare avanti la baracca avrei
bisogno di un miracolo. Un miracolo. Solo che non so cosa
fare per ottenerlo.
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