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Prologo

Mentre prendo il foglietto, ho una stretta al cuore. Non 
può essere… Lentamente, con le dita che tremano, spie-

go i bordi sgualciti e lo leggo. 
Ascolta il tuo cuore. 
Come ho potuto essere così cieca? Viene da lei… è ovvio. 

C’è sempre stata lei dietro tutto quello che è accaduto, an-
che se non me ne rendevo conto. 
Stringo il biglietto nel palmo e lo sento caldo contro la pel-

le, come se in qualche modo lei mi stringesse la mano. 
Adesso so cosa devo fare, cosa lei vuole che faccia, e non 

posso più tornare indietro. 
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Capi to lo uno

Ok, Frankie, concentrati: puoi farcela. Sei una professio-
nista. Firmi contratti e affronti le acque infestate dagli 

squali del business ogni santo giorno. Aiutare tua madre 
a organizzare un piccolo ricevimento per festeggiare qua-
rant’anni di matrimonio felice dovrebbe essere un gioco da 
ragazzi. Devi solo attenerti alla lista, punto per punto. Non 
è mica astrofisica. 
«Secondo te devo chiedere se c’è qualcuno che ha proble-

mi coi crostacei?», mi domanda la mamma, interrompendo 
i miei pensieri. È seduta di fronte a me al tavolo di pino 
anticato della cucina e pensa a voce alta dandosi dei colpetti 
sulla guancia con la sua biro portafortuna. 
«No, mamma, non credo», rispondo con leggerezza. Il se-

greto è non mostrarsi preoccupati, altrimenti potrebbe par-
tire per la tangente, e poi chi la ferma più? 
«E se qualcuno è allergico?», chiede, la fronte increspa-

ta dall’ansia. «Sarebbe un disastro. Oltretutto, con Jenny 
in stato interessante potrebbe essere pericoloso anche per 
lei». 
Mio fratello Eric e sua moglie Jenny hanno da poco annun-

ciato di aspettare il loro primo bambino e la mamma riesce a 
malapena a contenere la sua eccitazione; giuro che conosce 
già a memoria Che cosa aspettarsi quando si aspetta, dal pri-
mo all’ultimo capitolo. 
«Mah, se qualcuno è allergico ai crostacei eviterà di man-

giarli, no?», provo a dire. «E Jenny potrà sempre prendere 
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qualcos’altro… con tutto quello che c’è». Lancio un’occhia-
ta eloquente al menu del catering: c’è pollo, manzo, una 
moltitudine di pietanze vegetariane, sei diversi dessert (ma 
non la crème brulée, perché la mamma ha il terrore che ven-
ga piena di grumi) e quattro varietà di vini. Mia madre sta 
davvero facendo i salti mortali perché sia tutto perfetto. 
«Sì, ma non è necessario mangiare qualcosa per avere una 

reazione allergica. È sufficiente toccare una nocciolina per 
rischiare di finire all’altro mondo, lo sai? E se un invitato 
che soffre di un’allergia mortale ai crostacei li sfiorasse inav-
vertitamente… al buffet?». Tace, lo sguardo fisso nel vuoto 
come se stesse vedendo la scena. «O potrebbe capitare un 
incidente con i cucchiai… immagina se le posate dei gam-
beroni andassero a finire nell’insalata! Oddio… sarebbe la 
fine!». 
«Ascolta, mamma, non c’è niente di cui preoccuparsi, cre-

dimi», la rassicuro, cercando disperatamente di mantenere 
la calma e di non farmi prendere da una crisi isterica. Detto 
tra noi, questo party sta diventando un vero incubo. Dove-
va essere una piccola riunione familiare per festeggiare le 
nozze di rubino di mamma e papà, come siamo arrivati a 
immaginare invitati riversi sul cocktail di scampi o sul vasso-
io dell’aragosta, che devono essere rianimati vicino al buffet 
dell’insalata? 
La mamma si mordicchia il labbro in preda all’ansia e non 

sente una parola di quello che dico. «Sai com’è la gente, 
Frankie: c’è sempre chi viene solo per trovare il pelo nell’uo-
vo. Non mi stupirei che tua zia Maureen si facesse venire 
uno shock antapalattico apposta». 
«Non lo farebbe mai». Sospiro: «Comunque si dice “ana-

filattico”, mamma». 
«Oh, sì che lo farebbe, invece», ribatte, torva. «Dopo il 

ricevimento di Dan e Joyce ha detto a tutti che aveva l’in-
testino sottosopra… ha giurato che gli spiedini di gamberi 
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non erano freschi. La povera Joyce era mortificata. Non si è 
fatta vedere in giro per settimane… settimane!».
A dir la verità, la mamma ha ragione sulla zia Maureen: è 

un’arpia che dedica la propria vita a rovinare quella degli 
altri, ma non è il momento di parlare di lei. Perderemmo 
del tempo prezioso e l’orologio è già contro di me. Ho circa 
quindici minuti per andarmene da qui se voglio avere qual-
che probabilità di arrivare dall’altra parte della città entro 
le otto per la presentazione del libro di Antonia West… e 
sulla lista della mamma c’è ancora un milione di punti da 
discutere. 
«Non voglio che qualcuno si possa lamentare, Frankie», 

continua con voce spezzata. «Voglio che tutto sia perfetto». 
Inspiro profondamente. Essere sposati da quarant’anni è 

un grande traguardo, e so che questo ricevimento è molto 
importante per lei. Quindi, anche se mi sta facendo impaz-
zire, devo fare del mio meglio per aiutarla. 
«Senti, cosa ne pensa papà dei crostacei?», chiedo lan-

ciando un’occhiata furtiva all’orologio. Quattordici minuti. 
Devo andarmene entro quattordici minuti se voglio arrivare 
in tempo alla presentazione. Se faccio tardi, Antonia non 
mi perdonerà mai. In fondo sono il suo agente: ha tutto il 
diritto di pretendere che io ci sia. 
«Oh, sai com’è tuo padre», dice la mamma con un’inequi-

vocabile punta d’amarezza. «Dice che per lui è uguale, che 
devo decidere io».
«Bene, allora decidiamo». 
«Sì, sì. Aveva detto la stessa cosa anche di Bali. Per lui an-

che allora era uguale. Al momento di prenotare ha detto 
che non importava se c’erano quaranta gradi all’ombra. Ma 
quando siamo arrivati, a chi è toccato sentirlo lagnarsi per 
due settimane intere di quello sfogo alle parti intime? Non 
ne potevo più!». 
Oddio, non stiamo approdando a nulla. Quel viaggio a Bali 
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dev’essere roba di dieci anni fa. Di questo passo dovrò resta-
re qui tutta la notte, perderò la presentazione e Antonia mi 
terrà il muso in eterno. Non posso biasimarla. È la mia autri-
ce più importante, tra i pochi che mi hanno seguito quando 
ho lasciato la Withers and Cole per mettermi in proprio. Il 
minimo che possa fare è offrirle tutto il mio sostegno. 
«Senti, perché non diciamo al catering di lasciar perdere i 

crostacei?», propongo. «Meglio andare sul sicuro. Ma pas-
siamo agli invitati: hai il numero definitivo?». 
Tredici minuti. Dài, dài, forza. 
«Be’, sì», ammette, ancora un po’ irritata dal ricordo di 

quel lontano viaggio, ma disposta ad accantonare la questio-
ne per discutere della sua amata lista degli invitati, che lima 
e corregge da settimane. «Sono riuscita a stringere a centot-
tantanove. L’unica cosa che mi preoccupa è il tendone. Se-
condo te sarà abbastanza grande? Non c’è niente di peggio 
della mancanza di spazio. Non voglio che i miei invitati si 
sentano pigiati come sardine in scatola…». 
«Centottantanove?», gemo. «Quando sono diventati così 

tanti?»
«Senti, Francesca, non posso escludere nessuno, lo sai», 

esclama, scattando sulla difensiva. «E poi, Dan e Joyce ne 
avevano quasi duecento». 
«Mamma, non è una gara», dico, sapendo benissimo che è 

proprio di questo che si tratta. Mia madre è molto legata a 
suo fratello Dan e alla moglie Joyce, ma sono anni che muo-
re segretamente dalla voglia di dimostrare la propria supe-
riorità a Joyce, e questa è la sua grande occasione. 
«Certo che non è una gara!», sbotta stizzita. «Comunque 

la nostra festa sarà completamente diversa. Tanto per co-
minciare, non ho nessuna intenzione di giocare alla piñata. 
Una mandria di adulti che mena colpi a una giraffa con un 
bastone per poi strisciare sul pavimento per accaparrarsi un 
paio di caramelle non è la mia idea di una serata elegante». 
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«Credo che fosse un lama», la correggo. Rivedo la scena: 
il triste spettacolo di un’orda di anziani un po’ alticci che 
bevono margarita e ballano col sombrero in testa mi resterà 
per sempre impresso nella memoria. 
«Che cosa?», chiede la mamma, irritata. 
«La piñata. Credo che fosse un lama, non una giraffa. Era 

una festa a tema messicano, ricordi?»
«Come potrei dimenticare? Quelle tortillas hanno fatto ve-

nire a tuo padre una terribile indigestione. È stato male per 
giorni. In ogni caso, per me quella piñata poteva essere an-
che un dinosauro. Io voglio un ricevimento di classe… Che 
sia ricordato per le giuste ragioni». 
«Cos’è questa storia del lama?», chiede una voce, e vedo 

mio padre entrare dalla porta sul retro. Dietro di lui, i miei 
due fratelli, Eric e Martin, stanno trasportando, tra sbuffi e 
gemiti, un mostruoso scatolone che a malapena passa per la 
porta. 
«E quello cos’è?», farfuglia la mamma attonita. 
«Il Flame Grill 700», risponde papà, indicandolo a braccia 

tese come se fosse il primo premio di un quiz televisivo e 
lui la valletta bionda in minigonna che cerca di caricarlo di 
sex appeal. «Un amico di un amico di Martin voleva sba-
razzarsene», spiega compiaciuto. «Era un’occasione troppo 
ghiotta per lasciarsela sfuggire… me l’ha venduto per una 
cicca!». 
Con un ultimo grugnito, i miei fratelli posano lo scatolone 

vicino all’amata credenza di pino della mamma, dove le no-
stre fotografie in pullover blu di poliestere della scuola, con 
il sorriso sdentato e le ginocchia sbucciate, sono orgogliosa-
mente esposte fianco a fianco. 
«Siamo a settembre. La stagione delle grigliate è finita», 

dice la mamma sgomenta. 
«Già, è per questo che ho fatto un affare. E ho pensato che 

poteva sempre rivelarsi utile per la festa», spiega papà. 
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«Non ci sarà nessun barbecue al ricevimento per il nostro 
quarantesimo anniversario di matrimonio». La voce della 
mamma è un singhiozzo soffocato. 
«Dicevo per dire», ribatte lui dando un colpetto affettuoso 

sul cartone. «Caso mai…». 
«“Caso mai” cosa?», chiede lei. Le sta ballando l’occhio 

destro. 
«Caso mai esaurissimo le cibarie… possiamo sempre met-

tere su qualche bistecca».
«Dio mio». La mamma si prende la testa tra le mani. «Fran-

kie, puoi dirgli qualcosa tu?»
«Papà, ci sarà il catering, ricordi? Ci sarà cibo a sufficienza, 

vedrai». Gli sorrido, cercando di sdrammatizzare. Neanche 
se scoppiasse la terza guerra mondiale, riuscirei più a fuggi-
re da questa casa. Dodici minuti.
«Io volevo solo essere d’aiuto», dice lui, offeso. 
«Se vuoi essere d’aiuto, riporta quell’affare in garage, dov’è 

il suo posto», ribatte la mamma. 
Si squadrano per un attimo in silenzio e noi figli trattenia-

mo il respiro. 
«Volevo solo farti una sorpresa». Mio padre tira su col 

naso. «Ma se non lo vuoi, amen. Forza, ragazzi, riportiamo-
lo fuori». 
«Dammi un minuto, papà. Questo coso è un macigno», 

boccheggia Martin crollando sulla sedia vicino a me. 
«Sì, anch’io sono a pezzi», concorda Eric.
«E va bene». Papà rivolge a entrambi uno sguardo im-

bronciato. «Be’, meglio che vada a fare un po’ di spazio in 
garage». 
Non appena sparisce, Eric sfodera uno dei suoi irresistibi-

li sorrisi da ragazzino e domanda suadente: «Mamma, per 
caso hai qualcosa da mangiare?». 
La mamma scatta sull’attenti e io mi sento mancare. Ora 

si metterà a spadellare per questi due e io farò ancora più 
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tardi. Guardo l’orologio. Undici minuti. Maledizione. «Ma 
certo, tesoro», sta dicendo. «Avrete una fame da lupi, dopo 
aver trascinato quell’affare a destra e a manca. Non so cosa 
sia saltato in mente a vostro padre!».
«Cosa c’è di buono?», domanda Eric con disinvoltura, 

come se fosse in una rosticceria e potesse ordinare la spe-
cialità del giorno. 
«Tacchino? Insalata russa? Potrei farvi un bel tramezzino». 

La voce della mamma echeggia dalle profondità senza fon-
do del frigo. 
«Niente patatine?», chiede Eric. 
«Ma certo, tesoro mio!», risponde lei, chiaramente nel suo 

elemento. Niente le piace di più che cucinare per i suoi “ra-
gazzi”. 
«Se proprio insisti», accetta Eric. Che faccia tosta!
«Fanne un po’ anche per me», aggiunge Martin. 
«Allora, sorellina». Eric si gira verso di me: «A cosa dob-

biamo il piacere?». 
Gli faccio la linguaccia, quasi in automatico. Quando vedo 

i miei fratelli è come se tornassi all’asilo. 
«Già, Frankie, che ci fai nei sobborghi?», sogghigna Mar-

tin. «Qualche occasione speciale?» 
«Molto divertente», rispondo. «A dire il vero me ne stavo 

andando». 
«Come?». La testa della mamma riemerge fulminea dal 

frigo. 
«Sì, mamma. Ho un incontro di lavoro cui non posso man-

care, mi dispiace. Volevo dirtelo prima». 
Ecco: l’ho detto. Spero che adesso, con i suoi figli qui, mi 

lasci andare senza fare troppe storie. 
«Ma non abbiamo ancora finito!», protesta. «Non siamo 

neanche a metà della mia lista». 
«Quale lista?», chiede Eric. 
«Per la festa. Vostra sorella mi dà una mano a sistemare le 
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ultime cose. O almeno così pensavo». Mi lancia un’occhiata 
offesa. 
«Ah, sì, la festa!», esclama Martin, come se si fosse all’im-

provviso ricordato di una cosa. «Volevo giusto parlartene, 
mamma». 
«Ti prego, non dirmi che non puoi venire… ti ho detto la 

data mesi fa!», geme. 
«No, volevo solo chiederti se posso portare qualcuno», ri-

sponde cercando di assumere un tono casuale. 
Dopo un millesimo di secondo la mamma strilla: «Ma cer-

to che puoi, tesoro!», tutta sorridente, incapace di nascon-
dere l’eccitazione. «Lo spazio non manca… anzi, più siamo, 
meglio è!». 
«Perfetto», replica mio fratello allontanando le scarpe con 

un calcio. 
Intuisco che la mamma sta per prendere fuoco dalla curiosi-

tà: Martin non frequenta più nessuno da quando è finita con 
“la soldatessa Honor”, una tipa con due spalle imponenti e 
un collo taurino. La mamma muore dalla voglia di sapere di 
più, ma sa anche che se lo mette sotto torchio non otterrà un 
bel niente. Carpire informazioni da mio fratello è come cavar 
sangue da una pietra. È sempre stato così: anche quando era-
vamo piccoli, si cuciva la bocca, e basta. Silenzio. 
«E tu, Frankie», chiede Eric girandosi verso di me, «porte-

rai qualcuno all’evento dell’anno?». 
All’improvviso c’è un tale silenzio che si potrebbe sentire 

cadere uno spillo sul pavimento di linoleum. Ricordo anco-
ra il giorno in cui è stato posato da due uomini in tuta blu, 
quando ero piccola. Devono essere passati almeno venticin-
que anni. Mi fissano tutti e tre. La mamma sta praticamente 
trattenendo il fiato. 
«Perché non pensi ai fatti tuoi, fratello caro?». Gli sorrido 

a denti stretti. L’ha fatto apposta, il pallone gonfiato ammo-
gliato, ci potrei scommettere la pelle. 
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«Vuoi che ti organizzi un appuntamento al buio?», chiede, 
tutto innocenza. «Mikey Grant domanda ancora di te… l’ho 
incontrato pochi giorni fa». 
«Ah, il piccolo Mikey». La mamma sospira, intenerita: «È 

un ragazzo adorabile». 
«Mamma, non verrò alla tua festa con Mikey Grant, ma 

grazie lo stesso». 
«Mikey non ha niente che non va, Francesca», commenta 

lei, facendo su e giù con la testa come una marionetta. «È 
molto gentile. Fa tutto per sua madre, lui». 
Decido di ignorare la frecciata. «Mamma, è alto un metro 

e cinquanta». 
«L’altezza non è tutto, Francesca», ridacchia Martin. 
«Già… botte piccola, vino buono», rincara la dose Eric. 
«Smettila, deficiente». Lo incenerisco con lo sguardo. 
«Però sarebbe carino se avessi anche tu qualcuno da porta-

re», insiste la mamma. «Eric avrà Jenny, e adesso che anche 
Martin avrà qualcuno…».
Perché finisce sempre così? La mia carriera non conta nul-

la, alla mia famiglia interessa solo la mia vita sentimenta-
le. Come se non esistessi neanche, senza un uomo accanto. 
Manco fossimo nel Settecento. Non importa se il mio lavoro 
sta andando a gonfie vele. Credo che resterebbero indiffe-
renti persino se mettessi le mani sul prossimo libro della 
Rowling o se fossi incoronata agente letterario dell’anno. 
L’unica cosa che vogliono è che mi sistemi e sforni una bella 
nidiata di bambini. E da quando Jenny è incinta, la situa-
zione è peggiorata disastrosamente: anch’io amo i bambini, 
ma questo non significa che voglia sentire ticchettare il mio 
orologio biologico come una bomba a orologeria ogni volta 
che passo dalla mamma per un tè. 
Proprio per questo non ho mai detto niente della mia rela-

zione con Gary. Sarebbe troppo complicato. Mi vedrebbero 
già sposata e incinta prima di darmi il tempo di respirare. 
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«Ci sarà pur qualcuno che puoi portare», insiste Martin. 
«Sono troppo impegnata per questo genere di cose». Avrei 

una gran voglia di dargli una sberla. 
«A proposito, come va l’Agenzia Rowley?», chiede. «Già 

guadagnato il primo milione di euro?» 
«Non ancora. Ma siamo sulla buona strada, grazie». 
Naturalmente, è una gran balla. La verità è che sono in 

serie difficoltà economiche. D’altronde, non si può avviare 
un’attività dal nulla e pretendere che fili tutto liscio, no? 
È normale che ci siano dei piccoli intoppi lungo la strada. 
Come andare continuamente in rosso o non riuscire a pa-
gare l’affitto. Mi cominciano a fischiare le orecchie, come 
succede ogni volta che penso al casino in cui mi trovo: sono 
nei guai… guai grossi. In ogni caso, non posso dirlo ai miei, 
non voglio che lo sappiano. Farò in modo di sistemare tutto 
prima che possano scoprire la verità. 
«Bene, bene», dice Martin. «Anche la Con Air – Aria Con-

fezionata sta andando alla grande… se proprio lo vuoi sape-
re. Il nome ha funzionato, nonostante lo scetticismo di certa 
gente». 
Qualche anno fa, Martin ha messo su una ditta di condizio-

natori d’aria, e anche se a mio parere le ha dato il nome più 
stupido della storia, gli affari stanno andando bene. 
«Sono contenta di sapere che rinfrescare la gente è così 

redditizio», ribatto, controllando se mi è arrivato un sms. 
Devo assolutamente andarmene. 
«Non ti separi mai da quel coso?», chiede Martin. 
«Ne ho bisogno», rispondo. «Mi permette di essere repe-

ribile». 
«Per te è diventata una droga», dice Eric. 
«Non è un Blackberry, quello, è un Crackberry!», esclama 

Martin, ed entrambi si sbellicano dalle risate. 
«Cosa c’è di tanto divertente?», chiede la mamma riemer-

gendo dalla dispensa con la friggitrice in mano. 
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«Mamma, mi dispiace dirtelo, ma sospetto che i miei fratel-
li siano stati scambiati alla nascita con questi due cretini». 
«Frankie non può staccarsi dal suo Blackberry, anzi Crack-

berry. Capito? È peggio del crack!». Eric ha le lacrime agli 
occhi dal gran ridere. 
«Come?», chiede la mamma disorientata. 
«Mi stanno prendendo in giro», le spiego. «Secondo loro 

passo così tanto tempo al telefono (che per inciso è un 
iPhone, idioti) che è diventata una droga. Simpatici, i ragaz-
zi, vero?».
I miei fratelli sorridono compiaciuti del loro senso dell’umo-

rismo sopraffino. 
«Oh, sono sempre stati due burloni». Ridacchiando, la 

mamma tira giù l’olio dalla credenza. «Però, Frankie, hanno 
ragione: hai perennemente quel telefono in mano». 
«Lavoro in proprio: devo essere raggiungibile ventiquattro 

ore al giorno, sette giorni su sette, mamma». 
Posso ripeterglielo anche un milione di volte, credo che 

non capirà mai. È vero, il mio iPhone è importante, anzi 
vitale per me, ma cosa c’è di male? 
«Non moriresti, se ogni tanto lo mettessi via», continua. 

«Prenditi una pausa. Sai, il lavoro non è tutto». 
Per me sì. Con tempismo perfetto il telefono si mette a vi-

brare. È Helen, la mia segretaria, alias la peggiore segretaria 
d’Irlanda, che mi dice che Antonia vuole sapere dove sono. 
Maledizione. Con la coda dell’occhio vedo i miei fratelli 
scambiare un’occhiata eloquente con la mamma, mentre ri-
spondo che sono quasi arrivata. 
«Mamma, adesso devo proprio andare», dico scostando la 

sedia e afferrando la borsa. «Ti chiamo domani, ok? Saluta-
mi papà». 
«Non vuoi un po’ di patatine anche tu, tesoro?», chiede lei. 

«O un piattino di insalata russa? L’ho fatta stamattina». 
«No, grazie. Sono a posto». Le do un buffetto sulla guancia. 
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«Tanto meglio per noi!», dicono Eric e Martin all’unisono, 
battendo allegramente il cinque. 
«Siete proprio due cretini», sospiro. 
«Buon sangue non mente», replica Martin. 
«Dài, che in realtà ci vuoi bene!», grida Eric. 
Ma faccio volentieri a meno della vostra compagnia lo stes-

so, mi dico mentre galoppo fuori senza perdere d’occhio il 
mio iPhone. 
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Capi to lo due

I l mattino seguente, seduta alla mia scrivania, rivolgo a me 
stessa il mio quotidiano discorso d’incoraggiamento. Puoi 

farcela, Frankie. Puoi farla decollare, quest’agenzia. Hai le 
capacità, l’ambizione. Devi solo accantonare il dubbio di 
aver commesso il più grosso sbaglio della tua vita lasciando il 
tuo vecchio lavoro per metterti in proprio. Scacciare la pau-
ra che, se non riuscirai a procurarti altri autori di successo, 
presto l’agenzia vedrà la fine ancor prima di essere avviata, e 
la tua reputazione sarà distrutta. Il signor Morris, il direttore 
della banca, non verrà a prenderti per sbatterti in una disca-
rica di falliti. Devi concentrarti sul successo. Successo. 
Cerco di immaginarmi in un lussuoso ufficio mentre mi 

destreggio tra le chiamate di una schiera di produttori di 
Hollywood che mi implorano per avere i diritti delle opere 
dei miei autori. Riesco quasi a sentire il profumo dei gigli 
freschi e a vedere la scrivania di mogano con il piano in cuo-
io che troneggerà in un angolo. Avrò una vetrata con vista. 
Una segretaria decente. Sarà meraviglioso. 
Ma poi, sul più bello, fa capolino la faccia di Bruce Makin, 

socio della Withers and Cole, nonché mio ex capo. Al diavo-
lo. Riuscirò mai a liberarmi di lui? È già abbastanza terribile 
leggere che stanno mietendo successi da quando si sono fusi 
con quella super agenzia di New York. Non lo voglio nel 
mio spazio mentale. Ma per quanto tenti di scacciarlo, mi 
ritrovo un’ennesima volta nel mio vecchio ufficio, quell’ul-
tima mattina. 
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«Stai commettendo un errore, Francesca», aveva detto Ma-
kin. «Aspetta ancora un po’. Licenziarsi così è una follia». 
«Allora mi nominerete socia?», avevo ribattuto, guardan-

dolo negli occhi. 
«Ma certo», aveva risposto lui, senza sbilanciarsi. «Al mo-

mento giusto». 
“Al momento giusto”: sapevo cosa significava. La fusione 

con New York aveva cambiato tutto: nuovi obiettivi, nuovi 
equilibri, e le probabilità che io diventassi socia a pieno ti-
tolo della Withers and Cole si erano praticamente azzerate. 
Gli americani avevano preteso due posti nel consiglio d’am-
ministrazione, il che mi tagliava fuori. Dopo anni di fedeltà 
all’agenzia e di paziente attesa della preziosa nomina a socia, 
ero stata fregata. Dovevo inghiottire il boccone amaro e tace-
re, oppure trovarmi un altro impiego altrove e ricominciare 
da capo la lenta scalata verso la cima, se non volevo provare a 
mettermi in affari per conto mio. Per settimane non ho pen-
sato ad altro, girandomi e rigirandomi tra le lenzuola fino a 
tardi, calcolando come muovermi e se ce la potevo fare. 
Se me ne fossi andata, portando con me i miei autori più 

redditizi, avrei potuto lavorare in proprio, senza dover ri-
spondere a nessuno. Il punto cruciale era proprio questo. 
Sarebbero finiti i giochetti e le pugnalate alle spalle e sa-
rei stata libera di concentrarmi sui miei clienti. L’Agenzia 
Rowley sarebbe stata un’agenzia esclusiva, fatta su misura: 
avevo bisogno solo di un piccolo ufficio e di una segretaria. 
I contatti li avevo. Potevo fare a meno della Withers and 
Cole. Potevo farcela da sola. Certo, sarebbe stato un grosso 
rischio, ma se fosse andata bene… 
«Aspetta ancora un po’ e si sistemerà tutto», aveva detto 

Makin quando gli avevo comunicato la decisione di andar-
mene. 
«Ah sì?», avevo replicato. «O fra tre anni sarò ancora qui ad 

aspettare che tu e i tipi di New York decidiate il da farsi?» 
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«Sai come funziona», aveva risposto abbassando lo sguardo. 
«Sì. So come funziona», avevo esclamato, sempre più con-

vinta della mia decisione. In fondo, non avevo niente da per-
dere. 
Ora, davanti alla seconda tazza di caffè della giornata, cer-

co di scacciare la sensazione che le pareti del mio claustro-
fobico ufficio mi stiano crollando addosso. Qui dentro non 
ci si riesce neanche a girare, come avrebbe detto mia non-
na, e l’affitto mi costa un occhio della testa, ma l’indirizzo è 
prestigioso, e questo conta molto. O almeno così continuo 
a ripetermi. Come continuo a ripetermi che alla fine verrò 
ripagata di tutte le notti insonni, lo stress, le incertezze che 
ho dovuto affrontare. Quando l’Agenzia Rowley decollerà, 
tutto questo sarà un lontano ricordo. 
Non ha senso continuare a chiedersi se ho preso la decisione 

giusta: ormai è troppo tardi per tornare sui miei passi. Devo 
andare avanti. Non ha senso lamentarsi che, quando è arri-
vato il momento, quasi tutti i miei autori importanti non mi 
hanno seguita. Avevano tutti promesso che non mi avrebbero 
abbandonata quando li ho chiamati per informarli delle mie 
intenzioni. Si erano tutti mostrati entusiasti. Ma poi, uno dopo 
l’altro, si sono tirati indietro, troppo spaventati per puntare su 
un’agenzia nuova in questo periodo di crisi, un’agenzia che, 
almeno per un po’, non avrebbe avuto portata mediatica inter-
nazionale né un grosso ufficio diritti. Solo Antonia aveva fatto 
il grande salto, insieme a un paio di autorucoli semisconosciu-
ti. Ma non devo lamentarmi: il suo nuovo romanzo avrà un 
successo planetario e presto troverò nuovi bestseller. Dunque 
va tutto bene. Benissimo. Devo solo mantenere i nervi saldi. 
Sorseggio il caffè e guardo l’orologio. Ancora nessuna trac-

cia della peggiore segretaria d’Irlanda, perché è in ritardo 
come al solito. Helen non è una cattiva persona, ma è una 
pessima segretaria. Del tipo che perde manoscritti prezio-
si, dimentica di riferire messaggi importanti, manda all’aria 
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una sfilza di appuntamenti, si passa lo smalto sulle unghie 
alla scrivania, non ti porta mai un caffè… 
Se non fosse la nipote di Antonia e non lavorasse per po-

chi spiccioli, l’avrei già licenziata secoli fa. Ho bisogno di 
una persona precisa e organizzata, che eviti di chiedere al 
direttore editoriale della Transit Publishing cosa ne pensa 
della decisione di Mariah Carey di battezzare i suoi gemelli 
Moroccan e Monroe, o come cavolo si chiamano; o a un 
candidato al Booker Prize se crede che Rihanna abbia sul 
serio ripreso a frequentare Chris Brown. Ho bisogno di una 
persona… più simile a me. 
«Ciao, capo! Non è una bellissima giornata?». 
È arrivata. Solo venticinque minuti di ritardo… non così 

male per i suoi standard. Entra in ufficio tutta sorridente, 
con una chioma rosso rubino che le ondeggia allegramen-
te sulle spalle. Non era di questo colore alla presentazione 
del libro di Antonia ieri sera, ma le continue trasformazioni 
sono essenziali per il suo look come per me un carré ordina-
to e professionale. 
«Che te ne pare?». Mi fa una piccola piroetta davanti . Non 

è così terribile. Forse fa un po’ troppo Cheryl di X Factor 
2010, ma non è inguardabile come il biondo con le mèches 
rosa che sfoggiava il mese scorso. 
«Sì… mi piace molto», mento. 
«Il rosso è un colore così allegro, non trovi? Scusa il ritar-

do. Dave dice che sono fortunata ad avere una capa così 
comprensiva». 
Dave è il ragazzo di Helen. Quello con cui passa così tan-

to tempo al telefono da dimenticarsi di rispondere alle mie 
chiamate. 
«A dire il vero è colpa sua. Mi ha portato la colazione a 

letto e sai com’è, da cosa nasce cosa…». Si scrolla di dosso il 
cappotto, svelando le lunghissime gambe racchiuse in lucidi 
leggings neri. Dio, com’è giovane. E magra. E innamorata. 
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«È stato gentile», mormoro. Solo che potrebbe evitare tanta 
gentilezza durante l’orario di lavoro. 
«Già… è proprio carino», dice con un’inconfondibile nota 

di orgoglio nella voce. Lancia il cappotto verso la sua sedia, 
mancandola di un chilometro, e si siede sulla mia scrivania. 
Il suo profumo mi assale le narici. È dolce e persistente, pro-
babilmente una di quelle eau de toilette firmate da qualche 
cantante che a lei piace tanto. Per Natale mi ha regalato una 
boccetta di Britney; è ancora in fondo all’armadietto del ba-
gno. Non riesco a capire come possa pensare che mi piaccia 
quella roba, quando l’unico profumo che uso è Chanel N° 5.  
«Credi che zia Antonia sia soddisfatta di ieri sera?», chiede 
annodandosi i capelli in una specie di chignon in cima alla 
testa. 
«Penso di sì. C’era parecchia gente e, soprattutto, è venuta 

la stampa». 
«Ah, è stato un taaaaale sollievo vederli arrivare, vero? 

Penso che le sarebbe venuto un coccolone se non fossero 
comparsi tutti».
«All’inizio la situazione sembrava un po’ preoccupante», 

ammetto. 
Antonia sa che per vendere un libro non basta saper scri-

vere: senza pubblicità, ora più che mai, non si va da nessuna 
parte. Se i fotografi non si fossero fatti vedere sarebbe stato 
un disastro. 
«Adesso dobbiamo solo sperare che il libro spacchi, giu-

sto?», continua. 
«Esatto», rispondo, sorridendo del suo uso del gergo edi-

toriale. «Dobbiamo incrociare le dita». 
«Però sono sicura che andrà bene. Il titolo è una bomba: 

Amore a fil di lama. Ti fa venir voglia di comprarlo e non 
metterlo più giù fino all’ultima pagina». 
«È un gran bel romanzo», dico. «Il migliore che abbia 

scritto. Ha davvero una marcia in più». 
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Beninteso, questo potrebbe non bastare. È uno dei periodi 
più duri che il mercato abbia mai attraversato: ne risentono 
le vendite di tutti, perfino dei bestseller. Se il nuovo roman-
zo di Antonia dovesse essere un flop, non saprei cosa fare. 
La situazione è già abbastanza brutta così. Ma non voglio 
pensarci, altrimenti mi viene un esaurimento nervoso… Mi 
concentrerò sulle cose positive. 
«Grazie al cielo è venerdì. Sono esausta!». Helen sospira 

in modo melodrammatico, come se faticasse tutta la settima-
na in una miniera di carbone invece di scaldare la sedia nel 
mio ufficio. «Hai in programma qualcosa di bello per il fine 
settimana?». 
Mi guarda con curiosità, in attesa che le sveli chissà quali 

dettagli affascinanti, e per un attimo sono tentata di raccon-
tarle una balla. Sì, stasera vedrò Gary, ma probabilmente 
passerò il resto del weekend a leggere manoscritti di aspi-
ranti scrittori, ne arrivano vagonate, a rispondere alle mail 
arretrate e a pensare a un modo per salvare l’agenzia. Ma 
non posso confessarlo a Helen. Meglio restare nel vago. 
«Niente di speciale. E tu?» 
«Oh, sì!», cinguetta, tutta fossette. La sua perenne allegria 

è spossante. Anche quando incasina tutto, è comunque ine-
sorabilmente felice. «Vado al circo!». 
«Al circo?»
«Sì… adoro il circo, tu no? Soprattutto quei deliziosi ca-

vallini… com’è che si chiamano?» 
«I pony delle Shetland?» 
«Esatto! Sono coooosì adorabili… Me ne metterei uno in 

borsetta se potessi». Le scintillano gli occhi pesantemente 
truccati. 
«Ci porti le tue nipoti?», chiedo. Helen ha una mezza doz-

zina di nipotine tutte uguali, le cui foto sono esposte con 
orgoglio in una serie di cornici di Topolino e Daffy Duck, 
sulla sua già ingombra scrivania. Mi è capitato di sentirmi 
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fissare e, girandomi di scatto, di sorprenderle con gli occhi 
puntati su di me.
«Ci sono già state. Vado con Dave!», risponde raggiante. 
«Tu e Dave andate al circo?» 
«Sì!». Il suo sguardo si perde nel vuoto. «È cooosì roman-

tico…».
«Romantico? Ma non è uno spettacolo per… bambini?». 

L’ultima volta che ci sono stata dovevo avere circa sei anni. 
Forse meno. Ricordo benissimo di aver mangiato troppo 
zucchero filato e di aver vomitato addosso ai miei fratelli in 
macchina, mentre tornavamo a casa. 
«Oh, no, Francesca! Il circo è per tutti. Dovresti andarci 

anche tu… Se vuoi, ho un biglietto ridotto da qualche par-
te». Indica la sua borsa leopardata, che giace a terra vicino 
alla scrivania con metà del contenuto sparso per terra. 
«No… no, grazie. Ho un sacco di cose da fare». Evito di 

sottolineare che sarebbe un’infantile perdita di tempo. 
«Ma davvero, dovresti! Ti piacerebbe moltissimo… è ma-

gico!». 
Helen va matta per qualunque cosa anche vagamente “ma-

gica”. È irritante. Si comporta come un bambino a Natale, 
solo che lei è così tutto l’anno. A qualcuno fa tenerezza, io lo 
trovo insopportabile. Il mondo non è un posto magico: è una 
giungla spietata, e prima uno se ne rende conto meglio è. 
«Perché non diamo un’occhiata agli impegni di oggi?», 

intervengo, cercando di cambiare argomento. So per espe-
rienza che se non tronco sul nascere queste conversazioni 
campate in aria, Helen può andare avanti per ore, e non ho 
tempo da sprecare con le sue baggianate. 
«Ok». Trotterella verso la sua scrivania e prende l’agenda 

nera dove, in una calligrafia pressoché illeggibile, trascrive 
i miei appuntamenti. Controllo sul mio iPhone se ho anno-
tato tutto. 
«Devi parlare con la Penguin dell’ultima copertina di Bar-
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ry Evans, poi hai una conference call con quella casa editrice 
italiana alle dodici…». 
Squilla il telefono sulla sua scrivania. Invece di ignorarlo 

per un’eternità come fa di solito, salta giù dalla mia scrivania 
con un sorriso complice, raggiunge la sua con un balzo e 
afferra lesta la cornetta. 
«Agenzia Rowley, buongiorno, come posso esserle utile?», 

recita. «Ah, sì… ah. Per favore, può attendere un momento 
in linea?». 
«È il signor Morris, della banca», bisbiglia premendosi 

la cornetta sul petto, invece di mettere la chiamata corret-
tamente in attesa come le ho spiegato un milione di volte. 
«Vuole dirti due parole». 
Scuoto la testa e le faccio concitatamente segno di tagliare. 
«Non vuoi parlargli?», esclama a occhi sgranati. 
Helen, per favore!
«Digli che sono in riunione», mormoro, sforzandomi di 

mantenere la calma. 
«Ok». Annuisce con foga. «Al momento la signora Row-

ley è in riunione. Desidera lasciare un messaggio? Ah, 
sì… ah».
Sull’orlo del collasso, la osservo prendere appunti detta-

gliati sul suo notes, quello con la foto di lei e Dave in coper-
tina che si tengono per mano con un sorriso ebete stampato 
sulle labbra. 
«Era il signor Morris», annuncia riagganciando. 
«L’avevo intuito». 
Il sarcasmo è inutile con Helen perché tanto non lo capi-

sce, ma a volte è più forte di me. 
«Vuole che lo richiami sul suo numero diretto. Ha detto 

che è urgente». 
Il suo numero diretto. Ho un tuffo al cuore. Le cose si 

mettono male. 
Helen mi guarda con aria spaventata, cerco di ricompormi 

AGN170_Sarà perché ti amo_finale.indd   28 21-02-2013   14:51:20



29

e far finta che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Non pos-
so dirle come stanno le cose. Perderebbe la testa e non ho 
nessuna voglia di avere un problema in più. E poi, potrebbe 
dirlo ad Antonia, e se lei fiuta l’aria che tira, finirà per agitar-
si e tornare dritta tra le braccia accoglienti della Withers and 
Cole. Lasciandomi col culo per terra. Sarei lo zimbello di 
tutto il mondo dell’editoria: L’agenzia di Francesca Rowley, 
in proprio da neanche una stagione e già disertata dai suoi au-
tori. Già mi vedo l’articolo sul «Books Today». Se si sparge 
la voce che l’agenzia è in difficoltà, sono finita. Non posso 
permettere che accada. Non lo permetterò. 
«Tutto ok?», mi chiede Helen, nervosa, con il naso che fre-

me come quello di un coniglietto intimorito nella vetrina di 
un negozio di animali. 
«Sì, tutto bene. Vorrà invitarmi a un altro di quei noiosi 

ricevimenti aziendali», rispondo con la massima disinvoltu-
ra. «Lo richiamerò più tardi. Allora, cos’altro abbiamo in 
programma oggi?». 
Sollevata di avere trovato una spiegazione ragionevole che 

dissolve i suoi timori di scenari apocalittici, Helen ricomin-
cia a leggere l’agenda, ma stavolta la ascolto appena. Mi pul-
sano le tempie, ho la gola secca. Un direttore di banca non 
lascia il proprio numero diretto senza una buona ragione. 
Non vuole certo invitarmi a cena per prendermi la mano e 
dirmi che sto facendo un ottimo lavoro assicurandomi il suo 
sostegno, ora e sempre. 
E poi c’è l’affitto. Non l’ho detto a nessuno, tanto meno al 

signor Morris, ma la settimana scorsa ho ricevuto una lette-
ra dell’avvocato. Se non pago gli arretrati entro la fine del 
mese mi sfratterà: è scritto nero su bianco, anzi su elegante 
carta pergamena color panna. Insomma, è ufficiale. Sono in 
un bel pasticcio, e se non riesco a sbrogliarmela, farò una 
brutta fine. 
Helen sta ancora parlando, ma la sento appena, quando 
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con la coda dell’occhio vedo un nuovo sms: Ciao, Occhi Blu, 
non vedo l’ora che sia stasera. Bacio g
Gary. È da una settimana che non lo vedo e non sa nulla 

dei miei casini perché, per orgoglio o forse per stupidità, 
non gliene ho mai parlato. Inorridirebbe se sapesse che il 
padrone minaccia di sfrattarmi e che sono al verde. Sono 
inorridita anch’io. Infatti, pur sapendo di aver fatto del mio 
meglio, continuo ad avere la sensazione che sia colpa mia. 
Devo per forza aver fatto qualche passo falso per arrivare a 
questo punto. 
Forse è giunto il momento di parlare con Gary. Ammettere 

tutto sarà umiliante, ma non posso continuare così. Devo 
dirlo a qualcuno.
Guardo Helen che continua a parlare, sciogliendo lo chi-

gnon e lasciando cadere i capelli sulle spalle. Dio sa che non 
posso confidarmi con lei. Se sapesse la verità, la peggiore se-
gretaria d’Irlanda crollerebbe. Una ragazza che ama lo zuc-
chero filato e i pony non è in grado di affrontare i problemi 
della vita vera. Non posso neanche dirlo ai miei: mamma e 
papà hanno già abbastanza pensieri, tra la festa e tutto il re-
sto, e i miei fratelli sarebbero capaci di riderci su. No, devo 
parlarne con Gary… non che abbia qualche speranza che 
lui mi possa aiutare. Ho l’orribile sensazione che ormai sia 
troppo tardi. Per riuscire a mandare avanti la baracca avrei 
bisogno di un miracolo. Un miracolo. Solo che non so cosa 
fare per ottenerlo. 
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