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'da molti anniche il romanzieree
storicodel crimine YariSelvetella
(Roma, 1976) ci sta accompa-
gnando per mano nei meandri
scuri della Roma criminale, ma
non con l'ansia di chi voglia solo e soltanto
svelare notizie clamorose, ma conil doloree
la passione civile di chi vede la propria citta
(che per Selvetella & popolare e quindi, in
fondo, pasoliniana) ferita a morte da droga,
prostituzione, affarismo, stragismo, corru-
zionepolitica, ecc. In questosensoilsuolun-
go racconto storico - che & iniziato nel 2005
con Roma criminale Compton), &
proseguitonel 2006 con Banditi, criminalie
fuorilegge di Roma [(NEagtas Compton), ed &
approdatoin questi giornia un nuovo pode-
rosolavorointitolato Roma.: l'impero del cri-
mine. Ipadronieimisfattidellacapitale[iNER
EeiCompton, 380 pagine, 9,90euro), eche
chiude una sorta di trilogia del crimine ro-
mano - & anche un modo per far riconoscere
una citta che é si popolare e luminosa, ma
che molto spesso rimane enigmatica a chi
non ne comprende a fondo l'anima faccen-
diera e corrotta, ovvero l'essere crocevia di
interessiedimafie diogni genere.
L'obiettivodi Roma: l'imperodel criminee
quello di provare a vedere se corrisponde al
vero quel che spessi si sente dire, e cioe che
“la veramafia ¢ a Roma”. E'davveroa Roma
il comando (la mente) della mafia? Potrem-
mo immediatamente portare a supporto di
questa tesi quel cheieri stessoha dichiarato
il prefettodi Roma Giuseppe Pecoraro, e che
il Quotidiano della Calabria ha sintetizzato
in questo modo: “A Roma capitale operano
24 'ndrine, 16 clan di Camorra, 12 famiglie
di Cosa nostra e due nuclei della Sacra coro-
na unitd pugliese. Una presenza di boss e
picciotti discreta: niente omicidi, niente fai-
desanguinarie, a Romaenel suohinterland
ipadrinipensanoafarebusiness. Icapidelle
organizzazioni criminali che si sono tra-
piantate nel Lazio sono quelle dei Morabito,
degli Bruzzaniti, dei Palamara, dei Sergi-
Marando, degli Ierino e degli Alvaro. Il loro
obiettivo & di intossicare 1'economia legale”;
0, in piu, quel che lo stesso Selvetella ha, ri-
portato nel suolibro: “Tra il luglio 2009 e il
luglio 2010 a Roma sono stati iscritti 354
nuovi procedimenti per associazioni di
stampo mafioso, estorsioni, traffico di stu-
pefacenti”. Ma riduttivo sarebbe in tal modo
1l senso di una parola - mafia - che giusta-
mente Selvetella allarga edilatain unadire-
zionechelaportalontanodallospecificoma-
fioso italiano (le “malevite” del Sud, soprat-
tuttoquellasiciliana), perinquadrarlain un
contesto moltopittampio, finanche interna-

zionale, per cui “mafia”, di conseguenza, di-
venta ogni forma di corruzione e di crimine
organizzato che si dirama o installa a Ro-

a.

Selvetella inizia il suo racconto - che non
disdegna i riferimenti letterari e storici, la
divagazione narrativa, una sorta di contro-
canto sotterraneo con al centrola vita quoti-
diana dei romani - dal cemento, ovvero dalle
grandiabbuffate edilizie che molto spessosi
sono accoppiate a fortune o a sfortune poli-
ticheofinanziarie (da.Sbardellaa Ricucci). I
romanzo del potere romano di Selvetella,
percio, inizia dal cemento, perché il boom
economico, a Roma, € coinciso con il busi-
nessdel mattone, essendo statalacitta total-
mente stravolta e cementificata nell'arco di
un cinquantennio (“Capitale corrotta, na-
zione infetta” fu lo slogan assai efficace co-
niato da Arrigo Benedetti per le inchieste
che, dal dicembre del 1955, Manlio Canco-
gnicondusse per L'Espresso).

I1 racconto di Selvetella prosegue poi con
la, presenza a Roma della Banda della, Ma-
gliana, dellamafia, della ndranghetaedella
camorra, che spesso sono state protagoni-
ste,inspecie le prime tre-inunamanieraac-
clarata solo in parte, ma bastante per rima-
nerne sgomenti - di alcune pagine oscure
dellanostra storiarepubblicana, in primisil
rapimento e l'assassinio di Aldo Moro (che
vide l'intrecciarsi perverso di eversione ros-
sa, malavita e servizi segreti “deviati”, o se-
dicenti tali). In Roma: I'i'mpero del crimine,
infine, si racconta e ricostruisce il business
dell'anonima sequestri (da Paul Getty a Bul-
gari, rapitodalla Banda dei Marsigliesi, che
pure infesto la Capitale), la mafia cinese e
russa (smontando anche una serie di leg-
gende metropolitane, come quella che vor-
rebbe che le identita dei defunti cinesi passi-
no disinvoltamente ad altri), e quel brodo
diffuso di corruzione dove malavita e affari-
smo “politico” s'intrecciano in maniera per-
versa. Fino al clamoroso attacco allo Stato
chela mafia fece proprio a Roma con lebom-
be del 1993, e nel quale rimase fortunata-
mente illeso il giornalista Maurizio Costan-
70, all'epoca moltoattivo sul fronte dell'anti-
mafia.

Ne emerge, in totale, una citta-crocevia di
interessi e crimini di ogni genere, che perd
Selvetella racconta senza enfasi moralistica
o giornalistica, perché uno scrittore roma-
nononpuononsaperechedasempre- dapitl
di duemila anni a questa parte - Roma, ¢ al
centro di intrighi, corruzioni, delitti e com-
mistionifrapoteripulitie poterisporchi. Ma,
perchéil crimine e la corruzione approdano
cosi spessoa Roma? Anzituttoperché Roma
éungrandemercato(immobiliare, finanzia-
rio, della prostituzione e della droga, del-
l'immigrazione, ecc.), elamalavita & sempre
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l'offerta di una domanda, benché illecita o
criminosa. Poi perché a Roma.ci sono le isti-
tuzioni del potere dello Stato, e spessolama-
lavita cerca oaddirittura trovaicanali - ma-
garisotterranei-peraprire “trattative” coni
tanti faccendieri (parola che ricorre spesso
nel libro di Selvetella) che vivono all'ombra
della politica, nei suoi bassifondi. E, infine,
perché Romaéunacitta affascinantechedo-
mina l'immaginario di tanti criminali che,
avendo il mito di Roma, non si ritengono

soddisfattifinchénon possonodire diessere
“agganciati” nella Capitale, di farvi la bella
vita. Non a caso sonoproprioi mafiosiadire
che“laveramafiacaRoma”, chespessorag-
giungono il momento di massima realizza-
zione quandopossonovantare-pitomenoa
proposito - che quel ministro o quell'onore-
volestaligraziealoroecheloro, sevogliono,
possono farlo cadere quando vogliono. Per-
ché quello che Selvetella non dice, & che la
mafia a Roma ¢ anche un mondo di sbruffo-
ni.
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Nel romanzo con la famiglia Montalbano anche un pezzo di Basilicata

La 'ndrangheta dall' Aspromonte a via Veneto

“Cammina in direzione di Roma; di
primomattinoil 15dicembre 1973. Non
e un semplice viaggio, il suo, ma un ri-
torno. E assieme
una fine e un ini-
zio.

Un ragazzo é ai
margini della car-
reggiata, la nebbia
condensa goccee, il
cielo le asseconda,
piove a dirotto, le
automobili sfrecciano sulle pozzanghe-
re, solo ombre appresso al rombo che
provocano passando. L'autostrada del
sole. Un ragazzo cammina a capo chino
in direzione del casello di Lauria, in pro-
vincia di Potenza. Ha il passo svelto,
guarda fissola puntadelle propriescar-
pe sfondate, non si volta, non cerca aiu-
to. Va e basta. Un camionista di mezza
eta, Antonio Tedesco, siaccorgedel pas-
sante, s'incuriosisce ma non si ferma.
Dopo una ventinadichilometri ci ripen-
sa, esce a Lagonegro e avverte i carabi-
nieri.

«C'é uno che cammina sull'autostra-
da. Pioveeluicammina, senzaombrello.
Esporco, sembraunbarbone, masivede
cheéunragazzinon.

Lasuadenunciavienesubitopresasul
serio. L'autotrasportatoreeil carabinie-
renonselodicononemmeno, mastanno
pensandoentrambialla stessacosa:

Esefosselui?

Il giornostentaa farsistrada, inciamn-
pa contro la bolla umida dell'alba che
gravasuimonti. IlcapitanoEliseosipre-
cipita in autostrada. Il ragazzo é ancora
Li, nella carreggiata opposta alla sua.
Guadagna metro dopo metro la strada
per Roma, senza curarsi del maltempo
nédella distanza, infischiandosene del-
la pioggia battente come fosse un solda-
toinritirata.Ilcarabiniereinverteil sen-
so di marcia, lo raggiunge, accosta. Si,
potrebbe essere proprio lui. E infatti il
ragazzoadomandarisponde.

«SonoPaul. John Paul Getty ITI».

. Il giovane sifida, monta in macchina.
FE proprio lui, il capitano Eliseo non ha
dubbi. Havistola fotosuigiornaliealtg.
Loriconosce malgrado tutto, malgrado
1 boceoli fulvi siano appiccicati in cioc-
che scure, malgrado gli stenti abbiano
avvizzitolesueguance. Mac'éunaprova
chepitid'ognialtraassicurasull'identi-
ta del vagabondo. La sua menomazione.
Il capitano gli guarda le orecchie. La si-

nistraeaposto. Ladestrahalacartilagi-
nemozzatadall'antelice. Edi questodet-
taglio, i giornali, hanno scritto ampia-
mente. E'lui.

Il capitanoselo portaa casaedali av-
verte al telefono i superiori. Ha fatto un
gran colpo, stamattina, il capitano Eli-
seo. Ha ritrovato il terzo Getty, il nipote
diciassettenne - con tanto di regale nu-
merazione - del miliardario che con la

sua Getty Oil é considerato tra gli uomi-
ni piu facoltosi del mondo, forse il piti
riccoditutti.

Il capitano sveglia la moglie, le dice di
mettersiallavoro, di cucinare qualcosa.
Leivedeilragazzinosudicio, sperduto, e
non protesta. Il capitano rimedia certi
suoi vestiti vecchi, un maglione, panta-
lonidalavoro. Il ragazzonon dicenulla,
accoglie con un sorriso stordito le pun-
tualizzazioni e le proposte della signo-
ra.

«Mi dispiace. Avevo fattoil ragn, ieri,
ma e finito. Posso fare solo spaghetti al
burro e parmigiano. Va bene? E per se-
condomagariunacotoletta. Vabene?».

«La gradisco, grazie»

Invece poi non riesce nemmeno a toc-
carla,lacarne. Mangia qualche boccone
dipasta. Lanotiziaegiainviaggioperl'l-
taliaeraggiunge, ancoraprimadi Paul,
Roma, dove tira un sospirodi sollievo la
madre del ragazzo, 1'ex campionessa di
pallanuoto (Gail Harris, proprietaria
d'una boutiquein piazza diSpagna. Pat-
tuglie dei carabinieri vengono subito
sguinzagliate sull'autostrada, alla ri-
cercadipossibiletracce.

Nei pressi di un'area di servizio, cin-
quechilometri a sud rispettoal luogoin
cuiestatoavvistatoil ragazzo, vengono
ritrovate una benda e una calza. Non si
sa molto altro, se non che Getty sarebbe
stato liberato alle 1'7.30 circa del giorno
precedente e non é chiaro quanto tempo
abbia impiegatoperraggiungereil con-
fineconla Basilicata. Almenoéquestala

versioneufficialeriportatadaiquotidia-
nidell'epoca. Probabilmentel'imminen-
zadellaliberazionediGetty égianotaal-
leforzedell'ordine, cheattendonoilrila-
sciodel prigionieroin camponeutro, co-
mesi usa traStati belligeranti. Fattosta
chePaulélibero.

I capo della squadra mobile romana
Fernando Masone (1936 -2003, futuro
capodella Polizia)accompagnalamadre
del ragazzo, che vuole recarsi personal-
mente in Lucania. Lo prelevano da una
clinica di Potenzain cui gli vengonopre-
state le prime cure e lo portano a Roma,
non con un jet privato ma con una mac-
china della polizia. All'ora di pranzo del
16dicembre, alcasellodi Romasud, frot-
te di cronisti e fotografi attendono che
compaia una Giulia bianca. Unamadre,
un figlio e il poliziotto. L'automobile ar-
riva, velocissima. E dietro, all'insegii-
mento, igiornalistisportidaifinestrini,
a cavallo di motociclette, brandendo
macchine fotografiche, strillando sen-
za sensoil nomedella stardi turnonella
speranza che si volti, sul red carpet del
raccordo anulare: Paul! Paul! Paul! Un
coroincorsafindentroallacitta, finoal-
l'ufficiodivia Veneto. Alculminedell'as-
sedio viene aperto il portone. E la stam-
pa, bellezza. Bisognamostrareil trofeo.
11 rito & ancora rozzo, ingenuo. Niente
reality legittimati dalla presenza di

principidel foroeluminaridelle scienze
sociali, niente intervistatori dall'aria
contrita, niente codice della privacy da
eludereecavillare. Unbranco.

«Paul! Paul!l Facce un sorriso!»

«Paul, scostate i capelli, facce vede'la
cicatrice!»

«Abbracciamamma, Paul»

«Dottore, guardida questa parte, pre-
go».

Flash, un colpo appresso all'altro.
Paul ci sta, sorride, abbraccia. Non par-
la, pero. La realta lo accoglie con una
pioggia costante, acqua, pioggia, luci,

immagini, cibo, scarpe, parole. Poi lo
portano in una clinica dei Parioli, Villa

Carla. E quando finalmente rimane so-
lo, su un letto morbi-

do, restituitoall'agio,
lo attende una con-
danna ulteriore.

Ora non pud che ri-
cordare. Intorno c'e
Roma, i suoi colli in-
vasi, le sue voci, non
piu 1l silenzio cupo e
animale dell'Aspromonte. Soio1l treddo
non quadra: l'inverno é alle porte, or-
mai. La sua ultima sera in citta, invece,
era ancora il tempo dei cocomeri e delle
grattachecche, deitavoliall'apertodelle
trattorie, di unacitta perfetta perunric-
¢0 ragazzino americano che vuole go-
dersi la bellezza e la caciara. I1 10 luglio
John PaulGetty III, per gliamici sempli-
cemente Paul, diciassette anni da com-
piereil 4 novembre, era ancora un espo-
nente di quella tribii che a Roma e da se-
coli una presenza costante. Giovani in-
tellettuali veri o presunti, ereditieri di
ognidove, principisfaccendati, padroni
delle notti, abili a fare proprie certe atti-
tudiniantichedellacittaormaiquasidel
tutto soppiantate da ritmi moderni: 1'o-
zio termale e filosofico, 1'amara contem-
plazione dell'insufficienza esistenziale
delle architetture, la tendenza all'oblio
del vino e del carnevale, i lazzi stornel-
lantieunacerta rassegnazione. Da sem-
pre ognuno se li gode come pud: ogni
tantoall'osteria, o tuttalanottein giroa
constatarecomeeé vera e tangibile I'eter-
nitadiquestoluogo. Il tutto riassumibi-
leinundetto: «zompachippo'» (saltachi
puo, cicesidivertechi haimezziperfar-
lo). Ecco, Paul e i suoi amici potevano.
Lui, invaghito dellamoda e del pensiero
freak, del tutto disinteressato al denaro
esprezzante nei confrontidella ricchez-
za - come talvolta accade a chi l'ha sem-
preavuta-nondisdegnavatuttavialeoc-
casioni che la sua posizione gli riserva-
va: lunghi soggiorni in barca e in ville
stupende, un codazzo di estimatori e
amicimoltoavvertitisulpatrimonioavi-
to, pitiragazze-epitbelle-di quantonon
gli avrebbe concesso la sua espressione
ancora infantile, svaghi alcolici e liser-
gicl, suggestioni artistoidi, prospettive
diuna vita fuoridall'ingranaggio fami-
Liare, magari in qualche ashram, in
qualche sperduto isolotto. E intanto,
Roma.
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