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Aziz Hakimi

Ritorno a Kabul

Una storia commovente tra gli orrori
della guerra perché sopravvivere
non significa continuare a vivere

Newton Compton editori



A Negar e Shahryar e al nostro amato Bobo jaan



Parte prima






Uno

Guardami, Delawar. Cosa vedi in quell’angolo della stanza?
Dio? Astaghfirullah. Possa Allah perdonarci tutti. Il dolore ti
sta giocando brutti scherzi, figliolo. Ci sono solo ragnatele, che
brillano alla luce della lanterna. Metti da parte questi diabolici
pensieri e ascoltami. Apri gli occhi, Delawar. Guardami, figlio-
lo. Non ti ricordi del tuo vecchio amico? Sono Mawla. Resta
sveglio e ascoltami. Ho la sensazione che sia arrivata la mia
ora, piccolo mio. Il cuore mi batte forte e mi sento tutto feb-
bricitante. Non ho paura di morire. Ho vissuto due volte pitt a
lungo di quanto avrei dovuto. Dovevo morire anni fa, insieme
a mia moglie e mio figlio. Ti ricordi di Golbanoo? Era amica
di tua madre. Ma non dovrei parlarti né della mia vita né della
mia morte. E poi chi si accorgera della dipartita di un vecchio
gia mezzo morto? Ahi, ahi. «Mezzo morto», ho detto, e mi sono
venute in mente le facce terrorizzate dei bambini innocenti del
villaggio, che si nascondevano dietro le loro mamme, quando mi
vedevano.

Sono passati quaranta giorni da quando é morta tua madre e
io temo di non vedere la luce del sole domani. Quindi devo dirti
cio che lei mi ha chiesto di riferirti. Ho saputo che hai sposato
una brava ragazza. Ghazal. Che bel nome. Me I’ha detto uno
dei tuoi clienti, uno dei tizi che di solito ti vende qualche pezzo
di ferraglia. Sono venuto a casa tua, il giorno dopo, per con-
gratularmi, con dei fiori e una scatola di cioccolatini. Ma tua
moglie non I’ho incontrata. Tua madre mi ha detto di lei, e di te,
prima di morire. Mi ha detto di quanto siete innamorati. Pove-
ra donna, ti stara cercando ovunque, senza sosta, dall’alba al
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tramonto. Tua madre... Delawar, mi stai ascoltando? Tieni gli
occhi aperti, figliolo, e stammi bene a sentire. Devi sapere che
cosa e accaduto. Tua madre mi ha detto che Ghazal si é messa
a cercarti sin da quando sei sparito. E venuta al tuo negozio e
I’ha trovato chiuso. Nessuno ti aveva visto, nessuno sapeva do-
ve fossi andato. Lei usciva ogni mattina all’alba e non rincasa-
va che nel pomeriggio, appena prima del tramonto. Ha parlato
a tua madre di un tassista, un certo Ahmad Shah. Lui potrebbe
sapere cosa e successo a Ghazal. Tua moglie ha detto a tua ma-
dre che Ahmad Shah ti conosceva. Ecco perché si é fidata. Lui
I’ha portata con il suo taxi in tutti i posti in cui pensavano di po-
terti trovare: checkpoint e basi talebane, il centro di detenzione
Ampr-i Bel Maruf, la prigione Pul-i Charkhi, ogni ospedale della
citta. Poi un giorno Ghazal non ha fatto ritorno a casa. E spari-
ta anche lei, come una goccia d’acqua assorbita dal suolo riar-
so. Ho sempre ammirato tua madre. Era una donna forte, lo é
sempre stata. Quando sono arrivato a casa tua, con una scatola
di cioccolatini e un mazzo di fiori, lei era sul letto di morte. Ho
chiamato il dottor Ayaz. Te lo ricordi, vero? Ti ha visitato diver-
se volte nelle ultime sei settimane. E tuo amico. Ha detto che tua
madre ha avuto un attacco di cuore. Ahi, ahi. E chi non I’avreb-
be avuto? Le si é spezzato la notte che Ghazal non é tornata.
Era in fin di vita. E io ero la. Credo che fosse il destino a volere
che le stessi accanto in quel momento, che la vedessi perdere le
forze, soccombere alla morte, aggrappandosi alla speranza che
un giorno avreste fatto ritorno sia tu che Ghazal. Mi ha chiesto
di rimanere a casa vostra ad aspettarvi. Mi ha detto che quando
saresti tornato avresti avuto bisogno di me... E poi quella not-
te... Ti ricordi di quando ho aperto la porta e tu sei caduto, pri-
vo di sensi, per terra? Quella notte ti ho portato qui, a casa mia.
Avevo paura che i talebani potessero venirti a cercare. Qui sei
al sicuro. 1l dottor Ayaz e una brava persona. Ho sempre avuto
fiducia in lui. Quando ti ha tolto la protesi alla gamba aveva le
lacrime agli occhi. Il moncone ti stava sanguinando ed era ri-
masto incastrato. Ha dovuto tagliare le cinghie per liberarti. Ma
non ti preoccupare. Le ho riparate e ho ripulito la protesi dal
sangue. Quella notte ti abbiamo lavato sul pavimento del ba-
gno, versandoti addosso I’acqua, come si fa con i cadaveri nella
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moschea prima che vengano seppelliti. Il dottor Ayaz dice che le
cicatrici che hai sulla schiena sono state causate da una frusta.
Mi ha mostrato come medicarti con il mercurocromo. Adesso le
ferite si stanno rimarginando. Le mani del dottor Ayaz sono co-
me quelle del Messia. Che Dio lo protegga. Ti ha anche portato
delle medicine per la tosse. Dice che hai la polmonite. Solo il Si-
gnore sa che ti hanno fatto, Delawar. Vorrei tanto che tu potessi
parlare. Qualche volta apri la bocca, in preda all’orrore, come
se stessi annegando. Borbotti parole che non riesco a capire.
Sembra quasi che tu stia parlando una lingua diversa. Gridi dei
nomi: Pehradar, Mullah Choocha, Mullah Mohammad, Mullah
Mansur. Chi sono? Lascia che ti sistemi questo cuscino sotto il
petto. Il dottor Ayaz dice che ancora non puoi dormire a pancia
sotto. Ti si potrebbero infettare le ferite. Cosa? Ahmad Shah? Si,
figliolo. Ahmad Shah. E questo il nome che non devi assoluta-
mente dimenticare. lo non andro da nessuna parte. Restero al
tuo fianco. Ecco, adesso ti leggo qualcosa di Khayyam. Ti piace
Khayyam, vero? Allora ascolta.

Ah, amore, potremmo tu e io con il Fato cospirare

per cogliere intero questo doloroso Schema delle Cose
e frantumarlo poi in tante schegge,

per rimodellarlo pitl simile ai Desideri del Cuore?!

Smettila di guardare in quell’angolo. Non c’é Dio in mezzo
alle ragnatele. E solo una visione frutto del tuo dolore, figlio-
lo. Ahi, ahi. Forse non dovrei dirlo, visto che sono ormai pra-
ticamente con un piede nella tomba, ma ti osservo, figliolo,
e mi chiedo se dopotutto Dio esista davvero. Astaghfirullah.
Possa Dio perdonarci tutti. E stato Satana a insinuarci questi
pensieri nella mente. Dicono che abbia messo persino dei ver-
si blasfemi in bocca al profeta Maometto. Immagina cosa puo
fare a noi. Siamo tutti degli smidollati, bisognosi del suo per-
dono. Dovresti dormire, figlio mio. Chiudi gli occhi e dormi.

' Dal Rubaiyat, una raccolta di poesie di Omar Khayyam, poeta, matematico,
astronomo e filosofo persiano dell’x1 secolo (1048-1131). (n.d.t.)



Due

Estate 1980

Delawar si copri le orecchie con le mani, strizzando gli oc-
chi, mentre osservava Nasim estrarre il fucile dal fodero.

«Sei solo un pappamolla», urld Nasim. «Ancora non 1’ho
nemmeno preso». Getto il fodero sull’erba. «Resta li in piedi»,
disse, indicando un punto.

Delawar, ansioso, obbedi. Nasim imbraccio il fucile con en-
trambe le mani. Sparo e cadde all’indietro. L’arma fini per ter-
ra, rivolta verso Delawar.

Questi scarto a sinistra e rimase schiacciato al suolo, 1 palmi
premuti sulle orecchie. La risata di Nasim gli arrivo attutita.

«Non ¢ piu carico», grido questi, riprendendo il fucile e pog-
giandolo con il calcio sul prato.

Delawar si tolse lentamente le mani dalle orecchie e si sedette,
con le gambe rannicchiate e le palpebre che ancora gli tremola-
vano. Tutt’a un tratto desidero di non aver mai seguito Nasim.
Quando il suo amico, quella mattina presto,era andato a trovarlo a
casa con una sorpresa, Delawar non si aspettava affatto un’arma.

«Di che si tratta?», gli aveva chiesto.

«Vedrai. Ti piacera», lo aveva rassicurato Nasim.

Si erano incamminati fino al campo in cui giaceva il fucile,
nascosto in cespuglio. Apparteneva alla madre di Nasim, zia® Le-
ma, e il figlio di certo non avrebbe dovuto maneggiarlo. La donna

2 Nell’originale: khala, termine arabo che si usa in segno di rispetto e non ha nulla
a che fare con reali legami di parentela. (n.d.t.)
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era stata molto chiara in proposito, un mese prima, quando aveva
permesso a lui e a Delawar di pulirlo e ingrassarlo prima di ripor-
lo al sicuro. Il governo, aveva spiegato, aveva proibito il possesso
di armi da fuoco, per cui se li avessero scoperti sarebbero finiti
nei guai. Zia Lema aveva smontato il fucile e ne aveva consegna-
to ai ragazzi due pezzi e altrettanti vecchi spazzolini.

«Puliteli bene», disse. Dovevano immergere il metallo in un
contenitore pieno di cherosene e poi strofinarlo vigorosamente
con gli spazzolini.

Quando i pezzi del fucile furono puliti, li lasciarono ad asciuga-
re al sole. Zia Lema applico ad alcune parti una sottile patina di
grasso e infine riassemblo ’arma. Le due lamine di nichel trian-
golari che decoravano i due lati del calcio scintillavano: vi erano
incisi un leone accucciato su una roccia, delle gazzelle spaventa-
te, in fuga e dei fagiani svolazzanti.

«Puoi sparare?», le aveva chiesto Nasim, eccitato. «Ti pre-
go, mi fai vedere come si fa?»

«No», aveva replicato zia Lema, con decisione, «altrimenti
penseranno che siamo mujaheddin. Non possiamo pit usarlo».

«Almeno posso tenerlo in mano?», aveva insistito Nasim.
«Ti prego, ti prego!».

Zia Lema aveva sorriso. «Va bene, ma solo per un secondo,
okay?». Aveva consegnato il fucile a Nasim, mostrandogli co-
me sistemarsi il calcio sulla spalla e guardare nel mirino con
I’occhio sinistro chiuso.

Quando era stato il turno di Delawar d’imbracciare 1’arma,
questi aveva scosso il capo.

«Non vuoi provare?», gli aveva chiesto zia Lema, sorridendo.

«Dove hai preso questo fucile, zia Lema?».

Lei era scoppiata a ridere. «Era un regalo di nozze del padre
di Nasim, tesoro. Nel posto da cui proveniamo le donne devo-
no saper maneggiare le armi. Andavamo a caccia di un sacco
di uccelli, quando stavamo a Kandahar».

«Papa mi avrebbe permesso di sparare», aveva detto Nasim a
Delawar, dopo che zia Lema era andata a nascondere il fucile.

Delawar gli aveva rivolto un’occhiata scettica. Malawi Faruq,
il padre di Nasim, nonché il mullah del villaggio che aveva in-
segnato a loro e agli altri bambini i precetti del Corano, era un
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tipo austero. La lunga barba grigia che gli arrivava fino al pet-
to gli dava un’aria spaventosa, anche quand’era semplicemente
infastidito.

Nasim era balzato giu dal balcone. «Tanto lo so dove sta an-
dando a nasconderlo», aveva esclamato con un sorriso mali-
7i0s0. «E un giorno lo usero».

Delawar non lo aveva preso sul serio fino a quella mattina
in cui aveva insistito perché lo accompagnasse nei campi, per
mostrargli una sorpresa.

«Torniamo indietro, Nasim», si lascio scappare.

Nasim lo fulmino con lo sguardo.

«Aspetta», gli disse, ricominciando a lucidare le placche di
nichel del calcio del fucile. Tiro fuori un proiettile dalla tasca
e glielo mostro.

Delawar scatto in piedi. «Intendi sparare davvero? Zia Lema
ti ha detto...», si interruppe, ipnotizzato dal proiettile. Era ros-
so e dorato, e piu grosso del suo pollice.

«Smettila di preoccuparti», disse Nasim. «Non ci sentira
nessuno».

Era indaffarato a caricare il fucile. Alla fine trovo una pic-
cola leva e la tird. Quella scatto di botto e Nasim allontano le
mani, in un attimo di panico, poi sorrise trionfante e ricomin-
ci0 ad armeggiare con la vecchia carabina. Prese il proiettile
e lo inseri nel cilindro. Quando lo richiuse, lancio a Delawar
un’occhiata malandrina.

Delawar fece qualche passo indietro. Nasim si alzo, puntd a
un albero Ii vicino e rimase in quella posizione per alcuni se-
condi. Poi abbasso I’arma e disse qualcosa che perdo Delawar
non comprese. Nasim gli fece cenno di abbassare le mani e ri-
peté: «Spara tux.

«Assolutamente no», rispose Delawar. «Torniamo indietro.
Zia Lema si arrabbiera».

Nasim gli si avvicino porgendogli la carabina. «Okay, allora
tienila in mano e basta. Non c’¢ bisogno di sparare».

«Poi possiamo andare a casa?»

«Ahhh, va bene».

Delawar prese il fucile con la sinistra e ne impugno il calcio
con la destra, mentre Nasim glielo consegnava. Era pesante, e
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Delawar I’avrebbe lasciato cadere se istintivamente non aves-
se stretto la presa.

Impugno I’arma cosi come aveva fatto il suo amico. Guar-
do attraverso il mirino, puntando I’albero in mezzo alla radura
che separava i boschi dai campi. Il peso del calcio sulla spalla
gli fece battere forte il cuore.

Era la prima volta che maneggiava un’arma. Si era spesso
chiesto come ci si sentisse nel farlo, ma era troppo nervoso per
accettare quando zia Lema gli aveva proposto di fare la prova.

Il fucile era pesante, ma si incastrava perfettamente tra la
spalla e il collo. La mano destra si adattava senza problemi al-
le scanalature dell’impugnatura, e 1’indice si era naturalmente
andato a posare sul grilletto. Quell’arma continuava a preoc-
cuparlo, ma nello stesso tempo lo eccitava e gli dava una stra-
na sensazione di estasi.

Era cosi curioso che gli venne voglia di premerlo, quel grilletto.

«Spara», gli grido Nasim da dietro, spaventandolo.

Si gir0 per guardare il suo amico, I’arma ancora puntata da-
vanti a sé. Nasim, terrorizzato, si abbasso e si nascose la testa
tra le braccia. Quello spettacolo fece scoppiare Delawar a ri-
dere e placo i suoi nervi.

A quel punto, con una presa pit salda, tornod a puntare di nuo-
vo I’albero. L’indice che teneva sul grilletto gli prudeva.

Nasim lo incitod. «Avanti, spa...».

Le sue parole vennero soffocate da una fragorosa esplo-
sione. Delawar ebbe la sensazione di ricevere un calcio sulla
spalla e fini per terra, lasciando cadere il fucile. Le orecchie
gli fischiavano e non ci sentiva piu. La faccia eccitata di Na-
sim, che rideva, gli oscurd la vista del cielo. Quando quel si-
bilo acuto si attuti, Delawar ricomincio a sentire il suono della
sua voce.

«Hai visto?», gridava il suo amico, aiutandolo a rimettersi
in piedi e fissandolo, colmo di ammirazione. «Lo sparo ¢ stato
fortissimo».

A Delawar faceva male la spalla. Si scosto il colletto della
tunica e si ispeziono la pelle, tutta arrossata.

«Hai sentito?», fece Nasim, girando la testa in direzione di
un rumore.
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I due amici si scambiarono un’occhiata preoccupata e resta-
rono in ascolto di un gemito angosciato che sovrastava il cin-
guettio degli uccelli e il frinire degli insetti.

L’esaltazione di Delawar spari in fretta e al suo posto una
profonda preoccupazione gli scavd un buco nello stomaco.
Non avrebbe dovuto seguire Nasim, penso, arrabbiato.

«Hai colpito qualcuno», fece il suo amico, correndo a pren-
dere il fucile e calciando il fodero in direzione di Delawar.

«No», ribatté lui.

«Dobbiamo scappare, prima che ci trovino», esclamod Na-
sim, mettendosi a correre. «Che aspetti?», gli grido, quando
ormai era gia distante. «Andiamo».

«No. Dobbiamo vedere chi &», disse Delawar, facendo un
passo in direzione dei gemiti.

«Sei impazzito? Ci ficcheremo nei guai».

Delawar esito per un momento. Si voltd a guardare Nasim,
che gli faceva disperati cenni con la mano. Dai boschi arrivo
un altro lamento, come se qualcuno lo stesse chiamando. Igno-
rando le urla di Nasim, Delawar continud a camminare verso
I’albero, con le ginocchia che gli tremavano. Scosto il foglia-
me e diede un’occhiata. Poi si volto e, portandosi una mano a
coppa davanti alla bocca, strillo: «Tutto okay, ¢ solo un asino».

La tensione si allento.

L’animale si era rotolato su un fianco e sanguinava da di-
verse ferite sul didietro. Una corda di plastica blu gli legava il
collo a un grosso paletto piantato per terra. L’asino lo fissava
con gli occhi sgranati, ansimando.

«E I’asino di Mawla», osservo con voce strozzata Nasim, che
si era avvicinato, il fucile in una mano e il fodero nell’altra.

«Di chi?»

«Mawla. Vive ad Aliabad Olya», spiegd Nasim, indicando
un villaggio di cui si intravedevano fra gli alberi le casette di
fango.

Facendosi schermo sugli occhi, Delawar le osservo a sua
volta. «Come fai a saperlo?»

«Mawla ¢ venuto la settimana scorsa con un asino a portar-
ci legna da ardere. La vedi quella macchia scura che ha sulla
pancia? Si tratta della stessa bestia».



DUE 17

«Allora dobbiamo riportarglielo», fece Delawar, accarez-
zando il muso dell’animale.

«Idiota che non sei altro, ci uccidera».

Delawar si alzo e cerco di staccare la corda dal paletto. «Vie-
ni ad aiutarmi. Morira se lo lasciamo qui».

«E che ne faccio di questi?». Nasim alzo le mani, in cui te-
neva il fucile e il fodero.

«Nascondili da qualche parte, poi li verremo a riprendere».

Nasim si blocco un istante, poi rinfilo in fretta e furia I’arma
nella sua custodia e la ficco tra gli alti cespugli, coprendola
con del fogliame. Soddisfatto, tornd da Delawar.

Si misero entrambi a tirare la corda, finché il paletto non ce-
dette. Delawar infilo le mani sotto il collo dell’asino e lo alzo.
Nasim lo stava strattonando per la coda. La bestia riusci a ri-
mettersi in piedi e a mantenere I’equilibrio. Delawar agito la
corda per convincerla a muoversi. L’asino fece un passo avanti
e sbuffo.

«Non startene 11 impalato, vieni ad aiutarmi», fece Delawar.

Nasim piazz0 entrambe le mani sul posteriore della bestia e
cerco di spingerla. Quella, pero, barcollo in avanti e scalcio. I
suoi zoccoli spedirono Nasim al tappeto.

Delawar lascio andare la corda e corse ad aiutare I’amico.

«Quel bastardo mi ha dato un calcio», strilld Nasim, furioso.
«E tutta colpa tua», aggiunse, mentre Delawar gli scostava il
collo della camicia.

La vista di un’orma quasi perfetta dello zoccolo sul torace
dell’amico lo fece scoppiare in una fragorosa risata.

«Lasciami». Nasim gli fece cenno di allontanarsi.

Delawar si rotolo per terra, continuando a ridere a crepapelle.

Nasim fisso 1’orma dello zoccolo e strinse le labbra, per trat-
tenersi: veniva da ridere anche a lui. Alla fine cedette e si mise a
ridacchiare. L’asino gemette e crollo di nuovo al suolo. Quando
I’attacco di ridarella si placo, i due ragazzi tornarono a dedicar-
si all’animale. A quel punto tirarono insieme la corda e la bestia
comincio ad avanzare zoppicando.

«Ora siamo entrambi feriti», disse Nasim, mentre percorre-
vano il polveroso sentiero costeggiato dai platani che condu-
ceva al villaggio di Mawla.
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«Solo che la mia ferita & stata causata da un’arma, la tua da
un asino», sghignazzo Delawar.

«Stai zitto, cretino. Almeno io non avevo paura di un fucile
scarico».

«Stai zitto tu. Almeno io ho sparato».

«Solo perché te I’ho detto io».

L’asino si fermo. Delawar fece schioccare la lingua come
aveva visto fare a suo padre quando andava a cavallo.

«Che c¢’¢e che non va?», chiese Nasim, strattonando la corda.
L’asino, ostinato, fece qualche passo indietro.

«Non lo so», fece Delawar, lasciando andare la corda. Punto
lo sguardo in direzione del villaggio. «<Mancano solo quindici
minuti ad Aliabad Olya». Cominci0d ad accarezzare la fronte
della bestia. «Avanti, asinello, ancora uno sforzo».

L’asino all’improvviso scatto. Strappo la corda di mano a
Nasim e si mise a galoppare verso i campi, come se le ferite
gli fossero guarite.

I ragazzi erano perplessi. Fissarono 1’animale correre via.

«Stupido cretino che non sei altro», griddo Nasim, gettando
una manciata di terra in direzione della bestia.

Poi un tremendo ruggito li sorprese dall’alto, lasciandoli di sas-
so. Delawar alzo lo sguardo e vide un aereo sfrecciare sulle lo-
ro teste. Il velivolo punto verso il villaggio e poi torno indietro,
mentre un’accecante luce bianca avvolgeva Aliabad Olya. La ter-
ra tremo con violenza e una forza invisibile li schiaccio al suolo.

Quando Delawar alzo il capo, vide un’enorme palla di fuoco
tra la cortina di fumo nero che oscurava il paesino. L’aereo sor-
volo per qualche istante la zona, poi sparl.

Delawar rimase sdraiato, la testa fra le mani, stupito. Il ven-
to sibilava malinconico tra gli alberi. Si voltd verso il punto in
cui aveva visto Nasim per 1’ultima volta. Anche il suo amico
era a pancia in giu, cadaverico, con il capo protetto dalle brac-
cia. Dal villaggio arrivavano grida, urla, lamenti.

Delawar si mise a sedere, guardandosi intorno, incredulo.
L’aria era calda e uno strano odore gli faceva pizzicare la gola.
Ebbe una stretta allo stomaco. Avrebbe voluto correre via, ma
le gambe gli tremavano troppo. Si nascose il volto tra le mani
e comincio a singhiozzare.
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«Smettila, mi metti paura», fece Nasim, alzandosi a fatica.

Delawar gatton0 per qualche passo prima di acquisire la fi-
ducia necessaria a reggersi sulle gambe, infine si tird su e si
mise a correre Verso casa.

Delawar non aveva il permesso di andare alla moschea. Suo
padre non gli aveva spiegato perché.

«Non ora, figliolo», gli aveva detto, mentre ammucchiava
delle pagnotte su un tovagliolo per poi annodarne gli angoli,
gettarselo su una spalla e uscire in tutta fretta.

Delawar aveva capito, dalle conversazioni di zia Lema e sua
madre, che quel pane era per la gente di Aliabad Olya, la quale
era sfollata dopo che il villaggio era stato bombardato.

Ogni mattina, quando Delawar si svegliava, zia Lema era gia
li. Aveva preparato I’impasto e stava accendendo il tandoor, il
forno d’argilla in cui nelle ore a seguire 1’avrebbe cotto. Il pa-
dre di Delawar, e qualche volta anche Malawi Farugq, il padre
di Nasim, venivano a prendere le pagnotte.

Delawar e Nasim avevano gia deciso che non avrebbero det-
to a nessuno del fucile e dell’asino di Mawla. Non avevano di
che preoccuparsi. Quando erano tornati a casa, quel giorno, al
villaggio erano tutti scioccati e nessuno aveva chiesto loro che
fine avessero fatto. Jamila, la madre di Delawar, vedendo il fi-
glio tremare e singhiozzare, I’aveva portato in camera sua e gli
aveva preparato un pediluvio per cercare di calmarlo.

Per la prima volta in tre anni Delawar non dovette andare
alla moschea. Non ci andarono nemmeno Nasim e gli altri ra-
gazzi del villaggio.

Passo una settimana prima che avesse il permesso di uscire
di casa. Nasim lo stava aspettando in strada. Il piano era anda-
re nei campi e recuperare il fucile, in modo che Nasim potes-
se nasconderlo 1a dove lo avevano trovato. Quel giorno il suo
amico era riuscito a uscire di casa con una sacca di iuta che
aveva riempito di sterpaglie, senza attirare sospetti. L’arma fu
ficcata la dentro, e i due ragazzi la portarono in spalla a turno
tornando al villaggio. Nasim entro a casa sua, che era vicina a
quella di Delawar, per rimettere la carabina al suo posto.
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«Fatto», disse, battendo le mani con un sorriso malandrino.
Poi suggeri di andare a vedere gli sfollati.

Delawar e Nasim si sedettero su delle pietre all’ingresso del-
la piazza, guardando giocare dei bambini, che a loro volta li
osservavano, curiosi.

C’erano nove famiglie e una dozzina di ragazzini dell’eta di
Delawar e Nasim. Si erano rifugiati tutti nella moschea, divi-
dendo gli spazi tra loro con tende e lenzuola appese ad alcune
corde legate a pali e colonne. Avevano impilato i loro averi
in un angolo della piazza davanti alla moschea: biancheria e
vestiti colorati, pentole e tegami tutti anneriti e tappeti per lo
pit rossi. Durante il giorno, gli uomini tornavano ad Aliabad
Olya per ricostruire le rispettive case. Le donne, invece, resta-
vano dov’erano e si dedicavano alla cucina e al bucato. Qual-
che volta piangevano e si profondevano in lamenti. I mariti,
dal canto loro, avevano sempre I’aria arrabbiata. Sgridavano i
bambini e ogni tanto anche le mogli.

Di pomeriggio, prima dell’ora della preghiera, gli uomini di
entrambi i villaggi sedevano all’aperto e parlavano. Delawar
li aveva visti scuotere il capo costernati e li aveva sentiti di-
re che la casa di Mawla era stata rasa al suolo. Sua moglie era
rimasta ferita e il figlioletto era morto sotto le macerie. Lui li
aveva portati entrambi a Kabul sul carro trainato dal cavallo di
un vicino, e da allora non si avevano pil sue notizie.

Delawar e Nasim non ci misero molto a fare amicizia con i
ragazzini dell’altro villaggio e presto cominciarono a giocare
tutti insieme. Altrettanto presto, pero, si stancarono di rincor-
rersi e fare a gara a chi tirava le pietre piu lontano. Nuotare nel
karez, il sistema di tunnel e canali di irrigazione, era diverten-
te, ma 1 contadini si arrabbiarono e si lamentarono con i loro
padri, che li rimproverarono e proibirono loro di avvicinarcisi
di nuovo. Un giorno Ahmad, uno dei bambini sfollati, trovo la
camera d’aria di una bicicletta e la taglio a strisce sottili, che
poi stiracchio e arrotolo le une sulle altre, per farci una pesante
palla di gomma. Il risultato fu un intricato ammasso di fili ne-
ri, che pero rimbalzava e funzionava a dovere.

Ahmad ordino agli altri bambini di trovare sette pietre piat-
te della misura del suo palmo — alzd una mano e lo indico
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con I'indice dell’altra per dar loro un’idea delle dimensioni —,
quindi le impilo una sull’altra. A quel punto comincio a spie-
gare le regole di quel gioco: haft sang, “sette pietre” appunto.

«Allora, dobbiamo dividerci in due squadre. Ognuno deve
tirare la palla e cercare di colpire le pietre. La squadra che ci
riesce si prende la palla mentre 1’altra deve cercare di rico-
struire la torre senza farsi colpire dalle pallonate. Chi viene
colpito dalla palla ¢ fuori. Chiaro?».

I bambini sfollati formarono una squadra ed elessero Ahmad
come capitano. Nasim guidava quella avversaria. Presto il gio-
co si trasformo in un’agguerrita competizione. Aliabad Olya
contro Aliabad Sofla.

Aliabad Olya vinse la partita, ma Nasim si mise a litigare
in merito al punteggio con Ahmad, e i due alla fine si azzuf-
farono. Gli sfollati sostenevano che il loro villaggio, Aliabad
Olya — ovvero Aliabad “superiore” —, era quello principale e
che Aliabad Sofla — ovvero Aliabad “inferiore” — ne costituiva
solo una parte. Poi, quando altri ragazzini di entrambe le fa-
zioni si unirono all’acceso dibattito, Ahmad diede uno schiaf-
fetto sulla fronte a Nasim, dimostrando chiaramente di cercare
la rissa.

«Perdenti», disse, € i suoi compagni proruppero in un
«Buuuu».

Nasim divenne tutto rosso. Si tolse con un calcio le scarpe,
si infilo la tunica dentro i calzoni e gli si piazzo davanti, con le
mani sui fianchi.

«Sei un vero uomo?», sfido Ahmad. «Allora battiti con me».

Ahmad non perse tempo: si arrotolo le maniche ed entro nel
cerchio formato dai ragazzini di entrambi i villaggi.

Afferrandosi alla cintola, lui e Nasim si rotolarono per terra,
di fronte alla moschea. Quando Ahmad fini sotto e Nasim gli
si sedette sul petto, uno degli altri sfollati gli tird una scarpa
in testa. La rissa si allargo e coinvolse tutti i bambini presen-
ti. Presto intervennero le madri, che cominciarono a urlare e
a imprecare, inseguendo 1 figli e brandendo sandali e bastoni.

Mentre risaliva la collina, Delawar si fermo a meta strada e
si chino, appoggiandosi con le mani sulle ginocchia. Aveva il
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fiatone. Chiamo con un urlo Nasim, che gli stava davanti di
qualche passo. Questi si fermo e si volto. «Che diavolo c’¢ che
non va?». Tir0 su col naso e si ficco le mani in tasca. «Mi stai
rovinando I’ultimo venerdi».

Delawar, lo sguardo fisso sull’erba bagnata di rugiada, sen-
ti il cigolio dei sandali di plastica di Nasim e capi che 1’ami-
co si era rimesso in marcia. Quello non era un venerdi come
tutti gli altri. Non se la sentiva di seguire Nasim fino in ci-
ma alla collina. Qualcosa di strano li stava allontanando 1’uno
dall’altro, privandoli del loro entusiasmo. Quando Delawar fi-
nalmente giunse a destinazione, Nasim era gia seduto su una
macchia erbosa baciata dal sole. Non urlarono né si misero a
girare su se stessi con le braccia aperte, come facevano di so-
lito. Delawar si accomodd accanto al suo amico e guardo il
villaggio svegliarsi attraverso la coltre di nebbia mattutina; un
gregge di pecore belanti procedeva lungo le strette stradine,
sollevando un polverone. I pastori, i bastoni di legno in spalla,
fischiavano e i cani correvano loro intorno, abbaiando. Alcune
donne, con indosso degli abiti variopinti, portavano sul capo
degli orci, dirette alla sorgente.

Sui tetti di fango delle case facevano ombra gli alti plata-
ni, le cui foglie argentee danzavano al vento. Oltre la fila di
alberi, una dolce brezza soffiava sui campi di grano. Fissan-
do i frutteti, Delawar si imbroncio al pensiero che quell’esta-
te Nasim non sarebbe stato li con lui a raccogliere le mele e
le pere cadute al suolo. Non avrebbero nemmeno piu passato
i pomeriggi a sguazzare nel canale che attraversava Aliabad
Sofla, il loro villaggio, in direzione di Aliabad Olya. Un vi-
gneto tutto bruciato si stagliava nel bel mezzo di una macchia
scura tra i verdi campi di Aliabad Olya.

Gli sfollati erano ritornati nelle rispettive case e poco dopo
erano ricominciate le lezioni alla moschea. Ma la loro vita non
sarebbe mai pil tornata alla normalita. I ragazzi che le fre-
quentavano erano molti di meno. Alcune famiglie di entrambi
i villaggi si erano gia trasferite a Kabul e altre stavano pren-
dendo in considerazione I’idea. Ma Delawar non avrebbe mai
immaginato che un giorno sarebbe partita anche la famiglia di
Nasim.
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«Voglio proprio vederla, la citta», disse Nasim, stringendo-
si le ginocchia al petto, «ma comunque non andremo a stare a
Kabul. Mio padre dice che arriveremo li domani notte e che la
mattina dopo ci metteremo in viaggio per il Pakistan».

Il giorno precedente, lui e Delawar erano andati insieme al-
la moschea per I'ultima volta. Quando erano arrivati, il padre
di Delawar e gli altri uomini del villaggio erano li, seduti in
cerchio vicino al mihrab® a parlare con Malawi Faruq. Dela-
war e Nasim si erano sistemati sotto una delle grandi finestre,
dondolando avanti e indietro e fingendo di leggere il Corano,
mentre con la coda dell’occhio studiavano il nuovo mullah,
Mullah Seraj, seduto in mezzo agli altri. Lo sguardo affilato,
la barbetta appuntita e il turbante bianco gli davano 1’aria di
una persona gentile. Almeno sorrideva pit di Malawi Faruq,
aveva pensato Delawar.

Malawi Faruq stava assicurando agli anziani del villaggio
che Mullah Seraj era in tutto e per tutto la persona giusta per
sostituirlo. «Gli ho fatto io stesso da maestro», aveva detto in
un farsi dal forte accento pashtu. «E una brava persona. Se co-
si non fosse stato, non gli avrei mai chiesto di venire fin qui da
Kandahar».

Gli anziani avevano sorriso e annuito.

«Malawi Sahib, noi ci fidiamo di te e di chi tu ci presenti»,
aveva detto Haji Nazar, il padre di Delawar, facendosi passa-
re tra le dita i grani del tasbeeh, il rosario islamico. «Siamo
anche grati a Mullah Seraj per aver accettato di lasciare Kan-
dahar e venire a vivere nel nostro villaggio». Aveva lanciato
un’occhiata agli altri uomini, che annuivano in segno d’assen-
s0. «Quel che ci rattrista ¢ la tua partenza. Abbiamo molti bei
ricordi di te e della tua famiglia».

Malawi Farugq si era pettinato la folta barba con le dita. «An-
che a me dispiace di dover partire. Dopo quindici anni, ho la
sensazione di lasciare il mio villaggio natale. Preghiamo che
Allah accetti la mia partenza come accettd 1’¢gira. Sapete,
lasciare la propria casa per una giusta causa ¢ una specie di

3 Il mihrab & una sorta di abside che in una moschea indica la direzione della Mec-
ca.(nd.t)
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Jjihad, anche se a compierla ¢ un uomo vecchio e sdentato co-
me me, incapace di combattere e sopportare la fame e il dolore
di una guerra». Aveva ridacchiato e gli altri uvomini gli ave-
vano rivolto un compito sorriso. «Ma sono grato ad Allah per
avermi dato la benedizione di un figlio maschio abbastanza
coraggioso da affrontare la jihad contro i russi infedeli».

«Che Dio protegga lui e i suoi compagni», aveva risposto Haji
Nazar. Gli uomini del villaggio avevano assentito di nuovo.

Malawi Faruq aveva sospirato e si era soffiato il naso con
un fazzoletto bianco. «Ho cominciato a pensare di trasferirmi
in Pakistan sin da quando i russi ci hanno invaso. Spero che,
con I’aiuto di Allah, mio figlio minore, Nasim, possa studiare
e diventare un buon mullah». Aveva estratto una scatoletta di
naswar, il tabacco da masticare, e se I’era sbattuta sul ginoc-
chio. «Inoltre, a differenza di voi», aveva aggiunto, mettendo-
sene una presa sotto la lingua, «non ho un gregge di pecore cui
badare né un campo di grano da coltivare».

Gli uomini avevano cominciato a mormorare all’unisono.

«Malawi Sahib, tu sei il nostro pilt vecchio...».

«Sei stato come un padre per...».

«Finché vivremo ci ricorderemo di te...».

«...e porteremo rispetto a te e alla tua famiglia».

Haji Nazar si era schiarito la gola e gli altri avevano taciuto.
«Malawi Sahib, il tuo azan* ¢ stata la prima cosa che hanno sen-
tito 1 nostri figli. Hai insegnato il Corano e le preghiere ai nostri
bambini e ci sei stato vicino nella gioia e nel dolore. Fazil jaan®,
tuo figlio, € un uomo di fede e un coraggioso mujaheddin. Sia-
mo tutti orgogliosi di lui e preghiamo che vi troviate bene in Pa-
kistan e che anche Nasim un giorno diventi un buon mullah».

Al che, portandosi la mano destra al petto, gli uomini aveva-
no salutato Malawi Faruq e Mullah Seraj e avevano lasciato la
moschea.

Sulla collina, la fredda brezza mattutina si stava dissolvendo
al calore del sole. Il tempo trascorreva lentamente, soprattut-

4 L’azan ¢& la chiamata islamica alla preghiera. (n.d.t.)
5 Jaan & un vezzeggiativo, di origine persiana, il cui significato ¢ “vita”, ma che
per estensione significa “caro, amore”. (n.d.t.)
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to da quando Delawar si era ricordato che 1’indomani sarebbe
andato alla moschea e si sarebbe seduto al cospetto del nuovo
mullah da solo. Anche se era un tipo irascibile, Malawi Faruq
aveva trattato Delawar con piu gentilezza di quella che riser-
vava agli altri ragazzini. E tuttavia non gli aveva risparmiato
le brucianti sferzate della sua bacchetta sui palmi delle mani.

«Credi che Mullah Seraj ci picchiera?», chiese.

Nasim smise di canticchiare. Gli si era arrossato il naso, con
cui tirava rumorosamente su, € aveva gli occhi gonfi. «Mio
padre dice che ¢ un buon mullah. L’anno scorso siamo andati a
casa sua a Kandahar. Sembrava una brava persona».

«Sei contento di trasferirti in Pakistan?»

«Mio padre dice che ¢ un bel posto. Dice che mi mandera in
una madrasa a studiare, cosi che possa diventare io stesso un
mullah, pero...».

«Pero cosa?»

«Qui mi piace». Nasim fece un cenno del capo in direzio-
ne del villaggio e tird di nuovo su col naso. «Piu di Kandahar.
L’anno scorso, quando ci sono andato con mio padre, il villag-
gio mi mancava».

«A me dispiace».

«Ti dispiace di cosa?»

«Che te ne vai. Tu hai un fratello e ti farai altri amici in Pa-
kistan. Io un fratello non ce I’ho e gli altri ragazzi non mi piac-
ciono».

«Un giorno tornero. Te I’ho detto», disse Nasim, poi rico-
mincid a mormorare la sua canzoncina pashtu. Non pareva af-
fatto triste, osservo Delawar.

La sera prima, Jamila aveva invitato Nasim e i suoi genitori
a cena. Dopo quindici anni di buon vicinato, le donne non si
erano coperte il volto davanti ai rispettivi mariti, come sarebbe
stata usanza al cospetto di uomini con cui non avevano legami
di parentela. Si erano seduti tutti sui materassini sparsi nella
stanza degli ospiti, illuminata da due lampade a cherosene.

Le due donne si erano dipinte le mani con 1’henné: un cer-
chio arancio scuro sul palmo e un motivo floreale sul dorso.
Jamila aveva indossato un vestito nuovo, nero, la gonna a pie-
ghe lunga fino alle caviglie e uno scialle verde sulla testa e
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sulle spalle. Delawar sedeva accanto a zia Lema, e si era mes-
so a seguire con un dito il disegno a fiori e le spirali intessute
sulla gonna e sulle ampie maniche del suo tradizionale costu-
me pashtu. Quando lo aveva notato, lei gli aveva cinto le spal-
le con un braccio e lo aveva attirato a sé. Aveva sorriso € 1 tre
puntini che aveva tatuati sul mento le si erano allargati sulla
pelle bruciata dal sole. Delawar sapeva che avrebbe sentito la
sua mancanza.

Quando zia Lema e Jamila erano andate in cucina a prende-
re il cibo, Delawar si era gettato un asciugamano sulla spalla
e aveva portato in tavola una brocca di acqua calda e un cati-
no coordinato. Aveva piazzato il recipiente davanti a Malawi
Faruq e gli aveva versato 1’acqua sulle mani. Poi aveva fatto
lo stesso con suo padre. Nasim lo aveva aiutato a mettere una
tovaglia di plastica per terra e aveva portato una caraffa d’ac-
qua e dei bicchieri. Le madri avevano messo il cibo al centro
della tovaglia: pollo arrosto, cotolette d’agnello e patate, due
piatti ovali con due mucchi di riso pilaf e un cestino di uva
bianca e nera.

«Perdonateci se manca qualcosa», aveva detto Jamila.

«Alhamdulillah, grazie a Dio ¢’¢ abbastanza cibo», aveva ri-
sposto Malawi Faruq. Lui e il padre di Delawar avevano avvi-
cinato a sé uno dei piatti di riso e avevano cominciato a man-
giarlo con le mani.

Una volta che il cibo era finito, le due donne avevano porta-
to i piatti vuoti in cucina. Delawar aveva ripreso la brocca e il
catino con cui suo padre e Malawi Faruq si erano lavati le ma-
ni ed era andato in cucina pure lui. Si era seduto su uno sga-
bello ed era rimasto a guardare sua madre che lavava le stovi-
glie nell’acquaio e le passava a zia Lema, la quale le asciugava
e le riponeva in un cesto.

«La gente ha paura, sorella», stava dicendo zia Lema. «L’an-
no scorso ¢ toccato ad Aliabad Olya e quest’anno, chissa, po-
trebbe toccare al nostro villaggio».

«Haji Nazar ¢ andato ad Aliabad Olya una settimana fa. Dice
che sono rimaste solo poche famiglie. Tutte le altre si sono tra-
sferite a Kabul e quelle che possono permetterselo in Pakistan».

Zia Lema aveva scosso la testa. «Nessuna notizia di Mawla?»
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«Mio marito era andato 11 proprio per cercare di sapere qual-
cosa. Ma nessuno sa che cosa gli sia accaduto. Qualcuno dice
di averlo visto a Kabul, a vagare per strada».

Zia Lema si era battuta con la mano destra il dorso della si-
nistra. «Cosa vogliono lasciar intendere? Che ¢ impazzito?»

«Mio marito dice di non credere a queste voci. Ma chissa».
Jamila pareva dubbiosa. «D’altronde, ha perso tutto cid che
aveva in un solo giorno: la casa, la vigna, il figlio, la moglie,
Golbanoo. Che donna adorabile era».

«Che la sua anima riposi in pace».

«Cosi sia», aveva sospirato Jamila.

Zia Lema aveva asciugato e messo nella cesta un altro piat-
to. «Mio marito dice che i russi uccidono gli uomini e stuprano
le donne. Hanno persino bruciato il Corano nelle moschee».

«Possa Allah annientare questi barbari infedeli», aveva detto
Jamila. «Hanno trasformato la vita della gente in un inferno.
Ho tanta paura».

«Anch’io. Ecco perché ho tanto insistito a partire per il Paki-
stan. Mio marito non voleva. Ma io non mi sono arresa. L’ho
convinto. Spero che una volta che ci saremo sistemati 1a, Fazil
possa raggiungerci. Ha solo diciott’anni. Per lui ¢ tempo di
andare a scuola, non di fare la guerra». Aveva fatto una pausa
e stretto le labbra. «Ho pregato sia lui che suo padre, notte e
giorno. Ma Malawi Faruq dice di non essere riuscito a impe-
dirgli di prendere parte alla jihad».

«Vorrei poter convincere anche mio marito. Pure Haji Ka-
rim, lo zio di Delawar, & partito. Prima ¢ venuto per cercare di
persuadere Haji Nazar a seguirlo a Peshawar. Ma Haji Nazar,
lo conosci, non era d’accordo. Chi si occupera dei campi e del
villaggio, dice?».

Delawar si ricordava del giorno in cui suo zio, che lui chia-
mava Kaka, sua zia e sua cugina Ghazal erano venuti a far
loro visita. Quello stesso giorno, lui e Nasim avevano liti-
gato per la prima volta. Nasim aveva rubato a Ghazal la sua
bambola — che aveva due bottoni al posto degli occhi e un
sorTiso cucito — e non era stato ad ascoltare Delawar che gli
diceva di restituirgliela. Ghazal se ne stava seduta per terra a
piangere.
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«E solo una bambina», aveva urlato Delawar a Nasim. «An-
drai all’inferno per averla fatta piangere».

Ma Nasim, tenendo la bambola sopra la testa, saltava su e
giu, impedendo a Delawar di riprenderla. Alla fine questi si
era arrabbiato e lo aveva spinto. Nasim aveva sbattuto la testa
contro il muro e aveva lasciato andare la bambola. Tuttavia
Ghazal non aveva smesso di piangere, perché al suo giocatto-
lo, durante la colluttazione, era saltato un occhio ed erano stati
strappati i capelli. Delawar aveva rimproverato Nasim, dando-
gli del prepotente. Non si erano parlati per due settimane.

L’ultima sera, quando Nasim e i suoi genitori furono pron-
ti per partire, Khala Lema aveva abbracciato forte Delawar.
«Non dimenticarti della tua zia», gli aveva detto.

Delawar non aveva aperto bocca. La mano con cui zia Le-
ma gli aveva accarezzato la guancia aveva un odore fresco, di
limoni.

«Come potrebbe farlo, mia cara?», aveva obiettato Jamila e
si era voltata verso Delawar. «Vero che non ti dimenticherai?».

Delawar aveva deglutito, ma non era riuscito a liberarsi del
groppo che aveva in gola. Aveva scosso il capo. Zia Lema gli
aveva accarezzato i capelli. «<Naame Khoda, per ’amor di
Dio, guardati. Sei alto gia quasi quanto tua madre. Diventerai
un gran bell’uomo».

Jamila aveva ridacchiato, e Delawar si era sentito arrossire
sotto lo sguardo colmo di ammirazione di zia Lema.

«Quando pensi che tornerete a trovarci?». Delawar strappo
una manciata d’erba, fingendo indifferenza.

Nasim scoppi0 a ridere. «Non lo so. Stiamo andando in Pa-
kistan. Perché fai tanto la femminuccia? Torniamo a casa se
non ti va di giocare».

Delawar getto via I’erba e si alz0 in piedi.

«Ehi, ragazzino, ti sei bagnato tutti i calzoni», rise Nasim.

Delawar se li ripuli e lancio un’occhiata all’amico. «Se ¢ per
questo pure tu».

«Il primo che arriva al villaggio vince».

«Okay. Uno, due, tre».

Si precipitarono di corsa giu dalla collina, ma Delawar si
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fermo a meta strada. Si chino e si appoggio con le mani sul-
le ginocchia, restando in ascolto del frinire degli insetti e del
fruscio del vento tra le foglie. C’era qualcosa che non andava,
qualcosa che mancava. «Aspettami», grido.

Nasim si gir0 e si portd le mani a coppa davanti alla bocca.
«Cosa?»

«Aspettami».

Nasim smise di canticchiare e, quando lo raggiunse, Dela-
war si accorse che aveva aggrottato la fronte. «Sei proprio una
tartaruga».

«Ero stanco. Dovevo riprendere fiato».

Continuarono a scendere gil per la collina. Delawar si sen-
tiva come intorpidito. Saluto in fretta Nasim davanti alla porta
di legno di casa sua e corse dentro.

«Che ¢ successo, figliolo? Perché sei cosi rosso in viso?»,
gli chiese Jamila, lasciando una pila di panni sporchi e un ba-
cile pieno di schiuma vicino al pozzo per andargli incontro. Si
asciugo le mani con un lembo della gonna e ne poggiod una,
ancora umida, sulla fronte di Delawar. «Hai la febbre. Te 1’a-
vevo detto di non andare sulla collina, ma tu non mi ascolti
mai». Prese il figlio per le spalle, lo condusse in camera sua e
lo fece distendere sul materassino.

Delawar la guardo con gli occhi socchiusi. «Mamma?»

«Che c’¢, tesoro?», fece Jamila, rimboccandogli le coperte.

«Possiamo andare anche noi in Pakistan?».

Jamila sorrise e gli poggid una mano sulla fronte. «Dovresti
dormire, tesoro. Ti preparero la zuppa di fagioli che ti piace
tanto e...».

«Nasim e i suoi genitori ci stanno andando», la interruppe
Delawar con una vocetta flebile.

«S1, tesoro, partono domani».

Delawar sospir0 e chiuse gli occhi. «Non possiamo andare
con loro?».

Jamila non rispose. Rimase ad accarezzargli i capelli umidi
finché lui non si addormento.

La mattina dopo, quando era ancora presto, con la faccia non
lavata e gli occhi gonfi di sonno, Delawar si appoggio al muro
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di fango del vicolo e osservo Nasim aiutare gli uomini del vil-
laggio a caricare borse, tappeti e scatole sul dorso di due asini.
Malawi Faruq stava parlando con Haji Nazar, ma di tanto in
tanto alzava la voce per dare istruzioni agli altri che, riluttanti,
si interrompevano per ascoltarlo e poi si rimettevano al lavoro.
Tirarono le corde con cui erano assicurate scatole e borse e le
fecero passare sotto il ventre delle bestie; a ogni strattone gli
animali barcollavano e riguadagnavano 1’equilibrio. Malawi
Faruq incrocio lo sguardo di Delawar e gli sorrise. Il ragazzino
si gird a guardare sua madre e le altre donne del vicinato, riu-
nite in cortile. Stavano parlando tutte insieme e si asciugava-
no gli occhi. Poi abbracciarono Lema, le diedero tre baci sulle
guance e, quando lei usci di casa, la seguirono.

Zia Lema si fermo vicino alla porta e apri le braccia per
stringere a s€ Delawar. «Fa’ il bravo, Delawar jaan, e prenditi
cura di tua madre, okay?».

Quando lo bacio, lui si accorse che aveva il viso umido di la-
crime. Le si appese al collo, posandole il mento sulla spalla. Ma-
lawi Faruq stava a sua volta abbracciando il padre di Delawar.

«Fate buon viaggio, Malawi Sahib».

«Inshallah. Che Allah vi benedica tutti».

«Andiamo. Khoda hafez, arrivederci», disse Nasim, salutan-
do I’amico con la mano. Delawar si libero dall’abbraccio di
zia Lema e corse in camera sua.

«Haji, svegliati».

Haji Nazar apri gli occhi e vide Jamila accendere lo stoppino
della lampada a cherosene. Si mise a sedere sul materassino e
rimase in ascolto. I colpi alla porta furono seguiti da un coro di
latrati, che lacerarono la quiete notturna.

«Bismillah, in nome di Allah, chi mai puo essere a quest’o-
ra?», disse a mezza voce, guardando ’orologio, che segnava
le due meno un quarto del mattino. Si mise la tagiyya in testa e
prese la lampada, dirigendosi verso il cortile. Jamila lo segui e
rimase sulla soglia, strofinandosi nervosamente le mani.

«Va’ in camera di Delawar. Non restartene li», le disse
Haji, puntando dritto alla porta. «Sto arrivando», quasi gri-
do. «Chi €7».
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«Apri, per favore».

«Chi €7»

«Kaka, sono io, Fazil. Ti prego, apri la porta».

«Fazil? 1l figlio di Malawi Farug?». Haji fece scattare il pe-
sante chiavistello. La porta di legno cigolo, schiudendosi.

L’uomo sulla soglia si abbasso lo scialle che gli copriva il
volto, rivelando una corta e folta barbetta. «Salam aleikum» .

Haji Nazar strizzo gli occhi per vederlo meglio. «Salam
aleikum, Fazil jaan. Che ci fai qui? Forza, entra».

«Tashakkor, grazie, Kaka. Non voglio crearti alcun proble-
ma. Ci sono degli amici con me».

«Amici?». Haji alzd il capo per dare un’occhiata alle sagome
alle spalle di Fazil, nascoste dal buio. «Chi sono?», bisbiglio.

Fazil si volto a guardarli per un attimo. «I miei compagni.
Pensavamo di fermarci al villaggio stanotte, ma la porta di ca-
sa mia ¢ chiusa a chiave. Pensavo di chiederti se potevi aprir-
cela...».

«Certo, certo», disse Haji, senza distogliere lo sguardo da
quegli uomini.

«Potremmo anche entrare dalla porta che da sul tuo cortile,
Kaka», prosegui Fazil.

«Sicuro, dammi solo un secondo», disse Haji Nazar, conti-
nuando a scrutare con la coda dell’occhio quei tizi. Torno den-
tro e apri la porta che metteva in comunicazione le due case.
«D’altronde € casa sua», mormoro tra sé€ € sé, accedendo al cor-
tile di Malawi Faruq. «Non posso impedirgli di entrare a casa
sua». Fece scattare la serratura con le mani che gli tremavano.

Fazil entro e tenne la porta aperta ai suoi amici. «Khosh
amaden, benvenuti, entrate, da questa parte», disse e, voltan-
dosi verso Haji Nazar, bisbiglio: «Mi dispiace averti svegliato
a quest’ora della notte».

«No, figliolo, va tutto bene. Ti porto un po’ di t¢. Come sai,
a casa tua non ¢ rimasto niente. I tuoi genitori se ne sono an-
dati ormai da mesi», gli disse Haji, tornando nella propria abi-
tazione.

«Chi era?», chiese Jamila, quando suo marito fece ritorno.

Haji non apri bocca finché non furono in cucina. «Il figlio di
Malawi Farug», le rispose. «Fazil. Lui e i suoi amici mujahed-
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din. Vogliono passare la notte al villaggio». Scosse il capo,
con aria assente. «Preparagli un po’ di te».

Jamila mise un bricco di rame sul fornello e si appoggid con-
tro il muro, rigirandosi tra le dita una ciocca di capelli in attesa
che I’acqua bollisse. «Perché sei tanto preoccupato?»

«Non lo so. E solo una sensazione. Come se ci fosse qualco-
sa che non va».

Jamila aggrotto la fronte. «Cosa?»

«Avevano dei kalashnikov. Insomma, delle armi».

Jamila prese le tazze dallo scaffale. «Sono mujaheddin. E
normale che abbiano delle armi. Quanti sono?»

«Non li ho contati. Prendi cinque tazze. Anzi, fai sette».

Lei prese un vassoio. «Di’ a Fazil di venirmi a salutare. Mi
¢ mancato».

Quando Haji tornd dai mujaheddin, la vista dei giubbotti mi-
litar1 impilati accanto a una fila di kalashnikov e vecchi fucili lo
agito ancor di piu. Fazil gli prese il vassoio di mano e lo sistemo
al centro del circolo formato dai suoi compagni. «Tashakkor. E
scusa per il problema che ti stiamo arrecando».

«Quale problema, figliolo?»

«Lui ¢ Nesar, il nostro comandante». Fazil gli presentd un
uomo che, all’udire il suo nome, smise di giocherellare con i
baffi, molto piu folti della barba.

Haji si porto le mani al petto e fece un educato cenno del
capo a lui e poi anche al resto dei combattenti, di cui Fazil gli
disse i nomi.

«Adesso che ti abbiamo svegliato, possiamo chiederti di
unirti a noi per il t€?». Fazil gli mise in mano una tazza.

«Certo, perché no». Haji sorrise e rimase un istante in silenzio,
poi domando: «Cosa vi ha portato qui, nel nostro villaggio?».

I volti apatici dei presenti lo fecero pentire di aver posto loro
quella domanda. Calo un silenzio ancora piu denso, poi Nesar
e Fazil si scambiarono un’occhiata.

«Bebakhshen, perdonaci, Kaka», disse Fazil. «Non possia-
mo dirtelo. Per il bene del villaggio stesso, capirai».

«Naturalmente». Haji finse di non preoccuparsi.

Era la prima volta che si imbatteva nei mujaheddin, da
quando 1 russi avevano invaso il Paese, un anno prima. La
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gente del villaggio si informava sull’andazzo della guerra
sentendo i notiziari alla radio o i resoconti di coloro che era-
no stati nelle citta e nei paesi bombardati. Tuttavia, dal gior-
no in cui quegli aerei avevano sorvolato e devastato Aliabad
Olya, si sentivano pervasi da una tacita paura. Si diceva che i
russi avrebbero bombardato tutti i villaggi in cui sospettava-
no si nascondessero i mujaheddin. Haji rabbrividi, ricordan-
dosi di come era stata ridotta Aliabad Olya, tutta macerie e
campi bruciati.

«Wallah, per Allah, sono anch’io preoccupato come voi della
sicurezza del villaggio», disse, esaminando i volti dei presenti
per cercare di capire come avrebbero reagito alle sue parole.
«Temo, che Dio non voglia, che potrebbe succedere anche qui
cio che ¢ accaduto ad Aliabad Olya».

Gli uomini rimasero in silenzio, come se Haji non avesse
detto niente. Ma lui prosegui lo stesso. «Naturalmente non
sto dicendo che non siate i benvenuti. Rispettiamo i nostri
valori. Un ospite ¢ un dono di Allah. Ma in questo villaggio,
come Fazil vi avra senz’altro detto, vivono solo poveri con-
tadini. Se dovesse succedere quello che ¢ successo ad Alia-
bad Olya...».

«E allora?», lo interruppe Nesar, fissando Haji negli occhi
con aria di sfida.

«E allora?», ripeté Haji, nervoso. Cambid posizione e acca-
vallo le gambe. «Sahib, la nostra gente verrebbe uccisa». Ab-
basso la voce. «Forse non hai visto cido che le bombe hanno
fatto ad Aliabad Olya...».

«Haji, so che cosa fanno le bombe». Le parole di Nesar rim-
bombarono nella stanza. «Ci ho vissuto, fra le macerie di cui
parli. Ho visto mio fratello, i miei compagni, morire davanti ai
miei occhi, proprio a causa di quelle bombe. Ma lascia che ti
ponga una domanda: secondo te, le nostre vite valgono meno
delle vostre? Il vostro sangue ¢ pil prezioso del nostro?».

Il lungo, teso silenzio che segui venne interrotto solo dal ru-
more prodotto da un uomo che sorbiva il suo te.

«Succedera cio che ¢ volere di Allah», mormord Haji, be-
vendo I’ultimo sorso. «Dovreste riposare. Vi porterd qualche
materassino e dei cuscini».



