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Ritorno a Kabul
Una storia commovente tra gli orrori  

della guerra perché sopravvivere  
non significa continuare a vivere
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A Negar e Shahryar e al nostro amato Bobo jaan
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Parte prima
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Uno

Guardami, Delawar. Cosa vedi in quell’angolo della stanza? 
Dio? Astaghfirullah. Possa Allah perdonarci tutti. Il dolore ti 
sta giocando brutti scherzi, figliolo. Ci sono solo ragnatele, che 
brillano alla luce della lanterna. Metti da parte questi diabolici 
pensieri e ascoltami. Apri gli occhi, Delawar. Guardami, figlio-
lo. Non ti ricordi del tuo vecchio amico? Sono Mawla. Resta 
sveglio e ascoltami. Ho la sensazione che sia arrivata la mia 
ora, piccolo mio. Il cuore mi batte forte e mi sento tutto feb-
bricitante. Non ho paura di morire. Ho vissuto due volte più a 
lungo di quanto avrei dovuto. Dovevo morire anni fa, insieme 
a mia moglie e mio figlio. Ti ricordi di Golbanoo? Era amica 
di tua madre. Ma non dovrei parlarti né della mia vita né della 
mia morte. E poi chi si accorgerà della dipartita di un vecchio 
già mezzo morto? Ahi, ahi. «Mezzo morto», ho detto, e mi sono 
venute in mente le facce terrorizzate dei bambini innocenti del 
villaggio, che si nascondevano dietro le loro mamme, quando mi 
vedevano. 

Sono passati quaranta giorni da quando è morta tua madre e 
io temo di non vedere la luce del sole domani. Quindi devo dirti 
ciò che lei mi ha chiesto di riferirti. Ho saputo che hai sposato 
una brava ragazza. Ghazal. Che bel nome. Me l’ha detto uno 
dei tuoi clienti, uno dei tizi che di solito ti vende qualche pezzo 
di ferraglia. Sono venuto a casa tua, il giorno dopo, per con-
gratularmi, con dei fiori e una scatola di cioccolatini. Ma tua 
moglie non l’ho incontrata. Tua madre mi ha detto di lei, e di te, 
prima di morire. Mi ha detto di quanto siete innamorati. Pove-
ra donna, ti starà cercando ovunque, senza sosta, dall’alba al 
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10 Parte Prima

tramonto. Tua madre… Delawar, mi stai ascoltando? Tieni gli 
occhi aperti, figliolo, e stammi bene a sentire. Devi sapere che 
cosa è accaduto. Tua madre mi ha detto che Ghazal si è messa 
a cercarti sin da quando sei sparito. È venuta al tuo negozio e 
l’ha trovato chiuso. Nessuno ti aveva visto, nessuno sapeva do-
ve fossi andato. Lei usciva ogni mattina all’alba e non rincasa-
va che nel pomeriggio, appena prima del tramonto. Ha parlato 
a tua madre di un tassista, un certo Ahmad Shah. Lui potrebbe 
sapere cosa è successo a Ghazal. Tua moglie ha detto a tua ma-
dre che Ahmad Shah ti conosceva. Ecco perché si è fidata. Lui 
l’ha portata con il suo taxi in tutti i posti in cui pensavano di po-
terti trovare: checkpoint e basi talebane, il centro di detenzione 
Amr-i Bel Maruf, la prigione Pul-i Charkhi, ogni ospedale della 
città. Poi un giorno Ghazal non ha fatto ritorno a casa. È spari-
ta anche lei, come una goccia d’acqua assorbita dal suolo riar-
so. Ho sempre ammirato tua madre. Era una donna forte, lo è 
sempre stata. Quando sono arrivato a casa tua, con una scatola 
di cioccolatini e un mazzo di fiori, lei era sul letto di morte. Ho 
chiamato il dottor Ayaz. Te lo ricordi, vero? Ti ha visitato diver-
se volte nelle ultime sei settimane. È tuo amico. Ha detto che tua 
madre ha avuto un attacco di cuore. Ahi, ahi. E chi non l’avreb-
be avuto? Le si è spezzato la notte che Ghazal non è tornata. 
Era in fin di vita. E io ero là. Credo che fosse il destino a volere 
che le stessi accanto in quel momento, che la vedessi perdere le 
forze, soccombere alla morte, aggrappandosi alla speranza che 
un giorno avreste fatto ritorno sia tu che Ghazal. Mi ha chiesto 
di rimanere a casa vostra ad aspettarvi. Mi ha detto che quando 
saresti tornato avresti avuto bisogno di me… E poi quella not-
te… Ti ricordi di quando ho aperto la porta e tu sei caduto, pri-
vo di sensi, per terra? Quella notte ti ho portato qui, a casa mia. 
Avevo paura che i talebani potessero venirti a cercare. Qui sei 
al sicuro. Il dottor Ayaz è una brava persona. Ho sempre avuto 
fiducia in lui. Quando ti ha tolto la protesi alla gamba aveva le 
lacrime agli occhi. Il moncone ti stava sanguinando ed era ri-
masto incastrato. Ha dovuto tagliare le cinghie per liberarti. Ma 
non ti preoccupare. Le ho riparate e ho ripulito la protesi dal 
sangue. Quella notte ti abbiamo lavato sul pavimento del ba-
gno, versandoti addosso l’acqua, come si fa con i cadaveri nella 
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Uno 11

moschea prima che vengano seppelliti. Il dottor Ayaz dice che le 
cicatrici che hai sulla schiena sono state causate da una frusta. 
Mi ha mostrato come medicarti con il mercurocromo. Adesso le 
ferite si stanno rimarginando. Le mani del dottor Ayaz sono co-
me quelle del Messia. Che Dio lo protegga. Ti ha anche portato 
delle medicine per la tosse. Dice che hai la polmonite. Solo il Si-
gnore sa che ti hanno fatto, Delawar. Vorrei tanto che tu potessi 
parlare. Qualche volta apri la bocca, in preda all’orrore, come 
se stessi annegando. Borbotti parole che non riesco a capire. 
Sembra quasi che tu stia parlando una lingua diversa. Gridi dei 
nomi: Pehradar, Mullah Choocha, Mullah Mohammad, Mullah 
Mansur. Chi sono? Lascia che ti sistemi questo cuscino sotto il 
petto. Il dottor Ayaz dice che ancora non puoi dormire a pancia 
sotto. Ti si potrebbero infettare le ferite. Cosa? Ahmad Shah? Sì, 
figliolo. Ahmad Shah. È questo il nome che non devi assoluta-
mente dimenticare. Io non andrò da nessuna parte. Resterò al 
tuo fianco. Ecco, adesso ti leggo qualcosa di Khayyam. Ti piace 
Khayyam, vero? Allora ascolta. 

Ah, amore, potremmo tu e io con il Fato cospirare 
per cogliere intero questo doloroso Schema delle Cose 
e frantumarlo poi in tante schegge, 
per rimodellarlo più simile ai Desideri del Cuore?1

Smettila di guardare in quell’angolo. Non c’è Dio in mezzo 
alle ragnatele. È solo una visione frutto del tuo dolore, figlio-
lo. Ahi, ahi. Forse non dovrei dirlo, visto che sono ormai pra-
ticamente con un piede nella tomba, ma ti osservo, figliolo, 
e mi chiedo se dopotutto Dio esista davvero. Astaghfirullah. 
Possa Dio perdonarci tutti. È stato Satana a insinuarci questi 
pensieri nella mente. Dicono che abbia messo persino dei ver-
si blasfemi in bocca al profeta Maometto. Immagina cosa può 
fare a noi. Siamo tutti degli smidollati, bisognosi del suo per-
dono. Dovresti dormire, figlio mio. Chiudi gli occhi e dormi. 

1 Dal Rubaiyat, una raccolta di poesie di Omar Khayyam, poeta, matematico, 
astronomo e filosofo persiano dell’XI secolo (1048-1131). (n.d.t.)
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Due

Estate 1980

Delawar si coprì le orecchie con le mani, strizzando gli oc-
chi, mentre osservava Nasim estrarre il fucile dal fodero. 

«Sei solo un pappamolla», urlò Nasim. «Ancora non l’ho 
nemmeno preso». Gettò il fodero sull’erba. «Resta lì in piedi», 
disse, indicando un punto. 

Delawar, ansioso, obbedì. Nasim imbracciò il fucile con en-
trambe le mani. Sparò e cadde all’indietro. L’arma finì per ter-
ra, rivolta verso Delawar. 

Questi scartò a sinistra e rimase schiacciato al suolo, i palmi 
premuti sulle orecchie. La risata di Nasim gli arrivò attutita. 

«Non è più carico», gridò questi, riprendendo il fucile e pog-
giandolo con il calcio sul prato. 

Delawar si tolse lentamente le mani dalle orecchie e si sedette, 
con le gambe rannicchiate e le palpebre che ancora gli tremola-
vano. Tutt’a un tratto desiderò di non aver mai seguito Nasim. 
Quando il suo amico, quella mattina presto, era andato a trovarlo a  
casa con una sorpresa, Delawar non si aspettava affatto un’arma. 

«Di che si tratta?», gli aveva chiesto. 
«Vedrai. Ti piacerà», lo aveva rassicurato Nasim.
 Si erano incamminati fino al campo in cui giaceva il fucile, 

nascosto in cespuglio. Apparteneva alla madre di Nasim, zia2 Le-
ma, e il figlio di certo non avrebbe dovuto maneggiarlo. La donna 

2 Nell’originale: khala, termine arabo che si usa in segno di rispetto e non ha nulla 
a che fare con reali legami di parentela. (n.d.t.)
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DUe 13

era stata molto chiara in proposito, un mese prima, quando aveva 
permesso a lui e a Delawar di pulirlo e ingrassarlo prima di ripor-
lo al sicuro. Il governo, aveva spiegato, aveva proibito il possesso 
di armi da fuoco, per cui se li avessero scoperti sarebbero finiti 
nei guai. Zia Lema aveva smontato il fucile e ne aveva consegna-
to ai ragazzi due pezzi e altrettanti vecchi spazzolini. 

«Puliteli bene», disse. Dovevano immergere il metallo in un 
contenitore pieno di cherosene e poi strofinarlo vigorosamente 
con gli spazzolini. 

Quando i pezzi del fucile furono puliti, li lasciarono ad asciuga-
re al sole. Zia Lema applicò ad alcune parti una sottile patina di 
grasso e infine riassemblò l’arma. Le due lamine di nichel trian-
golari che decoravano i due lati del calcio scintillavano: vi erano 
incisi un leone accucciato su una roccia, delle gazzelle spaventa-
te, in fuga e dei fagiani svolazzanti. 

«Puoi sparare?», le aveva chiesto Nasim, eccitato. «Ti pre-
go, mi fai vedere come si fa?»

«No», aveva replicato zia Lema, con decisione, «altrimenti 
penseranno che siamo mujaheddin. Non possiamo più usarlo». 

«Almeno posso tenerlo in mano?», aveva insistito Nasim. 
«Ti prego, ti prego!».

Zia Lema aveva sorriso. «Va bene, ma solo per un secondo, 
okay?». Aveva consegnato il fucile a Nasim, mostrandogli co-
me sistemarsi il calcio sulla spalla e guardare nel mirino con 
l’occhio sinistro chiuso. 

Quando era stato il turno di Delawar d’imbracciare l’arma, 
questi aveva scosso il capo. 

«Non vuoi provare?», gli aveva chiesto zia Lema, sorridendo. 
«Dove hai preso questo fucile, zia Lema?».
Lei era scoppiata a ridere. «Era un regalo di nozze del padre 

di Nasim, tesoro. Nel posto da cui proveniamo le donne devo-
no saper maneggiare le armi. Andavamo a caccia di un sacco 
di uccelli, quando stavamo a Kandahar». 

«Papà mi avrebbe permesso di sparare», aveva detto Nasim a 
Delawar, dopo che zia Lema era andata a nascondere il fucile.

Delawar gli aveva rivolto un’occhiata scettica. Malawi Faruq,  
il padre di Nasim, nonché il mullah del villaggio che aveva in-
segnato a loro e agli altri bambini i precetti del Corano, era un 
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14 Parte Prima

tipo austero. La lunga barba grigia che gli arrivava fino al pet-
to gli dava un’aria spaventosa, anche quand’era semplicemente 
infastidito. 

Nasim era balzato giù dal balcone. «Tanto lo so dove sta an-
dando a nasconderlo», aveva esclamato con un sorriso mali-
zioso. «E un giorno lo userò». 

Delawar non lo aveva preso sul serio fino a quella mattina 
in cui aveva insistito perché lo accompagnasse nei campi, per 
mostrargli una sorpresa.

«Torniamo indietro, Nasim», si lasciò scappare. 
Nasim lo fulminò con lo sguardo. 
«Aspetta», gli disse, ricominciando a lucidare le placche di 

nichel del calcio del fucile. Tirò fuori un proiettile dalla tasca 
e glielo mostrò. 

Delawar scattò in piedi. «Intendi sparare davvero? Zia Lema 
ti ha detto…», si interruppe, ipnotizzato dal proiettile. Era ros-
so e dorato, e più grosso del suo pollice. 

«Smettila di preoccuparti», disse Nasim. «Non ci sentirà 
nessuno». 

Era indaffarato a caricare il fucile. Alla fine trovò una pic-
cola leva e la tirò. Quella scattò di botto e Nasim allontanò le 
mani, in un attimo di panico, poi sorrise trionfante e ricomin-
ciò ad armeggiare con la vecchia carabina. Prese il proiettile 
e lo inserì nel cilindro. Quando lo richiuse, lanciò a Delawar 
un’occhiata malandrina. 

Delawar fece qualche passo indietro. Nasim si alzò, puntò a 
un albero lì vicino e rimase in quella posizione per alcuni se-
condi. Poi abbassò l’arma e disse qualcosa che però Delawar 
non comprese. Nasim gli fece cenno di abbassare le mani e ri-
peté: «Spara tu». 

«Assolutamente no», rispose Delawar. «Torniamo indietro. 
Zia Lema si arrabbierà». 

Nasim gli si avvicinò porgendogli la carabina. «Okay, allora 
tienila in mano e basta. Non c’è bisogno di sparare». 

«Poi possiamo andare a casa?»
«Ahhh, va bene». 
Delawar prese il fucile con la sinistra e ne impugnò il calcio 

con la destra, mentre Nasim glielo consegnava. Era pesante, e 
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DUe 15

Delawar l’avrebbe lasciato cadere se istintivamente non aves-
se stretto la presa. 

Impugnò l’arma così come aveva fatto il suo amico. Guar-
dò attraverso il mirino, puntando l’albero in mezzo alla radura 
che separava i boschi dai campi. Il peso del calcio sulla spalla 
gli fece battere forte il cuore. 

Era la prima volta che maneggiava un’arma. Si era spesso 
chiesto come ci si sentisse nel farlo, ma era troppo nervoso per 
accettare quando zia Lema gli aveva proposto di fare la prova. 

Il fucile era pesante, ma si incastrava perfettamente tra la 
spalla e il collo. La mano destra si adattava senza problemi al-
le scanalature dell’impugnatura, e l’indice si era naturalmente 
andato a posare sul grilletto. Quell’arma continuava a preoc-
cuparlo, ma nello stesso tempo lo eccitava e gli dava una stra-
na sensazione di estasi. 

Era così curioso che gli venne voglia di premerlo, quel grilletto. 
«Spara», gli gridò Nasim da dietro, spaventandolo. 
Si girò per guardare il suo amico, l’arma ancora puntata da-

vanti a sé. Nasim, terrorizzato, si abbassò e si nascose la testa 
tra le braccia. Quello spettacolo fece scoppiare Delawar a ri-
dere e placò i suoi nervi. 

A quel punto, con una presa più salda, tornò a puntare di nuo-
vo l’albero. L’indice che teneva sul grilletto gli prudeva. 

Nasim lo incitò. «Avanti, spa…». 
Le sue parole vennero soffocate da una fragorosa esplo-

sione. Delawar ebbe la sensazione di ricevere un calcio sulla 
spalla e finì per terra, lasciando cadere il fucile. Le orecchie 
gli fischiavano e non ci sentiva più. La faccia eccitata di Na-
sim, che rideva, gli oscurò la vista del cielo. Quando quel si-
bilo acuto si attutì, Delawar ricominciò a sentire il suono della 
sua voce. 

«Hai visto?», gridava il suo amico, aiutandolo a rimettersi 
in piedi e fissandolo, colmo di ammirazione. «Lo sparo è stato 
fortissimo». 

A Delawar faceva male la spalla. Si scostò il colletto della 
tunica e si ispezionò la pelle, tutta arrossata. 

«Hai sentito?», fece Nasim, girando la testa in direzione di 
un rumore. 

VS321_Ritorno a Kabul_finale.indd   15 01/04/15   17.53



16 Parte Prima

I due amici si scambiarono un’occhiata preoccupata e resta-
rono in ascolto di un gemito angosciato che sovrastava il cin-
guettio degli uccelli e il frinire degli insetti. 

L’esaltazione di Delawar sparì in fretta e al suo posto una 
profonda preoccupazione gli scavò un buco nello stomaco. 
Non avrebbe dovuto seguire Nasim, pensò, arrabbiato. 

«Hai colpito qualcuno», fece il suo amico, correndo a pren-
dere il fucile e calciando il fodero in direzione di Delawar. 

«No», ribatté lui. 
«Dobbiamo scappare, prima che ci trovino», esclamò Na-

sim, mettendosi a correre. «Che aspetti?», gli gridò, quando 
ormai era già distante. «Andiamo». 

«No. Dobbiamo vedere chi è», disse Delawar, facendo un 
passo in direzione dei gemiti. 

«Sei impazzito? Ci ficcheremo nei guai». 
Delawar esitò per un momento. Si voltò a guardare Nasim, 

che gli faceva disperati cenni con la mano. Dai boschi arrivò 
un altro lamento, come se qualcuno lo stesse chiamando. Igno-
rando le urla di Nasim, Delawar continuò a camminare verso 
l’albero, con le ginocchia che gli tremavano. Scostò il foglia-
me e diede un’occhiata. Poi si voltò e, portandosi una mano a 
coppa davanti alla bocca, strillò: «Tutto okay, è solo un asino». 

La tensione si allentò. 
L’animale si era rotolato su un fianco e sanguinava da di-

verse ferite sul didietro. Una corda di plastica blu gli legava il 
collo a un grosso paletto piantato per terra. L’asino lo fissava 
con gli occhi sgranati, ansimando. 

«È l’asino di Mawla», osservò con voce strozzata Nasim, che 
si era avvicinato, il fucile in una mano e il fodero nell’altra. 

«Di chi?»
«Mawla. Vive ad Aliabad Olya», spiegò Nasim, indicando 

un villaggio di cui si intravedevano fra gli alberi le casette di 
fango. 

Facendosi schermo sugli occhi, Delawar le osservò a sua 
volta. «Come fai a saperlo?»

«Mawla è venuto la settimana scorsa con un asino a portar-
ci legna da ardere. La vedi quella macchia scura che ha sulla 
pancia? Si tratta della stessa bestia». 
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«Allora dobbiamo riportarglielo», fece Delawar, accarez-
zando il muso dell’animale. 

«Idiota che non sei altro, ci ucciderà». 
Delawar si alzò e cercò di staccare la corda dal paletto. «Vie-

ni ad aiutarmi. Morirà se lo lasciamo qui». 
«E che ne faccio di questi?». Nasim alzò le mani, in cui te-

neva il fucile e il fodero. 
«Nascondili da qualche parte, poi li verremo a riprendere». 
Nasim si bloccò un istante, poi rinfilò in fretta e furia l’arma 

nella sua custodia e la ficcò tra gli alti cespugli, coprendola 
con del fogliame. Soddisfatto, tornò da Delawar. 

Si misero entrambi a tirare la corda, finché il paletto non ce-
dette. Delawar infilò le mani sotto il collo dell’asino e lo alzò. 
Nasim lo stava strattonando per la coda. La bestia riuscì a ri-
mettersi in piedi e a mantenere l’equilibrio. Delawar agitò la 
corda per convincerla a muoversi. L’asino fece un passo avanti 
e sbuffò. 

«Non startene lì impalato, vieni ad aiutarmi», fece Delawar. 
Nasim piazzò entrambe le mani sul posteriore della bestia e 

cercò di spingerla. Quella, però, barcollò in avanti e scalciò. I 
suoi zoccoli spedirono Nasim al tappeto. 

Delawar lasciò andare la corda e corse ad aiutare l’amico. 
«Quel bastardo mi ha dato un calcio», strillò Nasim, furioso. 

«È tutta colpa tua», aggiunse, mentre Delawar gli scostava il 
collo della camicia. 

La vista di un’orma quasi perfetta dello zoccolo sul torace 
dell’amico lo fece scoppiare in una fragorosa risata. 

«Lasciami». Nasim gli fece cenno di allontanarsi. 
Delawar si rotolò per terra, continuando a ridere a crepapelle. 
Nasim fissò l’orma dello zoccolo e strinse le labbra, per trat-

tenersi: veniva da ridere anche a lui. Alla fine cedette e si mise a 
ridacchiare. L’asino gemette e crollò di nuovo al suolo. Quando 
l’attacco di ridarella si placò, i due ragazzi tornarono a dedicar-
si all’animale. A quel punto tirarono insieme la corda e la bestia 
cominciò ad avanzare zoppicando. 

«Ora siamo entrambi feriti», disse Nasim, mentre percorre-
vano il polveroso sentiero costeggiato dai platani che condu-
ceva al villaggio di Mawla.
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18 Parte Prima

«Solo che la mia ferita è stata causata da un’arma, la tua da 
un asino», sghignazzò Delawar. 

«Stai zitto, cretino. Almeno io non avevo paura di un fucile 
scarico». 

«Stai zitto tu. Almeno io ho sparato». 
«Solo perché te l’ho detto io». 
L’asino si fermò. Delawar fece schioccare la lingua come 

aveva visto fare a suo padre quando andava a cavallo. 
«Che c’è che non va?», chiese Nasim, strattonando la corda. 

L’asino, ostinato, fece qualche passo indietro. 
«Non lo so», fece Delawar, lasciando andare la corda. Puntò 

lo sguardo in direzione del villaggio. «Mancano solo quindici 
minuti ad Aliabad Olya». Cominciò ad accarezzare la fronte 
della bestia. «Avanti, asinello, ancora uno sforzo». 

L’asino all’improvviso scattò. Strappò la corda di mano a 
Nasim e si mise a galoppare verso i campi, come se le ferite 
gli fossero guarite. 

I ragazzi erano perplessi. Fissarono l’animale correre via. 
«Stupido cretino che non sei altro», gridò Nasim, gettando 

una manciata di terra in direzione della bestia. 
Poi un tremendo ruggito li sorprese dall’alto, lasciandoli di sas-

so. Delawar alzò lo sguardo e vide un aereo sfrecciare sulle lo-
ro teste. Il velivolo puntò verso il villaggio e poi tornò indietro, 
mentre un’accecante luce bianca avvolgeva Aliabad Olya. La ter-
ra tremò con violenza e una forza invisibile li schiacciò al suolo. 

Quando Delawar alzò il capo, vide un’enorme palla di fuoco 
tra la cortina di fumo nero che oscurava il paesino. L’aereo sor-
volò per qualche istante la zona, poi sparì. 

Delawar rimase sdraiato, la testa fra le mani, stupito. Il ven-
to sibilava malinconico tra gli alberi. Si voltò verso il punto in 
cui aveva visto Nasim per l’ultima volta. Anche il suo amico 
era a pancia in giù, cadaverico, con il capo protetto dalle brac-
cia. Dal villaggio arrivavano grida, urla, lamenti. 

Delawar si mise a sedere, guardandosi intorno, incredulo. 
L’aria era calda e uno strano odore gli faceva pizzicare la gola. 
Ebbe una stretta allo stomaco. Avrebbe voluto correre via, ma 
le gambe gli tremavano troppo. Si nascose il volto tra le mani 
e cominciò a singhiozzare. 
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«Smettila, mi metti paura», fece Nasim, alzandosi a fatica. 
Delawar gattonò per qualche passo prima di acquisire la fi-

ducia necessaria a reggersi sulle gambe, infine si tirò su e si 
mise a correre verso casa. 

Delawar non aveva il permesso di andare alla moschea. Suo 
padre non gli aveva spiegato perché. 

«Non ora, figliolo», gli aveva detto, mentre ammucchiava 
delle pagnotte su un tovagliolo per poi annodarne gli angoli, 
gettarselo su una spalla e uscire in tutta fretta. 

Delawar aveva capito, dalle conversazioni di zia Lema e sua 
madre, che quel pane era per la gente di Aliabad Olya, la quale 
era sfollata dopo che il villaggio era stato bombardato. 

Ogni mattina, quando Delawar si svegliava, zia Lema era già 
lì. Aveva preparato l’impasto e stava accendendo il tandoor, il 
forno d’argilla in cui nelle ore a seguire l’avrebbe cotto. Il pa-
dre di Delawar, e qualche volta anche Malawi Faruq, il padre 
di Nasim, venivano a prendere le pagnotte. 

Delawar e Nasim avevano già deciso che non avrebbero det-
to a nessuno del fucile e dell’asino di Mawla. Non avevano di 
che preoccuparsi. Quando erano tornati a casa, quel giorno, al 
villaggio erano tutti scioccati e nessuno aveva chiesto loro che 
fine avessero fatto. Jamila, la madre di Delawar, vedendo il fi-
glio tremare e singhiozzare, l’aveva portato in camera sua e gli 
aveva preparato un pediluvio per cercare di calmarlo. 

Per la prima volta in tre anni Delawar non dovette andare 
alla moschea. Non ci andarono nemmeno Nasim e gli altri ra-
gazzi del villaggio. 

Passò una settimana prima che avesse il permesso di uscire 
di casa. Nasim lo stava aspettando in strada. Il piano era anda-
re nei campi e recuperare il fucile, in modo che Nasim potes-
se nasconderlo là dove lo avevano trovato. Quel giorno il suo 
amico era riuscito a uscire di casa con una sacca di iuta che 
aveva riempito di sterpaglie, senza attirare sospetti. L’arma fu 
ficcata là dentro, e i due ragazzi la portarono in spalla a turno 
tornando al villaggio. Nasim entrò a casa sua, che era vicina a 
quella di Delawar, per rimettere la carabina al suo posto. 
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«Fatto», disse, battendo le mani con un sorriso malandrino. 
Poi suggerì di andare a vedere gli sfollati. 

Delawar e Nasim si sedettero su delle pietre all’ingresso del-
la piazza, guardando giocare dei bambini, che a loro volta li 
osservavano, curiosi. 

C’erano nove famiglie e una dozzina di ragazzini dell’età di 
Delawar e Nasim. Si erano rifugiati tutti nella moschea, divi-
dendo gli spazi tra loro con tende e lenzuola appese ad alcune 
corde legate a pali e colonne. Avevano impilato i loro averi 
in un angolo della piazza davanti alla moschea: biancheria e 
vestiti colorati, pentole e tegami tutti anneriti e tappeti per lo 
più rossi. Durante il giorno, gli uomini tornavano ad Aliabad 
Olya per ricostruire le rispettive case. Le donne, invece, resta-
vano dov’erano e si dedicavano alla cucina e al bucato. Qual-
che volta piangevano e si profondevano in lamenti. I mariti, 
dal canto loro, avevano sempre l’aria arrabbiata. Sgridavano i 
bambini e ogni tanto anche le mogli. 

Di pomeriggio, prima dell’ora della preghiera, gli uomini di 
entrambi i villaggi sedevano all’aperto e parlavano. Delawar 
li aveva visti scuotere il capo costernati e li aveva sentiti di-
re che la casa di Mawla era stata rasa al suolo. Sua moglie era 
rimasta ferita e il figlioletto era morto sotto le macerie. Lui li 
aveva portati entrambi a Kabul sul carro trainato dal cavallo di 
un vicino, e da allora non si avevano più sue notizie. 

Delawar e Nasim non ci misero molto a fare amicizia con i 
ragazzini dell’altro villaggio e presto cominciarono a giocare 
tutti insieme. Altrettanto presto, però, si stancarono di rincor-
rersi e fare a gara a chi tirava le pietre più lontano. Nuotare nel 
karez, il sistema di tunnel e canali di irrigazione, era diverten-
te, ma i contadini si arrabbiarono e si lamentarono con i loro 
padri, che li rimproverarono e proibirono loro di avvicinarcisi 
di nuovo. Un giorno Ahmad, uno dei bambini sfollati, trovò la 
camera d’aria di una bicicletta e la tagliò a strisce sottili, che 
poi stiracchiò e arrotolò le une sulle altre, per farci una pesante 
palla di gomma. Il risultato fu un intricato ammasso di fili ne-
ri, che però rimbalzava e funzionava a dovere. 

Ahmad ordinò agli altri bambini di trovare sette pietre piat-
te della misura del suo palmo – alzò una mano e lo indicò 
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con l’indice dell’altra per dar loro un’idea delle dimensioni –, 
quindi le impilò una sull’altra. A quel punto cominciò a spie-
gare le regole di quel gioco: haft sang, “sette pietre” appunto. 

«Allora, dobbiamo dividerci in due squadre. Ognuno deve 
tirare la palla e cercare di colpire le pietre. La squadra che ci 
riesce si prende la palla mentre l’altra deve cercare di rico-
struire la torre senza farsi colpire dalle pallonate. Chi viene 
colpito dalla palla è fuori. Chiaro?». 

I bambini sfollati formarono una squadra ed elessero Ahmad 
come capitano. Nasim guidava quella avversaria. Presto il gio-
co si trasformò in un’agguerrita competizione. Aliabad Olya 
contro Aliabad Sofla. 

Aliabad Olya vinse la partita, ma Nasim si mise a litigare 
in merito al punteggio con Ahmad, e i due alla fine si azzuf-
farono. Gli sfollati sostenevano che il loro villaggio, Aliabad 
Olya – ovvero Aliabad “superiore” –, era quello principale e 
che Aliabad Sofla – ovvero Aliabad “inferiore” – ne costituiva 
solo una parte. Poi, quando altri ragazzini di entrambe le fa-
zioni si unirono all’acceso dibattito, Ahmad diede uno schiaf-
fetto sulla fronte a Nasim, dimostrando chiaramente di cercare 
la rissa. 

«Perdenti», disse, e i suoi compagni proruppero in un 
«Buuuu». 

Nasim divenne tutto rosso. Si tolse con un calcio le scarpe, 
si infilò la tunica dentro i calzoni e gli si piazzò davanti, con le 
mani sui fianchi. 

«Sei un vero uomo?», sfidò Ahmad. «Allora battiti con me».
Ahmad non perse tempo: si arrotolò le maniche ed entrò nel 

cerchio formato dai ragazzini di entrambi i villaggi. 
Afferrandosi alla cintola, lui e Nasim si rotolarono per terra, 

di fronte alla moschea. Quando Ahmad finì sotto e Nasim gli 
si sedette sul petto, uno degli altri sfollati gli tirò una scarpa 
in testa. La rissa si allargò e coinvolse tutti i bambini presen-
ti. Presto intervennero le madri, che cominciarono a urlare e 
a imprecare, inseguendo i figli e brandendo sandali e bastoni. 

Mentre risaliva la collina, Delawar si fermò a metà strada e 
si chinò, appoggiandosi con le mani sulle ginocchia. Aveva il 
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fiatone. Chiamò con un urlo Nasim, che gli stava davanti di 
qualche passo. Questi si fermò e si voltò. «Che diavolo c’è che 
non va?». Tirò su col naso e si ficcò le mani in tasca. «Mi stai 
rovinando l’ultimo venerdì». 

Delawar, lo sguardo fisso sull’erba bagnata di rugiada, sen-
tì il cigolio dei sandali di plastica di Nasim e capì che l’ami-
co si era rimesso in marcia. Quello non era un venerdì come 
tutti gli altri. Non se la sentiva di seguire Nasim fino in ci-
ma alla collina. Qualcosa di strano li stava allontanando l’uno 
dall’altro, privandoli del loro entusiasmo. Quando Delawar fi-
nalmente giunse a destinazione, Nasim era già seduto su una 
macchia erbosa baciata dal sole. Non urlarono né si misero a 
girare su se stessi con le braccia aperte, come facevano di so-
lito. Delawar si accomodò accanto al suo amico e guardò il 
villaggio svegliarsi attraverso la coltre di nebbia mattutina; un 
gregge di pecore belanti procedeva lungo le strette stradine, 
sollevando un polverone. I pastori, i bastoni di legno in spalla, 
fischiavano e i cani correvano loro intorno, abbaiando. Alcune 
donne, con indosso degli abiti variopinti, portavano sul capo 
degli orci, dirette alla sorgente. 

Sui tetti di fango delle case facevano ombra gli alti plata-
ni, le cui foglie argentee danzavano al vento. Oltre la fila di 
alberi, una dolce brezza soffiava sui campi di grano. Fissan-
do i frutteti, Delawar si imbronciò al pensiero che quell’esta-
te Nasim non sarebbe stato lì con lui a raccogliere le mele e 
le pere cadute al suolo. Non avrebbero nemmeno più passato 
i pomeriggi a sguazzare nel canale che attraversava Aliabad 
Sofla, il loro villaggio, in direzione di Aliabad Olya. Un vi-
gneto tutto bruciato si stagliava nel bel mezzo di una macchia 
scura tra i verdi campi di Aliabad Olya. 

Gli sfollati erano ritornati nelle rispettive case e poco dopo 
erano ricominciate le lezioni alla moschea. Ma la loro vita non 
sarebbe mai più tornata alla normalità. I ragazzi che le fre-
quentavano erano molti di meno. Alcune famiglie di entrambi 
i villaggi si erano già trasferite a Kabul e altre stavano pren-
dendo in considerazione l’idea. Ma Delawar non avrebbe mai 
immaginato che un giorno sarebbe partita anche la famiglia di 
Nasim.
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«Voglio proprio vederla, la città», disse Nasim, stringendo-
si le ginocchia al petto, «ma comunque non andremo a stare a 
Kabul. Mio padre dice che arriveremo lì domani notte e che la 
mattina dopo ci metteremo in viaggio per il Pakistan». 

Il giorno precedente, lui e Delawar erano andati insieme al-
la moschea per l’ultima volta. Quando erano arrivati, il padre 
di Delawar e gli altri uomini del villaggio erano lì, seduti in 
cerchio vicino al mihrab3 a parlare con Malawi Faruq. Dela-
war e Nasim si erano sistemati sotto una delle grandi finestre, 
dondolando avanti e indietro e fingendo di leggere il Corano, 
mentre con la coda dell’occhio studiavano il nuovo mullah, 
Mullah Seraj, seduto in mezzo agli altri. Lo sguardo affilato, 
la barbetta appuntita e il turbante bianco gli davano l’aria di 
una persona gentile. Almeno sorrideva più di Malawi Faruq, 
aveva pensato Delawar. 

Malawi Faruq stava assicurando agli anziani del villaggio 
che Mullah Seraj era in tutto e per tutto la persona giusta per 
sostituirlo. «Gli ho fatto io stesso da maestro», aveva detto in 
un farsi dal forte accento pashtu. «È una brava persona. Se co-
sì non fosse stato, non gli avrei mai chiesto di venire fin qui da 
Kandahar». 

Gli anziani avevano sorriso e annuito. 
«Malawi Sahib, noi ci fidiamo di te e di chi tu ci presenti», 

aveva detto Haji Nazar, il padre di Delawar, facendosi passa-
re tra le dita i grani del tasbeeh, il rosario islamico. «Siamo 
anche grati a Mullah Seraj per aver accettato di lasciare Kan-
dahar e venire a vivere nel nostro villaggio». Aveva lanciato 
un’occhiata agli altri uomini, che annuivano in segno d’assen-
so. «Quel che ci rattrista è la tua partenza. Abbiamo molti bei 
ricordi di te e della tua famiglia». 

Malawi Faruq si era pettinato la folta barba con le dita. «An-
che a me dispiace di dover partire. Dopo quindici anni, ho la 
sensazione di lasciare il mio villaggio natale. Preghiamo che 
Allah accetti la mia partenza come accettò l’ègira. Sapete, 
lasciare la propria casa per una giusta causa è una specie di 

3 Il mihrab è una sorta di abside che in una moschea indica la direzione della Mec-
ca. (n.d.t.)
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jihad, anche se a compierla è un uomo vecchio e sdentato co-
me me, incapace di combattere e sopportare la fame e il dolore 
di una guerra». Aveva ridacchiato e gli altri uomini gli ave-
vano rivolto un compito sorriso. «Ma sono grato ad Allah per 
avermi dato la benedizione di un figlio maschio abbastanza 
coraggioso da affrontare la jihad contro i russi infedeli». 

«Che Dio protegga lui e i suoi compagni», aveva risposto Haji 
Nazar. Gli uomini del villaggio avevano assentito di nuovo. 

Malawi Faruq aveva sospirato e si era soffiato il naso con 
un fazzoletto bianco. «Ho cominciato a pensare di trasferirmi 
in Pakistan sin da quando i russi ci hanno invaso. Spero che, 
con l’aiuto di Allah, mio figlio minore, Nasim, possa studiare 
e diventare un buon mullah». Aveva estratto una scatoletta di 
naswar, il tabacco da masticare, e se l’era sbattuta sul ginoc-
chio. «Inoltre, a differenza di voi», aveva aggiunto, mettendo-
sene una presa sotto la lingua, «non ho un gregge di pecore cui 
badare né un campo di grano da coltivare». 

Gli uomini avevano cominciato a mormorare all’unisono. 
«Malawi Sahib, tu sei il nostro più vecchio…».
«Sei stato come un padre per…». 
«Finché vivremo ci ricorderemo di te…». 
«…e porteremo rispetto a te e alla tua famiglia». 
Haji Nazar si era schiarito la gola e gli altri avevano taciuto. 

«Malawi Sahib, il tuo azan4 è stata la prima cosa che hanno sen-
tito i nostri figli. Hai insegnato il Corano e le preghiere ai nostri 
bambini e ci sei stato vicino nella gioia e nel dolore. Fazil jaan5, 
tuo figlio, è un uomo di fede e un coraggioso mujaheddin. Sia-
mo tutti orgogliosi di lui e preghiamo che vi troviate bene in Pa-
kistan e che anche Nasim un giorno diventi un buon mullah». 

Al che, portandosi la mano destra al petto, gli uomini aveva-
no salutato Malawi Faruq e Mullah Seraj e avevano lasciato la 
moschea. 

Sulla collina, la fredda brezza mattutina si stava dissolvendo 
al calore del sole. Il tempo trascorreva lentamente, soprattut-

4 L’azan è la chiamata islamica alla preghiera. (n.d.t.)
5 Jaan è un vezzeggiativo, di origine persiana, il cui significato è “vita”, ma che 

per estensione significa “caro, amore”. (n.d.t.)
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to da quando Delawar si era ricordato che l’indomani sarebbe 
andato alla moschea e si sarebbe seduto al cospetto del nuovo 
mullah da solo. Anche se era un tipo irascibile, Malawi Faruq 
aveva trattato Delawar con più gentilezza di quella che riser-
vava agli altri ragazzini. E tuttavia non gli aveva risparmiato 
le brucianti sferzate della sua bacchetta sui palmi delle mani. 

«Credi che Mullah Seraj ci picchierà?», chiese. 
Nasim smise di canticchiare. Gli si era arrossato il naso, con 

cui tirava rumorosamente su, e aveva gli occhi gonfi. «Mio 
padre dice che è un buon mullah. L’anno scorso siamo andati a 
casa sua a Kandahar. Sembrava una brava persona». 

«Sei contento di trasferirti in Pakistan?»
«Mio padre dice che è un bel posto. Dice che mi manderà in 

una madrasa a studiare, così che possa diventare io stesso un 
mullah, però…». 

«Però cosa?»
«Qui mi piace». Nasim fece un cenno del capo in direzio-

ne del villaggio e tirò di nuovo su col naso. «Più di Kandahar. 
L’anno scorso, quando ci sono andato con mio padre, il villag-
gio mi mancava». 

«A me dispiace». 
«Ti dispiace di cosa?»
«Che te ne vai. Tu hai un fratello e ti farai altri amici in Pa-

kistan. Io un fratello non ce l’ho e gli altri ragazzi non mi piac-
ciono». 

«Un giorno tornerò. Te l’ho detto», disse Nasim, poi rico-
minciò a mormorare la sua canzoncina pashtu. Non pareva af-
fatto triste, osservò Delawar. 

La sera prima, Jamila aveva invitato Nasim e i suoi genitori 
a cena. Dopo quindici anni di buon vicinato, le donne non si 
erano coperte il volto davanti ai rispettivi mariti, come sarebbe 
stata usanza al cospetto di uomini con cui non avevano legami 
di parentela. Si erano seduti tutti sui materassini sparsi nella 
stanza degli ospiti, illuminata da due lampade a cherosene. 

Le due donne si erano dipinte le mani con l’henné: un cer-
chio arancio scuro sul palmo e un motivo floreale sul dorso. 
Jamila aveva indossato un vestito nuovo, nero, la gonna a pie-
ghe lunga fino alle caviglie e uno scialle verde sulla testa e 
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sulle spalle. Delawar sedeva accanto a zia Lema, e si era mes-
so a seguire con un dito il disegno a fiori e le spirali intessute 
sulla gonna e sulle ampie maniche del suo tradizionale costu-
me pashtu. Quando lo aveva notato, lei gli aveva cinto le spal-
le con un braccio e lo aveva attirato a sé. Aveva sorriso e i tre 
puntini che aveva tatuati sul mento le si erano allargati sulla 
pelle bruciata dal sole. Delawar sapeva che avrebbe sentito la 
sua mancanza. 

Quando zia Lema e Jamila erano andate in cucina a prende-
re il cibo, Delawar si era gettato un asciugamano sulla spalla 
e aveva portato in tavola una brocca di acqua calda e un cati-
no coordinato. Aveva piazzato il recipiente davanti a Malawi 
Faruq e gli aveva versato l’acqua sulle mani. Poi aveva fatto 
lo stesso con suo padre. Nasim lo aveva aiutato a mettere una 
tovaglia di plastica per terra e aveva portato una caraffa d’ac-
qua e dei bicchieri. Le madri avevano messo il cibo al centro 
della tovaglia: pollo arrosto, cotolette d’agnello e patate, due 
piatti ovali con due mucchi di riso pilaf e un cestino di uva 
bianca e nera. 

«Perdonateci se manca qualcosa», aveva detto Jamila. 
«Alhamdulillah, grazie a Dio c’è abbastanza cibo», aveva ri-

sposto Malawi Faruq. Lui e il padre di Delawar avevano avvi-
cinato a sé uno dei piatti di riso e avevano cominciato a man-
giarlo con le mani. 

Una volta che il cibo era finito, le due donne avevano porta-
to i piatti vuoti in cucina. Delawar aveva ripreso la brocca e il 
catino con cui suo padre e Malawi Faruq si erano lavati le ma-
ni ed era andato in cucina pure lui. Si era seduto su uno sga-
bello ed era rimasto a guardare sua madre che lavava le stovi-
glie nell’acquaio e le passava a zia Lema, la quale le asciugava 
e le riponeva in un cesto. 

«La gente ha paura, sorella», stava dicendo zia Lema. «L’an-
no scorso è toccato ad Aliabad Olya e quest’anno, chissà, po-
trebbe toccare al nostro villaggio». 

«Haji Nazar è andato ad Aliabad Olya una settimana fa. Dice 
che sono rimaste solo poche famiglie. Tutte le altre si sono tra-
sferite a Kabul e quelle che possono permetterselo in Pakistan». 

Zia Lema aveva scosso la testa. «Nessuna notizia di Mawla?»
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«Mio marito era andato lì proprio per cercare di sapere qual-
cosa. Ma nessuno sa che cosa gli sia accaduto. Qualcuno dice 
di averlo visto a Kabul, a vagare per strada».

Zia Lema si era battuta con la mano destra il dorso della si-
nistra. «Cosa vogliono lasciar intendere? Che è impazzito?»

«Mio marito dice di non credere a queste voci. Ma chissà». 
Jamila pareva dubbiosa. «D’altronde, ha perso tutto ciò che 
aveva in un solo giorno: la casa, la vigna, il figlio, la moglie, 
Golbanoo. Che donna adorabile era». 

«Che la sua anima riposi in pace». 
«Così sia», aveva sospirato Jamila. 
Zia Lema aveva asciugato e messo nella cesta un altro piat-

to. «Mio marito dice che i russi uccidono gli uomini e stuprano 
le donne. Hanno persino bruciato il Corano nelle moschee». 

«Possa Allah annientare questi barbari infedeli», aveva detto 
Jamila. «Hanno trasformato la vita della gente in un inferno. 
Ho tanta paura». 

«Anch’io. Ecco perché ho tanto insistito a partire per il Paki-
stan. Mio marito non voleva. Ma io non mi sono arresa. L’ho 
convinto. Spero che una volta che ci saremo sistemati là, Fazil 
possa raggiungerci. Ha solo diciott’anni. Per lui è tempo di 
andare a scuola, non di fare la guerra». Aveva fatto una pausa 
e stretto le labbra. «Ho pregato sia lui che suo padre, notte e 
giorno. Ma Malawi Faruq dice di non essere riuscito a impe-
dirgli di prendere parte alla jihad». 

«Vorrei poter convincere anche mio marito. Pure Haji Ka-
rim, lo zio di Delawar, è partito. Prima è venuto per cercare di 
persuadere Haji Nazar a seguirlo a Peshawar. Ma Haji Nazar, 
lo conosci, non era d’accordo. Chi si occuperà dei campi e del 
villaggio, dice?». 

Delawar si ricordava del giorno in cui suo zio, che lui chia-
mava Kaka, sua zia e sua cugina Ghazal erano venuti a far 
loro visita. Quello stesso giorno, lui e Nasim avevano liti-
gato per la prima volta. Nasim aveva rubato a Ghazal la sua 
bambola – che aveva due bottoni al posto degli occhi e un 
sorriso cucito – e non era stato ad ascoltare Delawar che gli 
diceva di restituirgliela. Ghazal se ne stava seduta per terra a 
piangere. 
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«È solo una bambina», aveva urlato Delawar a Nasim. «An-
drai all’inferno per averla fatta piangere». 

Ma Nasim, tenendo la bambola sopra la testa, saltava su e 
giù, impedendo a Delawar di riprenderla. Alla fine questi si 
era arrabbiato e lo aveva spinto. Nasim aveva sbattuto la testa 
contro il muro e aveva lasciato andare la bambola. Tuttavia 
Ghazal non aveva smesso di piangere, perché al suo giocatto-
lo, durante la colluttazione, era saltato un occhio ed erano stati 
strappati i capelli. Delawar aveva rimproverato Nasim, dando-
gli del prepotente. Non si erano parlati per due settimane. 

L’ultima sera, quando Nasim e i suoi genitori furono pron-
ti per partire, Khala Lema aveva abbracciato forte Delawar. 
«Non dimenticarti della tua zia», gli aveva detto. 

Delawar non aveva aperto bocca. La mano con cui zia Le-
ma gli aveva accarezzato la guancia aveva un odore fresco, di 
limoni. 

«Come potrebbe farlo, mia cara?», aveva obiettato Jamila e 
si era voltata verso Delawar. «Vero che non ti dimenticherai?». 

Delawar aveva deglutito, ma non era riuscito a liberarsi del 
groppo che aveva in gola. Aveva scosso il capo. Zia Lema gli 
aveva accarezzato i capelli. «Naame Khoda, per l’amor di 
Dio, guardati. Sei alto già quasi quanto tua madre. Diventerai 
un gran bell’uomo». 

Jamila aveva ridacchiato, e Delawar si era sentito arrossire 
sotto lo sguardo colmo di ammirazione di zia Lema. 

«Quando pensi che tornerete a trovarci?». Delawar strappò 
una manciata d’erba, fingendo indifferenza. 

Nasim scoppiò a ridere. «Non lo so. Stiamo andando in Pa-
kistan. Perché fai tanto la femminuccia? Torniamo a casa se 
non ti va di giocare». 

Delawar gettò via l’erba e si alzò in piedi. 
«Ehi, ragazzino, ti sei bagnato tutti i calzoni», rise Nasim. 
Delawar se li ripulì e lanciò un’occhiata all’amico. «Se è per 

questo pure tu». 
«Il primo che arriva al villaggio vince». 
«Okay. Uno, due, tre». 
Si precipitarono di corsa giù dalla collina, ma Delawar si 
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fermò a metà strada. Si chinò e si appoggiò con le mani sul-
le ginocchia, restando in ascolto del frinire degli insetti e del 
fruscio del vento tra le foglie. C’era qualcosa che non andava, 
qualcosa che mancava. «Aspettami», gridò. 

Nasim si girò e si portò le mani a coppa davanti alla bocca. 
«Cosa?»

«Aspettami». 
Nasim smise di canticchiare e, quando lo raggiunse, Dela-

war si accorse che aveva aggrottato la fronte. «Sei proprio una 
tartaruga». 

«Ero stanco. Dovevo riprendere fiato». 
Continuarono a scendere giù per la collina. Delawar si sen-

tiva come intorpidito. Salutò in fretta Nasim davanti alla porta 
di legno di casa sua e corse dentro. 

«Che è successo, figliolo? Perché sei così rosso in viso?», 
gli chiese Jamila, lasciando una pila di panni sporchi e un ba-
cile pieno di schiuma vicino al pozzo per andargli incontro. Si 
asciugò le mani con un lembo della gonna e ne poggiò una, 
ancora umida, sulla fronte di Delawar. «Hai la febbre. Te l’a-
vevo detto di non andare sulla collina, ma tu non mi ascolti 
mai». Prese il figlio per le spalle, lo condusse in camera sua e 
lo fece distendere sul materassino. 

Delawar la guardò con gli occhi socchiusi. «Mamma?»
«Che c’è, tesoro?», fece Jamila, rimboccandogli le coperte. 
«Possiamo andare anche noi in Pakistan?». 
Jamila sorrise e gli poggiò una mano sulla fronte. «Dovresti 

dormire, tesoro. Ti preparerò la zuppa di fagioli che ti piace 
tanto e…».

«Nasim e i suoi genitori ci stanno andando», la interruppe 
Delawar con una vocetta flebile. 

«Sì, tesoro, partono domani». 
Delawar sospirò e chiuse gli occhi. «Non possiamo andare 

con loro?». 
Jamila non rispose. Rimase ad accarezzargli i capelli umidi 

finché lui non si addormentò. 

La mattina dopo, quando era ancora presto, con la faccia non 
lavata e gli occhi gonfi di sonno, Delawar si appoggiò al muro 
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di fango del vicolo e osservò Nasim aiutare gli uomini del vil-
laggio a caricare borse, tappeti e scatole sul dorso di due asini. 
Malawi Faruq stava parlando con Haji Nazar, ma di tanto in 
tanto alzava la voce per dare istruzioni agli altri che, riluttanti, 
si interrompevano per ascoltarlo e poi si rimettevano al lavoro. 
Tirarono le corde con cui erano assicurate scatole e borse e le 
fecero passare sotto il ventre delle bestie; a ogni strattone gli 
animali barcollavano e riguadagnavano l’equilibrio. Malawi 
Faruq incrociò lo sguardo di Delawar e gli sorrise. Il ragazzino 
si girò a guardare sua madre e le altre donne del vicinato, riu-
nite in cortile. Stavano parlando tutte insieme e si asciugava-
no gli occhi. Poi abbracciarono Lema, le diedero tre baci sulle 
guance e, quando lei uscì di casa, la seguirono. 

Zia Lema si fermò vicino alla porta e aprì le braccia per 
stringere a sé Delawar. «Fa’ il bravo, Delawar jaan, e prenditi 
cura di tua madre, okay?». 

Quando lo baciò, lui si accorse che aveva il viso umido di la-
crime. Le si appese al collo, posandole il mento sulla spalla. Ma-
lawi Faruq stava a sua volta abbracciando il padre di Delawar. 

«Fate buon viaggio, Malawi Sahib». 
«Inshallah. Che Allah vi benedica tutti». 
«Andiamo. Khoda hafez, arrivederci», disse Nasim, salutan-

do l’amico con la mano. Delawar si liberò dall’abbraccio di 
zia Lema e corse in camera sua. 

«Haji, svegliati». 
Haji Nazar aprì gli occhi e vide Jamila accendere lo stoppino 

della lampada a cherosene. Si mise a sedere sul materassino e 
rimase in ascolto. I colpi alla porta furono seguiti da un coro di 
latrati, che lacerarono la quiete notturna. 

«Bismillah, in nome di Allah, chi mai può essere a quest’o-
ra?», disse a mezza voce, guardando l’orologio, che segnava 
le due meno un quarto del mattino. Si mise la taqiyya in testa e 
prese la lampada, dirigendosi verso il cortile. Jamila lo seguì e 
rimase sulla soglia, strofinandosi nervosamente le mani. 

«Va’ in camera di Delawar. Non restartene lì», le disse 
Haji, puntando dritto alla porta. «Sto arrivando», quasi gri-
dò. «Chi è?». 
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«Apri, per favore». 
«Chi è?»
«Kaka, sono io, Fazil. Ti prego, apri la porta». 
«Fazil? Il figlio di Malawi Faruq?». Haji fece scattare il pe-

sante chiavistello. La porta di legno cigolò, schiudendosi. 
L’uomo sulla soglia si abbassò lo scialle che gli copriva il 

volto, rivelando una corta e folta barbetta. «Salam aleikum». 
Haji Nazar strizzò gli occhi per vederlo meglio. «Salam 

aleikum, Fazil jaan. Che ci fai qui? Forza, entra». 
«Tashakkor, grazie, Kaka. Non voglio crearti alcun proble-

ma. Ci sono degli amici con me». 
«Amici?». Haji alzò il capo per dare un’occhiata alle sagome 

alle spalle di Fazil, nascoste dal buio. «Chi sono?», bisbigliò.
Fazil si voltò a guardarli per un attimo. «I miei compagni. 

Pensavamo di fermarci al villaggio stanotte, ma la porta di ca-
sa mia è chiusa a chiave. Pensavo di chiederti se potevi aprir-
cela…». 

«Certo, certo», disse Haji, senza distogliere lo sguardo da 
quegli uomini. 

«Potremmo anche entrare dalla porta che dà sul tuo cortile, 
Kaka», proseguì Fazil. 

«Sicuro, dammi solo un secondo», disse Haji Nazar, conti-
nuando a scrutare con la coda dell’occhio quei tizi. Tornò den-
tro e aprì la porta che metteva in comunicazione le due case. 
«D’altronde è casa sua», mormorò tra sé e sé, accedendo al cor-
tile di Malawi Faruq. «Non posso impedirgli di entrare a casa 
sua». Fece scattare la serratura con le mani che gli tremavano. 

Fazil entrò e tenne la porta aperta ai suoi amici. «Khosh 
amaden, benvenuti, entrate, da questa parte», disse e, voltan-
dosi verso Haji Nazar, bisbigliò: «Mi dispiace averti svegliato 
a quest’ora della notte». 

«No, figliolo, va tutto bene. Ti porto un po’ di tè. Come sai, 
a casa tua non è rimasto niente. I tuoi genitori se ne sono an-
dati ormai da mesi», gli disse Haji, tornando nella propria abi-
tazione. 

«Chi era?», chiese Jamila, quando suo marito fece ritorno. 
Haji non aprì bocca finché non furono in cucina. «Il figlio di 

Malawi Faruq», le rispose. «Fazil. Lui e i suoi amici mujahed-
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din. Vogliono passare la notte al villaggio». Scosse il capo, 
con aria assente. «Preparagli un po’ di tè». 

Jamila mise un bricco di rame sul fornello e si appoggiò con-
tro il muro, rigirandosi tra le dita una ciocca di capelli in attesa 
che l’acqua bollisse. «Perché sei tanto preoccupato?»

«Non lo so. È solo una sensazione. Come se ci fosse qualco-
sa che non va». 

Jamila aggrottò la fronte. «Cosa?»
«Avevano dei kalashnikov. Insomma, delle armi». 
Jamila prese le tazze dallo scaffale. «Sono mujaheddin. È 

normale che abbiano delle armi. Quanti sono?»
«Non li ho contati. Prendi cinque tazze. Anzi, fai sette». 
Lei prese un vassoio. «Di’ a Fazil di venirmi a salutare. Mi 

è mancato». 
Quando Haji tornò dai mujaheddin, la vista dei giubbotti mi-

litari impilati accanto a una fila di kalashnikov e vecchi fucili lo 
agitò ancor di più. Fazil gli prese il vassoio di mano e lo sistemò 
al centro del circolo formato dai suoi compagni. «Tashakkor. E 
scusa per il problema che ti stiamo arrecando». 

«Quale problema, figliolo?»
«Lui è Nesar, il nostro comandante». Fazil gli presentò un 

uomo che, all’udire il suo nome, smise di giocherellare con i 
baffi, molto più folti della barba. 

Haji si portò le mani al petto e fece un educato cenno del 
capo a lui e poi anche al resto dei combattenti, di cui Fazil gli 
disse i nomi. 

«Adesso che ti abbiamo svegliato, possiamo chiederti di 
unirti a noi per il tè?». Fazil gli mise in mano una tazza. 

«Certo, perché no». Haji sorrise e rimase un istante in silenzio, 
poi domandò: «Cosa vi ha portato qui, nel nostro villaggio?».

I volti apatici dei presenti lo fecero pentire di aver posto loro 
quella domanda. Calò un silenzio ancora più denso, poi Nesar 
e Fazil si scambiarono un’occhiata. 

«Bebakhshen, perdonaci, Kaka», disse Fazil. «Non possia-
mo dirtelo. Per il bene del villaggio stesso, capirai». 

«Naturalmente». Haji finse di non preoccuparsi. 
Era la prima volta che si imbatteva nei mujaheddin, da 

quando i russi avevano invaso il Paese, un anno prima. La 
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gente del villaggio si informava sull’andazzo della guerra 
sentendo i notiziari alla radio o i resoconti di coloro che era-
no stati nelle città e nei paesi bombardati. Tuttavia, dal gior-
no in cui quegli aerei avevano sorvolato e devastato Aliabad 
Olya, si sentivano pervasi da una tacita paura. Si diceva che i 
russi avrebbero bombardato tutti i villaggi in cui sospettava-
no si nascondessero i mujaheddin. Haji rabbrividì, ricordan-
dosi di come era stata ridotta Aliabad Olya, tutta macerie e 
campi bruciati. 

«Wallah, per Allah, sono anch’io preoccupato come voi della 
sicurezza del villaggio», disse, esaminando i volti dei presenti 
per cercare di capire come avrebbero reagito alle sue parole. 
«Temo, che Dio non voglia, che potrebbe succedere anche qui 
ciò che è accaduto ad Aliabad Olya». 

Gli uomini rimasero in silenzio, come se Haji non avesse 
detto niente. Ma lui proseguì lo stesso. «Naturalmente non 
sto dicendo che non siate i benvenuti. Rispettiamo i nostri 
valori. Un ospite è un dono di Allah. Ma in questo villaggio, 
come Fazil vi avrà senz’altro detto, vivono solo poveri con-
tadini. Se dovesse succedere quello che è successo ad Alia-
bad Olya…». 

«E allora?», lo interruppe Nesar, fissando Haji negli occhi 
con aria di sfida. 

«E allora?», ripeté Haji, nervoso. Cambiò posizione e acca-
vallò le gambe. «Sahib, la nostra gente verrebbe uccisa». Ab-
bassò la voce. «Forse non hai visto ciò che le bombe hanno 
fatto ad Aliabad Olya…». 

«Haji, so che cosa fanno le bombe». Le parole di Nesar rim-
bombarono nella stanza. «Ci ho vissuto, fra le macerie di cui 
parli. Ho visto mio fratello, i miei compagni, morire davanti ai 
miei occhi, proprio a causa di quelle bombe. Ma lascia che ti 
ponga una domanda: secondo te, le nostre vite valgono meno 
delle vostre? Il vostro sangue è più prezioso del nostro?». 

Il lungo, teso silenzio che seguì venne interrotto solo dal ru-
more prodotto da un uomo che sorbiva il suo tè. 

«Succederà ciò che è volere di Allah», mormorò Haji, be-
vendo l’ultimo sorso. «Dovreste riposare. Vi porterò qualche 
materassino e dei cuscini». 
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