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1

A volte Jonah Miller detestava parlare con i morti.
Il cadavere martoriato della donna giaceva contro la parete di 

fondo del piccolo ufficio. Il killer l’aveva spostata dal centro della 
stanza; era stata trascinata fino al muro e abbandonata lì, accascia-
ta, la testa piegata di lato.

Quelli della scientifica erano già andati via, lasciandolo lì a fa-
re quel che poteva. Avevano abbandonato la scena in tutta fretta.  
Jonah li capiva. Non era mai piacevole sentire un morto che rende-
va testimonianza della propria dipartita.

Lui indossava il camice standard della scientifica, tanto per pro-
teggersi i vestiti quanto per non contaminare le prove. Guanti per 
le mani, coperture speciali per le scarpe da ginnastica. Prese un re-
spiro lungo e lento, ignorando quel sentore di sangue nell’aria. Era 
un odore familiare.

La pesante sedia di legno era rimasta accanto alla finestra, dopo 
che l’assassino l’aveva usata per uccidere la donna. C’erano chiaz-
ze di sangue ovunque, gli schizzi sulle pareti e sul soffitto seguiva-
no chiaramente il ripetuto movimento dall’alto in basso dell’arma 
del delitto.

Il cadavere della donna era ridotto quasi a una poltiglia per la vio-
lenza dell’aggressione. Braccia e gambe rotte, il torace squartato e de-
forme, la parte posteriore del cranio sfondata. Tuttavia, la gola sem-
brava illesa; i polmoni, da quel che si poteva vedere, erano intatti. Era 
questo l’importante. Nella stanza erano posizionate tre telecamere, 
pronte a registrare qualsiasi cosa fosse accaduta. Era fondamentale 
che le parole venissero pronunciate a voce alta.
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Il medico legale non l’aveva spostata. Disturbare il corpo avreb-
be reso più difficile il risveglio dalla morte, riducendo le probabili-
tà di successo. L’ora del decesso era stata stimata intorno alle nove 
della sera precedente, quasi dodici ore prima.

Si chiamava Alice Decker. Era una psicologa e quello era il suo 
studio; sul pavimento, in una cornice malconcia, c’era una foto di 
famiglia: la Decker sorridente accanto al marito e alle due figlie 
adolescenti.

Facendo attenzione a dove metteva i piedi, Jonah girò intorno a 
una delle telecamere montate su cavalletto, e il camice di carta fru-
sciò mentre cercava di evitare cavi e macchie di sangue. Si inginoc-
chiò accanto al corpo di Alice e si tolse il guanto di lattice dalla mano 
destra. Il contatto diretto era sgradevole ma necessario.

«Tutto pronto?», chiese, guardando nell’obiettivo della telecamera più 
vicina. Ottenne una rapida conferma nell’auricolare. Le spie rosse sulla 
telecamera diventarono verdi e la registrazione ebbe inizio.

Jonah prese la mano devastata della vittima. «Risveglio del sogget-
to Alice Decker. Reviver di turno: J.P. Miller», dichiarò. Si concentrò, 
mentre le telecamere registravano in silenzio. Passarono i minuti. Chiu-
se gli occhi. Il suo volto non mostrava alcun segno della difficoltà di 
quel lavoro, ma era proprio questa la parte che detestava, questo tuffo 
nel buio marcescente per riportare indietro il soggetto.

Le morti violente erano ancora più difficili, e Jonah aveva sempre 
a che fare con morti violente.

La violenza limitava anche il tempo a sua disposizione. Quando 
avesse risvegliato Alice, si aspettava cinque minuti di interrogato-
rio al massimo, forse molto meno. L’avrebbe liberata quanto prima 
possibile, non appena avesse appreso tutto quello che c’era da sa-
pere. Dopo l’indignazione della morte, e il sacrilegio della resurre-
zione, era il minimo che potesse fare.

Aprì gli occhi e respirò a fondo. Andava avanti da dodici minu-
ti ed era vicino al successo, il peggio era passato, ma gli serviva un 
momento per prepararsi allo sforzo finale.

Le palpebre aperte della donna tremolarono, un primo segno. 
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Per un attimo lui tenne lo sguardo fisso sull’occhio sinistro, che era 
stato perforato e aveva versato del liquido sulla guancia, lasciando 
la pupilla un po’ avvizzita. La punta della scheggia d’osso che ave-
va causato la ferita era visibile nel cratere intorno all’occhio, che si 
era infossato.

Sopra l’orecchio sinistro vide un lembo dello scalpo di Alice, 
strappato durante l’aggressione. Il grave danno sottostante era una 
confusione di colori: bianco, grigio e rosso mescolati ai capelli bion-
di della donna. Il peggio era nella parte posteriore della testa, pre-
muta contro il muro e non visibile.

Quando fu pronto, Jonah chiuse gli occhi e proseguì con il risve-
glio. Qualche istante dopo, la gola della donna vibrò. Passò qual-
che altro secondo e infine Jonah riuscì a trovarla.

«È qui», disse.
Il cadavere inspirò, uno sgradevole raschiare umidiccio provenien-

te dal torace. Jonah non poté fare a meno di notare che il petto si gon-
fiava in modo irregolare, squarciato in alcuni punti, le ferite visibili at-
traverso i vestiti. Oltre al sibilo dell’aria che entrava nei polmoni della 
morta, si sentivano crepitare le ossa e le cartilagini. Le corde vocali co-
minciarono a vibrare, creando un delicato lamento.

Il torace, una volta pieno d’aria, si fermò.
«Mi chiamo Jonah Miller. Può dirmi lei chi è?». Il reviver atte-

se con grande tensione la risposta. Era tutt’altro che sicuro che la 
donna sarebbe riuscita a parlare, soprattutto in maniera udibile.

Alice emise un basso sospiro, ed era inquietante notare come il 
cupo gorgogliare dei polmoni si sentisse più della sua voce.

Poi si formò una parola. «Sì…», disse la donna. «Alice…».
Per le telecamere la voce era un sussurro, monotono e lontano. Per 

Jonah era come se il cadavere gli parlasse direttamente nelle orec-
chie, con una chiarezza terrificante. E altrettanto chiaro era per lui 
lo stato emotivo del soggetto, fin troppo visibile per il reviver. Nei 
casi di omicidio l’emozione prevalente era la rabbia. Rabbia per la 
morte. Rabbia per il risveglio dalla morte.

Stringendole la mano, Jonah si sporse verso la donna. Si fece co-
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raggio e affrontò il contatto visivo. I morti non potevano vedere, ma 
lui si sentiva un vigliacco se non li guardava negli occhi.

«È al sicuro, Alice», disse, la voce calma e confortante.
Il torace della defunta si sgonfiò per l’espirazione. Ne provenne-

ro schiocchi e il rumore di tessuti che si staccavano. Poi inspirò di 
nuovo.

«No…», disse Alice. La voce era piena di disperazione, ed era un 
brutto segno. A lui serviva l’indignazione, non quello scoramento.

Fece una pausa, non sapeva se la donna era consapevole della pro-
pria condizione. Era più comune nei soggetti adulti; a volte sempli-
cemente non sapevano di essere morti. Il rifiuto poteva portare il 
risveglio a una brusca conclusione, una rapida esplosione di incoe-
renza e poi il silenzio.

«Sa dove si trova, Alice?», le chiese.
«Nel mio studio». Il tono della voce, la sensazione di smarrimen-

to. Jonah capì: la donna sapeva cos’era successo ed era comprensi-
bilmente spaventata.

«La prego, mi lasci andare», disse Alice. Jonah si fermò, un do-
loroso ricordo che tornava in superficie. Da quella volta aveva già 
sentito ripetere in tante occasioni queste parole, ma lo facevano 
sempre trasalire.

«La lascerò, ma prima ci sono alcune domande che devo farle. 
Cos’è successo qui, Alice? Cosa le hanno fatto?».

Alice espirò, ma non disse nulla. Secondi preziosi che scivolavano 
via. Jonah sapeva quanto dovevano essere agitati dall’altro lato delle 
telecamere, mentre guardavano la testimone chiave che annaspava, 
sapendo che il tempo era poco, ma lui riuscì a mantenere la calma. 
Alla fine il torace si mosse di nuovo e la donna inspirò.

«La prego, mi lasci andare», ripeté.
Jonah valutò le proprie opzioni, poi scelse un altro approccio. Par-

lò con voce fredda e severa.
«Dimmi cosa è successo, Alice. Poi ti lascerò andare».
Un’altra pausa.
«Vogliamo catturare il colpevole, ma ho bisogno del tuo aiuto».
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Ancora nessuna risposta. Decise di azzardare un rimprovero.
«Non ti importa di cosa ti hanno fatto?».
Sentì la rabbia che prendeva forma, solidificandosi dalla sua di-

sperazione.
«Ero da sola», disse la donna. «L’edificio era vuoto. Stavo lavo-

rando. La porta si è aperta». Inspirò, poi fece una pausa. A ogni re-
spiro, a ogni pausa, c’era ormai il rischio che non dicesse più nulla. 
Doveva continuare a farla parlare, i respiri erano solo contrattem-
pi. Il tempo stava per scadere.

Eppure doveva fare attenzione. Non poteva esagerare. Aspettò 
qualche secondo, prima di incalzarla. «A che ora è successo?»

«Alle undici. Poco dopo. Gli ho chiesto cosa ci facesse nel mio 
studio».

«Chi era, Alice?»
«Lui ha detto che George l’aveva fatto entrare, ma George era an-

dato via da qualche ora».
«Chi era, Alice?»
«Aveva pianto, l’ho capito subito; le mani erano sporche di san-

gue, quando ha visto che me ne ero accorta le ha nascoste dietro 
la schiena».

«Chi era quest’uomo, Alice?». Era ansioso di scoprire il nome, nel 
caso si fosse fermata. Al resto avrebbe pensato dopo.

«Gli ho detto qualcosa riguardo alla porta, per distrarlo. Lui si è 
girato, e allora ho provato a prendere il telefono. Sapevo di esse-
re nei guai».

Si fermò e questa volta non inspirò.
«Chi era quell’uomo, Alice? Come si chiama?». Sentì nell’aurico-

lare qualcuno che imprecava e gli venne voglia di fare altrettanto. 
Poi Alice prese un altro respiro, ancor più profondo dei preceden-
ti. La schiena scivolò per diversi centimetri lungo la parete e Jonah 
ebbe un piccolo spasmo di reazione.

Riluttante, si fece più vicino e allungò il braccio destro per cinge-
re la donna. Premette col ginocchio sinistro contro le gambe di lei, 
per evitare che cadesse del tutto. In quel momento era brutalmen-
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te consapevole delle ferite della vittima. Lo spunzone di una costo-
la gli premeva dolorosamente contro l’avambraccio. E poi, quando 
lei parlò, poté sentire il fiato sul viso.

«Ha visto che avevo preso il telefono. Si è mosso in fretta e l’ha ti-
rato già dal tavolo. Mi ha colpito forte, a una tempia. Sono caduta. 
Lui mi ha alzato da terra e mi ha lanciata. Era furioso e io ho chie-
sto pietà, per pietà». Poi, rivolta a Jonah: «Per pietà, mi lasci anda-
re». Si fermò di nuovo.

«Come si chiama quest’uomo, Alice? Dimmi il suo nome».
Jonah si ritrovò a trattenere il fiato. Passarono quindici secondi. 

All’improvviso lei inspirò, facendolo sobbalzare; il reviver poteva 
percepire i muscoli che si laceravano, le ossa che si sgretolavano 
l’una contro l’altra.

«Roach», disse la donna, la voce ora più debole. La sua presen-
za era sempre più indistinta, si stava dissolvendo. «Franklin Roach. 
Ha preso una sedia. Ho visto che mi colpiva sulla testa. Tutta quel-
la rabbia».

Silenzio. L’istinto gli disse che non ci sarebbe stato altro. Aspet-
tò qualche secondo ancora, prima di parlare rivolto alla telecamera.

«Credo sia tutto qui».
Gli confermarono che era sufficiente, quindi le luci verdi della te-

lecamera diventarono rosse: la registrazione era terminata.
Jonah tornò a guardare Alice. Seppur muta, era ancora presente. 

Il vero abbandono sarebbe avvenuto una volta interrotto il contat-
to fisico: una volta che lui le avesse lasciato la mano.

«Lo prenderemo». Le parlò di nuovo, con voce rassicurante: «Ora 
puoi riposare». Stava per liberarla quando lei gli rispose, con una 
voce piena di terrore e urgenza.

«Sta arrivando», disse. «La prego, mi lasci andare. C’è qualcuno 
qui». 

Era confusa. Per qualche motivo la donna era tornata da lui e  
Jonah non se la sentiva di abbandonarla così. Voleva tranquilliz-
zarla. La paura che l’aveva invasa era molto forte e Jonah faticava 
a restare calmo; i reviver percepivano le emozioni dei loro sogget-
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ti, e quando tali emozioni diventavano eccessive potevano anche 
sopraffarli.

«Non sta arrivando nessuno, Alice. Ora puoi riposare. È finita. 
Puoi dormire».

«Sta arrivando… la prego, mi lasci andare!».
«Alice, va tutto bene, è tutto ok. Sei al sicuro».
«Non riesco a vederlo! Non lo vedo!». Le labbra si muovevano 

a malapena, la voce era debole, ma per Jonah quella donna stava 
urlando.

«Alice, sei al sicuro. Ascoltami, sei…».
«È qui, sotto di me!». La paura crebbe, improvvisa ed enorme co-

me l’onda di un maremoto. Rimase paralizzato, contagiato dal terro-
re del soggetto. Visualizzò l’immagine mentale di una grande oscu-
rità sotto di lui, che lo circondava come un predatore in agguato. 
«La prego, la prego, mi lasci andare! Per pietà, è…».

Jonah liberò la mano e balzò via dalla donna. Barcollò all’indie-
tro, gli occhi sgranati, sgomento all’idea che la sua reazione tardiva 
avesse causato tanta sofferenza. La donna era semplicemente con-
fusa; quelle parole non significavano niente. Avrebbe dovuto la-
sciarla andare prima.

Eppure… non era stato solo il desiderio di rassicurarla a tratte-
nerlo. Aveva percepito qualcosa. Si girò verso una delle telecamere.

«Hai registrato qualcosa?», domandò, ma non ottenne risposta. 
Nessuno stava guardando. Poi la lucina rossa sopra la telecamera si 
scolorì fino a spegnersi. Jonah la guardò, perplesso, e vide un mo-
vimento riflesso nella lente dell’obiettivo. Un movimento alle sue 
spalle. Si girò verso il cadavere. La testa di Alice, che era rimasta 
piegata di lato durante il risveglio, ora si drizzò di scatto. Gli occhi 
si puntarono su di lui.

Ma non era Alice. Jonah non aveva idea di cosa fosse la creatura 
che lo stava fissando. Quell’essere parlò.

«Ti vediamo», disse, poi non c’era più. 
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2

Era l’una e mezzo, quando bussarono alla porta di Daniel Harker.
L’aria del pomeriggio era torrida e afosa. Daniel si era alzato dal 

letto da appena un’ora e non aveva alcuna voglia di ricevere ospiti. 
Aveva sentito gli pneumatici dell’auto sulla ghiaia del viale e i pas-
si verso la porta di casa. Quando il visitatore bussò, sapeva già co-
sa fare. Ignorarlo.

Restò seduto in cucina, le tende ancora tirate, a consumare un 
pranzo insapore a base di pane raffermo tostato e zuppa di pomo-
doro. Le sole cose che riuscisse a mandar giù. Guardò le due bot-
tiglie di vino vuote accanto al lavello e si ripromise di non bere più 
per qualche giorno. O almeno fino a sera.

Sapeva che stava esagerando con l’alcol, ma quello era uno schema 
ricorrente. Ogni anno, arrivava l’odioso mese di aprile. E ogni anno 
lui diventava più scontroso e si isolava, sprofondando in una depres-
sione che lo teneva stretto nella sua morsa fino alla fine di giugno.

Giugno era ormai a metà e sua figlia Annabel sarebbe tornata a 
casa per festeggiare il quattro luglio, prendendosi una vacanza dal-
la sua carriera di giornalista in Inghilterra.

Gli serviva una settimana per darsi una raddrizzata e sistemare la 
casa, per renderla presentabile e accogliente. Annabel sapeva dei 
suoi periodi bui, ovviamente. Ne soffriva in certa misura anche lei, 
ma era giovane. Aveva i suoi modi per gestire certi problemi.

La visita della figlia segnava la fine del lutto di Daniel, almeno fino 
all’anno seguente. Gli dava una scadenza, una cosa che gli era sem-
pre stata necessaria per potersi concentrare. Se Annabel non fosse 
venuta, probabilmente sarebbe andato avanti all’infinito. E sapeva 
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che anche sua figlia se ne rendeva conto. Ogni anno gli concedeva 
sempre lo stesso quantitativo di tempo, mai di più. Ogni anno, dal-
la morte di sua moglie.

Gli mancava Robin. Gli mancava tanto.
Era stata una maestra di scuola che adorava il suo lavoro, l’ave-

va conservato anche dopo che Daniel aveva raggiunto il successo 
e il benessere.

«Siamo ricchi», le diceva lui di tanto in tanto. «Dovremmo spassar-
cela, approfittarne finché possiamo». La risposta di Robin era sem-
plice e lo zittiva all’istante. Avrebbe rinunciato al suo lavoro se lui ri-
nunciava a scrivere. E questo Daniel non poteva assolutamente farlo.

Ma non erano stati i romanzi ad arricchirlo.
Uscito dall’università con una laurea in Letteratura inglese, era 

andato alla deriva, aveva seguito un corso di giornalismo della du-
rata di un anno per rimandare il bisogno di trovarsi un lavoro vero 
e procurarsi un mestiere da usare come salvagente mentre sgobba-
va sul libro che stava scrivendo.

Ma quel romanzo era morto, e allora ne aveva cominciato un altro. 
Aveva trovato lavoro, vagando da un giornale a una rivista e guada-
gnando cifre ragionevoli grazie a una competenza e a un impegno 
che l’avevano reso un talento sprecato ma assai rispettato.

I suoi articoli erano ben scritti e puntali, ma gli mancavano la for-
tuna e l’acume di alcuni suoi colleghi. Gli mancava anche qualcos’al-
tro: la capacità di rigirare, di distorcere, di mentire e di espandere la 
minima briciola di verità in qualcosa di più ampio. E così sfornava 
pezzi di scarso impatto, mentre la scrittura dei romanzi zoppicava 
e non trovava sbocchi. 

Ma poi, dodici anni addietro, aveva scoperto Eleanor Preston. 
Aveva trovato la prima reviver. 

Un amico gli aveva passato un possibile spunto per un articolo: la 
storia di una presunta medium che derubava i familiari dei defunti.

La sessantenne Eleanor Preston aveva lavorato per vent’anni co-
me amministratrice di un ospizio, finché Trudy Brewer non si era 
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adoperata per farla licenziare. Lo zio della Brewer era morto nell’o-
spizio; a quel punto la Preston, stando alle accuse, aveva offer-
to i suoi servigi dietro lauto compenso. La prima impressione che  
Daniel si era fatto di Trudy Brewer non era stata positiva. Sembra-
va più che altro interessata al denaro: lo zio e i genitori erano piut-
tosto facoltosi, e Daniel aveva capito che il compenso di Eleanor 
Preston avrebbe intaccato l’eredità di Trudy Brewer.

Quando parlò con i genitori della ragazza, la situazione gli sem-
brò piuttosto innocua. Erano restii a parlare di cosa Eleanor  
Preston avesse fatto per loro, ma gli assicurarono che non aveva 
chiesto alcun pagamento. L’interesse di Daniel si spense, poiché 
aveva visto sparire la possibilità di un pezzo succoso – qualcosa da 
poter vendere –, ma avevano già organizzato un appuntamento e si 
sentì obbligato a rispettarlo.

«Non capii cos’era successo, la prima volta», gli raccontò Eleanor 
Preston. Erano seduti sulla panchina di un parco a cinque minuti 
dalla casa della donna. Il sole era basso, l’aria di novembre fredda. 
Daniel sperava di andarsene prima del tramonto.

Leggermente sovrappeso e col volto sempre sorridente, la Pres-
ton era una persona gradevole. Gli dispiaceva farle perdere tempo. 

«È stato poco meno di un anno fa», continuò lei. «Maggie. Una 
donna sola, settantatré anni. I pochi parenti che le erano rimasti fa-
cevano in modo che stesse bene all’ospizio, ma non andavano quasi 
mai a trovarla. Avevo l’abitudine di passare il tempo libero chiac-
chierando con quelli che restavano soli più di quanto mi sembrasse 
giusto, e per qualche settimana toccò a lei. Ero l’unica che le avreb-
be fatto compagnia fino alla fine, e lo sapevamo entrambe. Pensavo 
mancassero ancora due o tre settimane, ma un mattino, tra i primi 
giri di controllo e la colazione, lei morì. Mi fu permesso di restare 
un po’ nella sua stanza, dopo che ebbero ufficializzato il decesso. 
Ci lasciarono da sole. Le presi la mano e le dissi che mi dispiaceva 
non essere riuscita a dirle addio. Non capii quello che accadde do-
po. E ancora non lo capisco, in realtà».

Daniel cambiò posizione, il freddo cominciava a penetrargli nelle 
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ossa. Si strofinò le mani per scaldarle. Si accorse che Eleanor Pre-
ston lo stava guardando e cercò di non far trapelare l’impazienza 
dal tono della voce quando le chiese: «Quindi fino a un anno fa lei 
non sapeva di essere una medium?».

Eleanor sorrise. «Oh, ma io non sono una medium, signor Harker. 
In tutta sincerità, non so cosa sono. Da allora, ho aiutato cinque fa-
miglie. Non accetto soldi. E sapevo che era solo questione di tempo 
prima che questa storia venisse fuori. Ma non sono una medium».

Daniel le chiese di spiegarsi ed Eleanor Preston gli raccontò ogni 
folle dettaglio. I morti le parlavano, disse. Parlavano fisicamente. 
Non è una medium, pensò Daniel. E neppure una truffatrice. È so-
lo pazza. Gli si leggeva in faccia che era scettico, lo sapeva, ma la 
Preston continuò, guardandolo con un’aria di divertita sopporta-
zione. Gli parlò di un’altra “sessione” prevista per la sera dell’in-
domani, i familiari erano disposti a lasciare che osservasse e regi-
strasse la scena.

Lei ci crede, pensò Daniel. Voleva capire come una donna all’ap-
parenza razionale potesse illudersi a tal punto. Magari poteva esse-
re questo lo spunto per l’articolo.

E così, trenta ore dopo, Daniel si recò in un’agenzia di pompe 
funebri con Eleanor Preston. In una saletta privata, il corpo di un 
uomo giaceva su lenzuola bianche. C’erano la moglie e la figlia del 
defunto. Accolsero Daniel con un calore umano che lo fece arros-
sire, poiché sapeva che quelle donne si illudevano proprio come la 
Preston.

Gli chiesero di mettersi a sedere. Quindici minuti più tardi, crede-
va a tutto. Cinque giorni dopo, ci credeva anche il resto del mondo.

Bussarono di nuovo. Daniel si chiese cos’avessero da insistere tan-
to, ma non aveva voglia di parlare con nessuno. Nelle ultime cin-
que settimane era uscito di casa solo due volte, riuscendo a mala-
pena a superare il suo disperato bisogno di solitudine, e a che pro? 
Il tizio che doveva incontrare non si era neppure presentato, la se-
conda volta.
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Chiunque fosse lì fuori, poteva lasciargli un messaggio e andarse-
ne al diavolo. Portò il piatto al lavello e lo sciacquò. 

Lì accanto, appese alla parete, c’erano incorniciate le due coper-
tine che gli avevano cambiato la vita. La prima, di «Time», con una 
ristampa dell’articolo che aveva scritto di getto dodici anni addie-
tro. “Parlare con i morti”, diceva il titolo, e sotto c’era il suo nome.

E poi la copertina del primo libro che aveva pubblicato, la vera 
fonte della sua ricchezza, sua e della Preston. Conteneva anche una 
breve biografia di Eleanor, ma la parte principale riguardava Base-
line, il gruppo di ricerca sul fenomeno del “risveglio” nato per stu-
diare un avvenimento che riscuoteva grandissimo interesse.

Gli piaceva guardare quelle due foto incorniciate, perché era or-
goglioso di ciò che aveva scritto e delle reazioni suscitate dai suoi 
lavori: fascino e non paura.

In piedi in quella saletta insieme alla Preston e a un cadavere par-
lante, Daniel era rimasto a occhi sgranati, immobile, cercando di ca-
pire come quella donna potesse inscenare una cosa del genere. Ma 
la verità era poi diventata innegabile, quasi viscerale; il suo cinismo 
si era disperso a ogni parola che usciva da quelle labbra defunte. 
Per un attimo si era sentito preda dell’orrore, quando aveva capito 
che era tutto vero, terrorizzato all’idea di ciò che stava succedendo. 
Ma mano a mano che Eleanor continuava a incitare il morto con do-
mande gentili, le paure di Daniel si erano dissipate in quell’atmo-
sfera rilassata e calma, mentre il defunto parlava ai suoi familiari.

Uno scambio dolce, intimo. L’uomo raccontò storie di tempi pas-
sati, storie che ricordava con gioia; chiese alla figlia e alla moglie di 
vivere appieno le loro vite e di ricordarlo con un sorriso. E loro, tra 
le lacrime, gli ripeterono «Ti amo» e «Mi manchi» più e più volte.

Avevano potuto dirsi addio e ciò li aveva resi felici.
L’articolo di Daniel aveva catturato proprio questi momenti.

Il mondo reagì come sempre reagisce alle grandi verità. All’inizio 
con la derisione; poi con l’ostilità; e infine con l’accettazione. La de-
risione durò diversi giorni quando la storia divenne nota, ma si spen-
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se più in fretta di quanto Daniel avesse previsto. Il filmato che aveva 
girato conservava gran parte della potenza che aveva avvertito quel 
giorno e le accuse di falsificazione risultavano infondate per quasi tut-
ti quelli che lo guardavano. Chi gridava all’inganno sembrava sem-
pre meno sicuro. Quando Eleanor Preston ripeté la sua “impresa” 
sotto attento scrutinio, il mondo intero si decise. Il risveglio era reale.

Seguirono rabbia e paura. In molti vi vedevano un abominio. Par-
te di quel malcontento arrivò fino a Daniel. Poiché era stato lui a 
diffondere la storia, gli veniva riconosciuta una certa autorità al ri-
guardo, ma anche una parte della colpa. Le minacce giunsero via let-
tera, via e-mail, per telefono; fu un momento difficile. Per Eleanor 
fu assai peggio, e Daniel rimase a guardare, dispiaciuto, mentre ve-
niva messa sotto protezione dopo che le ebbero incendiato la casa.

Sembrava che il mondo intero dovesse schierarsi contro il risve-
glio, ma poi quella rabbia si placò. In parte, pensava Daniel, fu per 
il tono dei suoi articoli. Altri giornalisti in seguito si sarebbero con-
centrati sugli aspetti più macabri, facendo leva sull’inevitabile di-
sagio. Daniel andava sempre nella direzione opposta. Nel primo 
articolo aveva presentato il fenomeno del risveglio come un avve-
nimento del tutto nuovo. Un avvenimento che, almeno in quel ca-
so, era stato innegabilmente buono.

Ma sapeva che il motivo principale per cui si era sedata la rabbia 
era semplice, e tipicamente umano. Il risveglio era la prova che l’es-
senza della vita sopravviveva alla morte. Le varie fedi religiose ne 
interpretavano diversamente gli effetti, ma tutte accolsero pronta-
mente quella dimostrazione dell’esistenza di un aldilà.

Il rabbioso rifiuto del risveglio fu presto messo in minoranza dai 
tanti che volevano sapere cosa significasse.

Eleanor Preston non voleva trattare con i media, se non attraverso 
Daniel. Lui avrebbe scritto la sua biografia e poi avrebbero diviso i 
proventi. Aveva un progetto per quel denaro, gli confidò.

Il governo istituì una commissione d’inchiesta per esaminare l’o-
perato di Eleanor. La donna si insospettì; il suo unico desiderio era 
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dimostrare a chi ancora era scettico che il risveglio era una realtà, e 
poi tornare a fare ciò che le interessava: permettere ai morti di dire 
addio e ai vivi di superare il trauma.

Accettò l’indagine, ma a delle condizioni. Avrebbe effettuato dei 
risvegli solo per alleviare il dolore di chi era in lutto. Qualsiasi cosa 
facessero, la presenza dei ricercatori doveva quindi essere rispetto-
sa e non invasiva.

Una volta raggiunto un accordo, venne costituito il gruppo di ri-
cerca Baseline. Non mancavano gli scienziati disposti a prender-
vi parte; i fondi erano sia americani sia internazionali, governati-
vi e privati.

Stabilirono rapidamente, e al di là di ogni dubbio, che il risveglio 
era un fatto concreto.

Eleanor aveva sempre creduto che fosse un fenomeno sconosciu-
to, ma che dovesse esserci qualcun altro con quel suo talento. E ave-
va ragione. Si fecero avanti diverse persone; chi si riconosceva nei 
brani in cui Eleanor descriveva le proprie sensazioni; chi provava 
una sensazione di gelo toccando gli altri, un fenomeno che sareb-
be presto stato etichettato col nome di “tremore”. Per le indagini 
di Baseline era fondamentale trovare altri reviver, che non fosse-
ro limitati dalle condizioni poste da Eleanor. E sebbene quasi tut-
ti avessero fallito la prova finale di un risveglio vero e proprio, al-
cuni ci riuscirono.

Eleanor lasciò Baseline nelle loro mani. Tre mesi dopo essere sta-
ta presentata al mondo, la prima reviver tornò alla sua vocazione. 
In seguito, usò il denaro guadagnato grazie all’enorme successo del 
libro di Daniel per avviare la prima impresa privata in quell’ambi-
to, inaugurando così un servizio “strutturato” che sarebbe diven-
tato anche una opzione piuttosto comune, per quanto costosa, nel-
le polizze assicurative. 

Il mondo, nel frattempo, attendeva notizie da Baseline. Aspetta-
va la verità definitiva che tutti cercavano. Qual era la natura del ri-
sveglio? Perché aveva cominciato a verificarsi? Qual era il suo si-
gnificato?
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Domande rimaste senza risposta.
Furono fatte alcune scoperte, ovviamente.
I risvegli di Eleanor non erano rappresentativi delle reali proba-

bilità di riuscita; riportare indietro un individuo morto per cause 
naturali era assai più semplice che farlo con qualcuno che avesse 
subìto gravi danni fisici.

Non era solo il cervello a tornare in vita: gravi lesioni alla testa 
rendevano il risveglio più complicato, certo, ma non impossibile, 
e i soggetti erano sempre lucidi, i danni cerebrali diventavano irri-
levanti.

Non sembrava fosse coinvolta alcuna attività elettrica, nel cervello 
o nei muscoli che azionavano i polmoni e le corde vocali. Tuttavia, 
non fu possibile identificare la fonte di quei movimenti.

Alla fine del primo anno di attività, Baseline aveva una scuderia di 
dodici reviver e cominciò a concentrarsi più sugli esiti – come au-
mentare le probabilità di riuscita e prolungare la durata del risve-
glio – che sulla natura stessa del fenomeno.

L’ostilità residua andò gradualmente a fondersi tutta in un grup-
po di protesta chiamato Afterlifer, ben finanziato da una insolita e 
scomoda coalizione di svariati interessi religiosi che vedevano nel 
risveglio una dissacrazione, un inaccettabile oltraggio ai defunti. 
Ma per quanto alta fosse la loro voce, le richieste di una moratoria 
vennero ignorate. Il messaggio di netta opposizione al risveglio di-
venne minoritario, sostituito da una più condivisa richiesta di mag-
giori controlli, diritti per i defunti e un sistema che obbligasse i re-
viver a ottenere una forma di licenza.

Per molti Baseline rappresentò un fallimento. Malgrado il nume-
ro di reviver in continua crescita, cento su un totale mondiale di 
quasi trecento, non si arrivò alla soluzione del mistero, non si sco-
prì quale fosse la natura del risveglio; nessun Dio poté reclamarne 
la paternità.

Baseline durò altri cinque anni, poi venne sciolto quando i finan-
ziamenti pubblici cominciarono a prosciugarsi mano a mano che 
la scoperta della verità diventava sempre meno probabile, sostitui-
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ta dall’ipotesi che certe risposte non sarebbero mai arrivate. Molti 
filoni di ricerca vennero sospesi; alcune delle ditte che avevano da-
to il loro contributo richiamarono nelle proprie strutture il perso-
nale dato in prestito e proseguirono internamente gli studi. Tutta-
via, a guidare il lavoro non era più la ricerca del significato, bensì il 
potenziale profitto nel fiorente settore privato e in quello forense.

Per Daniel, che aveva raggiunto una stabilità finanziaria prima 
inimmaginabile, quello fu un nuovo inizio. Comprò con Robin una 
casa perfetta; ricominciò a scrivere narrativa, insistendo su uno 
pseudonimo per i suoi romanzi polizieschi per vedere se potevano 
vivere di vita propria. In seguito, quando il risveglio divenne una 
pratica diffusa anche in ambito forense, curò col suo vero nome 
una collana che raccoglieva casi reali con il minor sensazionalismo 
possibile. Assunse anche il ruolo di produttore esecutivo per l’ine-
vitabile serie televisiva, finché gli autori non cominciarono a dare 
un’interpretazione troppo elastica alla verità.

Era impegnato. Era felice. Per il momento.

Sentì dei rumori provenire dall’atrio di ingresso: un uomo, fuo-
ri dalla porta di casa, lo chiamava per nome, poi riprese a bussare. 
Cristo santo, lascia un biglietto e vattene, pensò, di nuovo seduto al 
tavolo della cucina. Imprecò ancora, stufo di se stesso e di quel suo 
annuale ritiro dal mondo, così difficile da superare.

Appese alla parete alla sua sinistra c’erano due foto incorniciate. 
In quella più grande c’erano lui, Robin e una Annabel quindicenne, 
a Myrtle Beach. Ripensò alla macchina fotografia in precario equi-
librio su uno scoglio, mentre lui correva verso la moglie e la figlia 
prima che il timer facesse partire lo scatto. Quella era la sua prefe-
rita tra tutte le foto di famiglia. Informale, tutti e tre con un caldo 
sorriso sul volto; scattata due anni dopo la scoperta della Preston, 
con il secondo poliziesco appena uscito e accolto favorevolmente 
dalla critica.

Dieci anni addietro, con ogni probabilità il periodo migliore del-
la sua vita. Quattro anni prima che Robin morisse.
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Ripensò a quando si erano conosciuti. Ripensò al suo sorriso, 
la prima cosa che aveva notato in lei; al suo accento, una leggera 
cadenza britannica dovuta all’infanzia nello Yorkshire, nel Nord 
dell’Inghilterra, e poi nel Sussex, a sud. Un accento che non avreb-
be mai perso.

«Sei venuta in America a studiare Inglese. Che senso ha?», le chie-
se quando la conobbe. Robin si stava laureando in Inglese, ma aveva 
scelto di farlo dall’altra parte del mondo. Daniel non aveva intenzio-
ne di essere scortese con quella domanda, ma lei si era adombrata. 

E così si era ripromesso di fare tutto il possibile perché tornasse 
a sorridere.

Tre anni dopo si erano sposati, ed era stato un buon matrimonio. 
Anche con le ristrettezze economiche e la frustrazione di Daniel 
per la sua carriera zoppicante. Nessuno dei due aveva parenti stret-
ti; erano entrambi figli unici e non avevano genitori in vita. Quindi 
erano ancor più importanti l’uno per l’altra. Quando nacque An-
nabel, malgrado l’aggravarsi della situazione finanziaria, Daniel si 
sentì benedetto. Ma si sentiva anche in ansia, aspettava il colpo di 
sfortuna che sembrava non arrivare mai dal giorno in cui aveva co-
nosciuto sua moglie. Quando alla fine giunse anche il benessere, 
pensò che la sua vita fosse perfetta.

Poi, ad aprile, di punto in bianco, Robin svenne al lavoro. Era già 
morta quando Daniel arrivò in ospedale. Un’emorragia cerebrale.

Gli si spezzò il cuore e non si sarebbe più ripreso. Robin era sem-
pre stata parte della sua stessa essenza, era lei a renderlo comple-
to, e ora non c’era più. Ormai erano passati sei anni e il dolore era 
ancora affilato e lancinante come il giorno in cui se n’era andata.

Annabel lo teneva in vita. All’epoca era in Inghilterra per il suo 
primo anno di università ed era ritornata all’istante trovando il pa-
dre distrutto, a malapena in grado di parlare. Robin aveva sempre 
insistito per un risveglio privato nel caso fosse morta, ma quando 
arrivò il momento Daniel non se la sentì. Si fece da parte e lasciò 
che Annabel partecipasse da sola. Sapeva che sua figlia non gliel’a-
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vrebbe mai perdonato, né se lo sarebbe mai perdonato egli stesso. 
L’odio per ciò che aveva fatto fu come una palude nella quale af-
fondò per le settimane seguenti; intrappolato nella disperazione, si 
ritirò dalla propria vita, da sua figlia.

Robin era sempre stata più forte di lui e Annabel aveva ereditato 
questa forza dalla madre. Malgrado il padre fosse rabbioso e taci-
turno, restò con lui cinque mesi, mettendo da parte gli studi univer-
sitari. Quando alla fine Daniel uscì dal momento di disperazione, il 
loro rapporto era cambiato; ma per quanto si fosse incrinato, An-
nabel non aveva permesso che avvizzisse, neanche quando lo sche-
ma cominciò a ripetersi. 

Per Annabel aprile sarebbe stato per sempre il mese in cui era 
morta sua madre, ma anche il momento in cui suo padre era diven-
tato cupo e distante. Daniel sapeva che con quel comportamento le 
rendeva tutto ancora più difficile, ma ogni anno, ad aprile, si ritro-
vava a sprofondare, qualsiasi cosa facesse per distrarsi. Incapace di 
lavorare, beveva molto e si alienava di nuovo da sua figlia. Eppure, 
lei tornava sempre.

E presto sarebbe arrivata a casa. Era giunto il momento, si disse 
Daniel, di porre fine a quel periodo di lutto. Era giunto il momen-
to di vivere in nome di ciò che Robin era stata, piuttosto che soc-
combere al peso della sua scomparsa.

Era una illuminazione che gli giungeva ogni anno, ma doveva sem-
pre arrivarci con grande fatica. Segnava una rinascita nella sua vita. 
Annabel, la sua piccola Annie, presto sarebbe stata con lui, e insie-
me avrebbero riso e sorriso, e risistemato il loro rapporto, e sareb-
bero stati di nuovo felici.

Bussarono di nuovo alla porta. Daniel guardò l’orologio. Chiun-
que fosse era lì da dieci minuti, nonostante lui avesse continuato a 
ignorarlo. Si era nascosto da questa persona, come si era nascosto 
dalla vita in quegli ultimi mesi. Basta, pensò, alzandosi.

Pronto ad affrontare di nuovo il mondo, Daniel Harker andò al-
la porta di casa e l’aprì. Avrebbero ritrovato il suo corpo venticin-
que giorni dopo.
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