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Plaza de Toros di Badajoz, 15 agosto 1936

Soggiogato dalla violenza spietata dei suoi aguzzini, il primo gruppo
di prigionieri si trascind sulla sabbia polverosa fermandosi davanti allo
steccato di legno. I vincitori avevano lacerato le camicie di molti degli
uomini e delle donne catturati per scoprire la spalla destra, in cerca dei
ltvidi rivelatori di chi avesse sostenuto il fuoco prolungato di un fucile.
Quelli contrassegnati da questo marchio furono radunati in fretta dentro
Parena. Alcuni scrutavano i propri carnefici con aria di sfida mentre altri
piangevano, le sigarette strette fra dita tremanti, lo sguardo fisso in un
punto talmente lontano da risultare estraneo a questa terra. Avevano
sofferto molto, questi repubblicani battuti, ma non ancora abbastanza.
I sorveglianti marocchini indietreggiarono lentamente, osservando le
ombre lunghe e desolate dei prigionieri allungarsi sulla sabbia, i loro
occhi scrutarli attraverso un velo tremolante di calura.

Un rumore di zoccoli echeggio sul patio di pietra esterno e le acclama-
zioni dei soldati vittoriosi annunciarono [arrivo del loro generale, che
faceva ingresso nell’arena in sella a un cavallo bianco, 1 suoi ufficiali
rilucenti come cavalieri delle crociate. 1] generale Valverde tenne a fre-
10 la sua cavalcatura avanzando a fianco di due mitragliatrici pesants,
lubrificate di fresco nel loro opaco e minaccioso scintillio, il mirino
regolato per un fuoco da breve distanza. Un gruppo di ufficiali dello
stato maggiore si raduno intorno al generale. Un giovane e alto tenente
prese posizione a un paio di passi di distanza dagli altri, osservando le
file di repubblicani condannati con astiosa animosita.

I prigionieri si agitavano irrequieti nella calura impietosa. Alcunt
fra loro si scambiarono un’ultima stretta di mano, altri sollevarono il
pugno chiuso nel saluto repubblicano. Altri ancora, cerei in volto, si
limitarono a fissare le mitragliatrici puntate in modo accusatorio contro
di loro. Da qualche parte dietro alle tribune, si levo uno scoppio di urla
e da pial lontano arrivo il rumore smorzato di colpi d’arma da fuoco.
Stavano saccheggiando la citta.



Gl1 artiglieri si inginocchiarono dietro alle mitragliatrici, i caricatori
sollevarono i nastri di munizioni perché potessero scorrere liberamente
senza incepparsi. Udendo il suono metallico delle armi approntate,
molti det prigionieri si fecero il segno della croce. Ma una donna usci
dalla prima fila chiudendosi i lembi della camicia lacera davanti al se-
no. A una ventina di metri di distanza, e con quel sole accecante, per i
soldati era impossibile notare se portasse le stimmate rivelatrici. Poco
importava: in caso di dubbio circa la colpevolezza di un prigioniero, era
sempre bene darla per scontata per motivi di convenienza.

La voce del generale echeggio tra le gradinate mentre dava l'ordine
di sparare. Quelli dietro alle postazioni di fuoco videro la bocca della
donna aprirst, il pugno sollevato in un ultimo saluto, ma nessuno udi
le sue parole mentre le mitragliatrici esplodevano in un ritmo ponde-
roso e intermittente, falciando 1 prigioniers, scaraventandoli indietro,
schiacciati contro lo steccato sotto ['impatto pesante dei protettili, alcuni
tentando di rialzarsi in piedi persino mentre la morte li reclamava sulla
sabbia inzuppata di sangue. 11 fuoco duro forse trenta secondi. Poi fu la
volta dei marocchini con le loro baionette. Incredibile guanti prigionieri
fossero ancora vivi.

Passati i feriti a fil di lama, i cadaveri furono portati via su carri requisits
nella citta caduta. Al posto delle file dei prigionieri era rimasta soltanto
una chiazza di sabbia smossa e arrossata. E poi un nuovo gruppo st tra-
scino sulla sabbia allineandost lungo la barrera, le assi di legno ormar
crivellate da singolari geometrie di colpi.

Fuori dell’arena, lunghe file di repubblicant sconfitti aspettavano di
esporsi alla collera dei vincitori. La battaglia era finita. 1] massacro,
appena iniziato.



CAPITOLO 1

Las Pernas, 2009, Sierra de Gredos

La macchina supero un’altra curva, continuando a inerpicarsi in
uno scenario di sterpaglia riarsa dal sole, alberi stentati e immense
sporgenze rocciose. Un paesaggio arido, interrotto qui e 1a da dirupi a
picco e crinali affilati e cosparsi di sassi. Istupidita dalla calura, Galin-
dez senti il sudore colarle lungo la schiena, inzupparle la camicia. 11
suo era I'unico veicolo rimasto nel parco auto, e adesso era diventato
uno strumento di tortura. Perché non aveva I’aria condizionata? Era
piena estate, santo cielo! Se fosse stata un ufficiale in uniforme e non
un medico forense, non I'avrebbero spedita nel bel mezzo del nulla
a bordo di un veicolo senza aria condizionata. Inutile protestare, lo
sapeva bene. Non importava quanto fosse ragionevole il suo reclamo.
Si sarebbe trovata di fronte alla stessa barriera, allo stessa espressione
sulle loro facce: Donne, sempre a lamentarsi. Non si rendono conto che
¢ questo il modo per ricevere puntualmente lo stipendio?

Galindez raggiunse la sommita di una collina e attraversd un pro-
montorio che la condusse a una strada ripida e tortuosa, che curvava
intorno al fianco di un’altra collina color ocra. Rallento alla vista di un
piccolo santuario improvvisato, un centinaio di metri piti avanti lungo
il ciglio della strada. Oltre un parapetto, la rupe cadeva a strapiombo
nella valle sottostante. Segni di pneumatici deviavano bruscamente
dal centro della strada per dirigersi verso il varco aperto nella stac-
cionata in pezzi. Avanzo lentamente, prendendo visivamente nota
della profusione di giocattoli di plastica a buon mercato, spillette a
forma di simboli religiosi, di una croce artigianale e di un ritratto di
Gesu eseguito con colori fosforescenti. Chiunque avesse attraversato
quella staccionata aveva amici con gusti orribili.

Un cartello stradale: Las Pefias. Persino i villaggi prendevano il nome
dalle rocce in questa landa desolata. Un viaggio di due ore con una
temperatura di trenta gradi. E ad attenderla solo un altro mucchio di
vecchie ossa. Un altro cimitero di guerra. Merda. Perché mandavano
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sempre lei? Nessun altro disponibile, Ana Maria. Un buon esercizio
per lei, dottoressa Galindez. Mi faresti questo piacere, Ana? Non é
lontano, appena fuori Madrid. Serro le dita intorno al volante, sopraf-
fatta da un’ondata di risentimento al pensiero che sarebbe stato un
altro viaggio inutile. Scorse il proprio volto imperlato di sudore nello
specchietto retrovisore, lo scintillio degli occhi dietro le lenti scure
degli occhiali. Il suo tesserino identificativo dondolava dolcemente
dalla catenella appesa all’aletta parasole, con la piccola fotografia
laminata scattata solo un anno prima: un’immagine che rifletteva
una tranquilla fiducia in se stessa, i capelli neri legati indietro, gli
intensi occhi castani luminosi di aspettativa. Il suo nome stampato
sotto la foto: “Galindez, Ana Maria, medico forense”. 1l ritratto del
suo sé ideale, calmo e controllato, appena uscito dall’universita con
un dottorato, impaziente di intraprendere la carriera nella Guardia
civile. Ed ecco come era finita: a raccogliere i resti di persone uccise
in guerra cinquantasette anni prima. Bel colpo, Ana Maria.

Le sembrava una tale perdita di tempo. Tutti gli anni trascorsi a
studiare scienze forensi, a sviluppare capacita di analisi e di interpre-
tazione, a esaminare fotografie di assassini e di suicidi, a distinguere
le ingannevoli similarita tra morte autoinflitta e omicidio. Modi per
evitare le infinite possibilita di arrivare a una conclusione errata. Tutte
capacita focalizzate a ricostruire una verita pit profonda. Una verita
che nessun investigatore sarebbe riuscito a scoprire basandosi sulla
semplice osservazione. Il tempo trascorso a raccogliere pazientemente
dati. Le ore di incessante analisi volta a individuare la sequenza logi-
ca che avrebbe svelato i segreti di un caso. E nonostante le capacita
acquisite, passava ancora tanto del suo tempo in questi inutili viaggi
per recuperare i resti di persone morte molti anni prima. Peggio
ancora, sapeva che quei lavori le toccavano perché era ancora una
novellina. «[ultimo arrivato prende i lavori di merda», le avevano
detto. Come se questo potesse consolarla. “La vita ¢ ingiusta, e poi
muori”. I colleghi di suo padre dicevano che lui aveva questa frase
dipinta sull’armadietto. Pensava fosse divertente. Ma poi era morto,
e la vita era stata davvero ingiusta. Inspird profondamente, ripetendo
a se stessa che era comunque un’esperienza, che un giorno avrebbe
fatto la sua bella figura sul curriculum. Un giorno.

Diede un’occhiata alla cartina aperta sul sedile del passeggero, ac-
canto ai pezzi del navigatore satellitare. Mancava poco. Un fatiscente
cartello stradale le confermo che era arrivata a destinazione. La scritta
sbiadita dal tempo recitava: “Compagnia mineraria spagnola, fondata
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nel 1898”. I ruderi di un vecchio muro di pietra lasciavano intravedere
quella che un tempo doveva essere stata I'entrata. Dietro al muro,
un recinto di filo spinato si snodava in mezzo all’erba bruciata dal
sole. Diverse sezioni della recinzione avevano ceduto e i fili contorti
si erano intrecciati agli sterpi secchi, abbarbicati ai paletti di metallo
arrugginito. Vicino al muro si stagliavano alcuni vecchi edifici. Due
erano diroccati, con le mura inclinate verso 'interno sopra i resti dei
tetti crollati. Gli edifici rimanenti erano a un passo dal crollo. Lintero
posto si stava disgregando, affondando con mesta inesorabilita nel
terreno inclemente.

La macchina prosegui adagio lungo un sentiero accidentato che
solcava la distesa di sterpaglia e sassi roventi sul fianco della collina.
Cinquecento metri di guida accidentata si conclusero davanti a un’altra
recinzione di metallo, dove diverse vetture erano parcheggiate sotto la
calura implacabile. Una di esse, una Lexus bianca e verde con I'insegna
della Guardia civile, aveva i finestrini chiusi. Galindez si auguro che
avesse I'aria condizionata. Il terreno arido scricchiolo sotto le ruote
mentre fermava la macchina in una nuvola di polvere arida. Infilato
al collo il tesserino, Galindez prese la valigetta e la sacca di tela con
Iattrezzatura e usci nell’afa.

Era peggio di quanto avesse previsto. Il calore le pizzicava il cuoio
capelluto e sembrava avere ogni intenzione di bruciarle il collo e le
braccia — le maniche corte non le erano d’aiuto, ma d’altra parte quel
giorno si era vestita per andare in ufficio, non immaginando che I'a-
vrebbero spedita in una miniera abbandonata. In quel posto, tutto era
spiacevole: il terriccio duro e secco che si insinuava dentro le scarpe;
la viscida sensazione della camicia sudata e incollata alla schiena; la
luce diffusa e accecante che sbiancava il paesaggio, fastidiosa anche
attraverso le lenti scure. Un inizio sgradevole, ma familiare, della sua
giornata lavorativa.

11 cancello della recinzione cigolo sonoramente. Piti avanti si apriva
la cava in disuso, uno squarcio semicircolare che sfregiava il fianco
della collina. Uno spiegamento disordinato di malandati attrezzi
meccanici ingombrava il pavimento della cava. Sulla facciata sco-
scesa che dominava lo squarcio, vide una parete arcuata di mattoni
che doveva sigillare I’entrata della miniera. Nei pressi, un gruppo di
persone. Difficile distinguerle con chiarezza attraverso il tremolio
dell’aria calda. Avviandosi, Galindez noto un uomo con I'uniforme
verde oliva della Guardia civile. Arrivata piu vicino, si accorse che
nella parete di mattoni era stata praticata un’apertura irregolare, un
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varco talmente angusto che obbligava chi volesse entrare o uscire
dalla miniera a piegarsi quasi in due. L'uomo in uniforme si mosse
verso di lei. Tipico ufficiale della Benemerita: di mezza eta, lo stomaco
che sporgeva sopra una spessa cintura, occhi nascosti dietro grandi
lenti scure.

«Dottoressa Galindez? Buongiorno, tenente Molina. Ci siamo sentiti
al telefono».

«Salve. Cosa c’¢ li dentro, tenente?». Gli tese la mano, ma 'uomo
la ignoro.

«Da quel che ne so, quindici cadaveri. Scheletri, direi. Di loro &
rimasto ben poco».

«Un massacro della guerra civile?»

«Me lo dica lei, ¢ il suo lavoro. Ho bisogno di sapere solo la causa
e la data approssimativa di morte per riempire le ultime scartoffie e
chiudere la faccenda. Non & nuova a questo genere di cose, giusto?»

«Ho seguito un’infinita di casi come questo, tenente. Dopo un po’
diventano monotoni.

Una scrollata di spalle. «Certo. Il lavoro della polizia & cosi: cin-
quantanove minuti di noia e uno di eccitazione per ogni ora, se si &
fortunati».

«Comunque sia, mi domando perché prendersi tanto disturbo.
Cataloghiamo quei resti... e per cosa? Niente. Di solito non ci sono
sospettati e spesso nessun testimone. Dio mio, ¢ avvenuto settanta
anni fa. Non ¢’é nessuno da arrestare. Solo Dio sa se non abbiamo
abbastanza da fare senza dover riportare alla luce tombe di guerra
con tre quarti di secolo sulle spalle».

«Forse ¢ cosi, dottoressa Galindez. Ma gli ordini sono ordini. Anche
per i medici come lei. E questo il modo per ricevere puntualmente
lo stipendio, no?»

«Cosi dicono», confermo. Ogri cazzo di volta. Dovrebbero stamparlo
sul tesserino.

Molina segui Galindez verso I'entrata della miniera. Una seconda
guardia emerse a fatica dal varco aperto fra i mattoni e poso gli occhi
su di lei. Ana Maria avverti subito la sensazione, ormai familiare, di
essere valutata in base a quel metro di riferimento che i suoi colleghi
maschi si portavano sempre dietro, insieme alla pistola e al manga-
nello. Forse non sarebbe stato cosi irritante se avessero imparato a
dissimularlo un po’. Soprattutto perché con lei era solo tempo perso.

«Questo ¢ il sergente Hernandez. Hernandez, dottoressa Galindez».

Il sergente le concesse un frettoloso cenno del capo e le squadro i
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seni. Chiaramente rispondevano ai suoi criteri, visto che non si pre-
se nemmeno la briga di guardarla in faccia. Ana Maria incrocio le
braccia.

«Torni in commissariato, sergente. La raggiungero li pit tardi», disse
Molina. Dopo un’ultima occhiata al seno di Galindez, Hernandez si
avvio verso le vetture parcheggiate vicino al recinto.

«E sicuro entrare 1a dentro?», chiese Galindez dopo aver dato
un’occhiata all’apertura nel muro di mattoni.

«Certo. Abbiamo piazzato un paio di luci. Sa, credo che il sergente
sia rimasto scosso quando ha visto cosa c’era nella vecchia miniera».

«Gia, ho avuto anch’io I'impressione che fosse un tipo sensibile».
Galindez si tolse gli occhiali scuri, socchiudendo gli occhi nel ba-
gliore accecante del sole, e si infilo a fatica tra i mattoni spezzati,
ruvidi contro la schiena. L'interno era buio e 'aria odorava di terra.
Molina la segui, introducendosi goffamente nel varco improvvisato
e ansimando per lo sforzo.

Una lampada elettrica appesa nello stretto passaggio diffondeva una
luce incerta sulle aspre pareti di roccia, punteggiate dai pilastri di
mattoni che sostenevano il peso del terrapieno soprastante. La torcia
di Galindez si sposto sopra le superfici polverose, un fascio di luce
indagatore che rivelo lanterne arrugginite, mucchi di attrezzi rotti e
grossi rotoli di filo spinato coperti di licheni. Dopo una ventina di
metri il cunicolo si allargava, finendo contro una parete di mattoni con
una porta massiccia provvista di un grosso lucchetto arrugginito. Ai
lati della parete erano stati scavati spazi per riporre gli attrezzi, quasi
tutti occupati da arnesi la cui forma e funzione era stata occultata
sotto anni di polvere e di ragnatele.

«Questa ¢ entrata della miniera», la informo Molina indicando la
porta. «Ma non c’¢ una chiave e non mi sogno di tentare di forzarla,
s€ non ¢ necessario».

Galindez annui, lasciando correre la torcia su secchi capovolti, fusti
per il petrolio e reti metalliche. La polvere fluttuava nel fascio di luce.
Eccoli la.

Gli assassini dovevano aver impilato i cadaveri I'uno sull’altro, ma
il tempo aveva cambiato I'ordine delle cose. Con la decomposizione
dei corpi, gli scheletri erano crollati come un mucchio di rami secchi.
Galindez si inginocchio accanto alle ossa. Nella sua breve carriera
aveva gia visto una grande quantita di teschi, eppure avvertiva ancora
un certo pathos guardando un volto privato della sua essenziale uma-
nita. Tutto quel che restava era quest’ultima, irriconoscibile traccia
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del suo possessore, con la mandibola spalancata nello stupore di una
morte avvenuta da tempo. Sempre che la mandibola fosse ancora
attaccata al cranio.

«A un primo sguardo, direi che nessuna di queste persone ha avuto
una morte naturale, tenente».

«E una ferita d’arma da fuoco, vero?», domando Molina dopo aver
esaminato il teschio.

«Sicuramente. Questo ¢ il foro d’entrata» — indico un cerchio regolare
all’altezza della nuca — «e qui pud vederne il risultato». Girando il
teschio, mostro il notevole foro d’uscita: una vasta porzione di fronte
mancante. «Il proiettile & entrato alla base del cranio ed & uscito dalla
fronte».

«E questo cosa ci dice?»

«Che qualcuno gli ha sparato», rispose Galindez sorridendo.

Molina si limitd a grugnire: non era in vena di umorismo. Osservo
ancora gli scheletri polverosi, sminuiti dalla morte, la loro essenza da
lungo tempo perduta, resti che si sbriciolavano lentamente. «Non ci
sono segni da cui ricavarne 'identita». Sembrava deluso. Una sensa-
zione che Galindez conosceva bene.

Tird fuori i guanti di lattice dalla valigetta e comincio a infilarli.
«Credo sia meglio accertare quanti sono. Poi potremo insaccarli».

«Non ¢’& nessun 70s», grugni Molina. «Sara /e7 a insaccarli. E il lavoro
che le spettax. Si rialzo in piedi e ripercorse il cunicolo fino all’entrata.

Galindez senti il freddo cominciare a filtrare attraverso gli indumenti
bagnati di sudore. Per ora non era spiacevole, ma presto lo sarebbe
diventato. E la sua permanenza in quella spelonca non sarebbe stata
breve, di questo era certa. Si sfilo i guanti. Le serviva qualcosa che
aveva lasciato nella macchina, ed era chiaro che non c’era nessuno
disposto ad aiutarla.

Sguscio fuori dal buco nei mattoni e riemerse nella calura soffocante.
La luce era dolorosa dopo la penombra del cunicolo. Due persone
erano ferme vicino all’entrata. Un uomo anziano con un fascio di
documenti, una donna di mezza eta con corti capelli neri. Attraente,
noto Galindez. Si domando se fossero parenti delle vittime. Sarebbe
stato un bene: avrebbe potuto provare con il DNA. Quel pensiero la
rincuoro.

Molina fece le presentazioni. «Dottoressa Galindez, vorrei presentar-
le la professoressa Ordonez, docente di Storia contemporanea presso
I'Universita Complutense di Madrid, e il signor Teodoro Byass, ex
dirigente della Societa mineraria spagnola. Il signor Byass afferma
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che una larga parte della miniera e le cave limitrofe sono state chiuse
dopo la guerra civile».

Il signor Byass era palesemente compiaciuto di aver dovuto inter-
rompere la sua vita da pensionato per fornire la storia di questo buco
dimenticato da Dio, scavato nel fianco arido della collina. «Proprio
cosi, tenente, anche se abbiamo proseguito con alcune attivita fino al
1970 circa, I’anno in cui la societa ha chiuso i battenti. Ma I'ingresso
alla miniera fu sigillato molto prima di allora».

«Prima della guerra?», domando la professoressa.

«No, signora. Fu chiusa nel 1953. Ho qui i documenti. Ho conser-
vato gli incartamenti quando la societa ha cessato I'attivita. Eccoli».

«Signorina», lo corresse Ordonez lanciando un’occhiata a Galindez.
«Ma se vogliamo essere formali, preferisco professoressa».

Byass bofonchio delle scuse mentre le consegnava i documenti
ingialliti con i timbri ufficiali ormai sbiaditi.

La donna li esamino attentamente. «Il filone si era esaurito?».

11 vecchio scosse la testa. «Ordini dall’alto. Come leggera in quella
letteras.

Ordofiez si giro verso Galindez per leggere la lettera, facendo scor-
rere il dito lungo i caratteri dattiloscritti scoloriti dal tempo. «Ordini
dalla Direzione generale di sicurezza, 15 gennaio 1953. Per ragioni di
pubblica sicurezza...», la professoressa diede una rapida scorsa alla
pagina, «pericolo per i passanti, i bambini e gli animali domestici...
chiusura immediata dell’ingresso alla miniera...».

«Un ordine come quello non poteva essere ignorato. Non a quei tem-
pi», spiegod Byass. «Hanno sigillato I'entrata nel giro di pochi giorni.

Girandosi per riporre i documenti nella sua borsa, Ordofiez urtod
lievemente Galindez con il gomito. «Scusi. Le ho fatto male?», do-
mando dando una stretta al braccio di Ana Maria in segno di scusa.

«Non si preoccupi, colpa mia», replico Galindez, considerandolo
non tanto un incidente quanto un tentativo di approccio. _

La professoressa Ordofiez tornd a esaminare la lettera. «E firmata
dal governatore militare di Madrid, capitano generale Antonio Val-
verde», lesse. «Come ha detto lei, signor Byass, un ordine che non si
poteva certo ignorare».

Molina si lascio sfuggire un sospiro d’impazienza. «Niente di tutto
cio & importante. Per quel che mi riguarda, € un caso aperto e chiuso
di omicidio in tempo di guerra. La lascio al suo lavoro, dottoressa
Galindez. To riaccompagnero il signor Byass in paese».

«Ma io avro bisogno di aiuto», protestd Galindez. «Una volta spo-
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stati, quegli scheletri finiranno in pezzi. Con la collaborazione di un
paio di agenti riuscirei a mantenerne intatto almeno qualcuno. E questo
faciliterebbe le analisix».

«Potrei parlarle un attimo?», chiese Molina allontanandosi dalla
professoressa e dal signor Byass.

Galindez lo segui, sapendo gia cosa le avrebbe detto.

«Non mi dia ordini, Galindez», la apostrofo Molina ad alta voce.
«Per quanto mi riguarda, lei qui & una semplice donna delle pulizie.
E se ha tutto il giorno a disposizione per assolvere al suo compito, io
non sono altrettanto fortunato. Tutto quel che voglio ¢ il suo rapporto
firmato e datato e inviato al commissariato di Las Pefias entro domani
mattina. Tiri fuori dali quei corpi e li porti dove diamine deve portarli.
E voglio che quel buco nei mattoni sia di nuovo sigillato. Credo sia
in grado di provvedere da sola, dico bene?».

Galindez fisso Molina con aria torva, le guance rosse di rabbia.

«Allora siamo d’accordo», concluse Molina. «Non le ruberd altro
tempo, dottoressa Galindez».

«Un momento», lo richiamd Ana Maria.

Molina si fermo di colpo e si gird a guardarla di traverso.

«Al suo arrivo ha registrato la miniera come scena del crimine, vero?
E presumo che gli abbia assegnato un numero di serie».

«Naturalmente». Molina era furioso. Non era difficile immaginare
cosa stesse pensando: “Con chi crede di avere a che fare?”.

«In tal caso», continud Galindez, «assicurare la scena del crimine
¢ una sua responsabilita. Le disposizioni riguardo alla gestione della
scena del crimine non lasciano adito a dubbi. Lei ha registrato il
crimine e spetta a lei trovare un muratore».

Per un momento, Molina parve sul punto di avere un colpo apoplet-
tico. Consapevole di avere tutti gli occhi puntati addosso, si limito
a un secco cenno del capo e si avvio con espressione cupa verso la
macchina, dove lo attendeva il signor Byass. Salirono a bordo della
Lexus bianca e verde e si allontanarono.

«Che seduttore», commento la professoressa.

«In realta mi ama», rise Galindez, «ma gli piace farsi pregare».

«Le capita spesso di dover sopportare questo genere di atteggia-
menti?»

«Questo?». Si strinse nelle spalle. «Questo & niente, mi creda.

«Potrebbe reclamare, no? Non esiste una politica al riguardo?»

«Oh, si. Abbiamo politiche antisessiste, politiche antibullismo — ogni
sorta di politiche. Ma sa qual ¢ la piti importante di tutte? Glielo dico
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io: mai — nemmeno nei suoi sogni pit folli — lamentarsi. Lamentati e
ti classificano come una piagnona. E non ¢ un bene. Ingoia le umi-
liazioni e incassa lo stipendio. Questo & quel che si aspettano da te,
e questo ¢ quel che fai».

«Un pensiero alquanto deprimente».

«Lalternativa ¢ peggio, mi creda. Devi dimostrare di saper incassare,
altrimenti non ti rispetteranno. E alla fine non riuscirai pit1 a svolgere
il tuo lavoro».

«Si & mai chiesta se ha per caso sbagliato lavoro?»

«Sono qui solo da un anno. Devo farmi un po’ di esperienza prima di
ottenere un trasferimento», rispose Galindez, spingendo via un sasso
con la scarpa. «Il problema ¢ che si tratta di una tradizione di famiglia.
Mio padre e mio zio erano entrambi nella Guardia. Mio zio lo € ancora.
Devo dimostrare che ce la posso fare. Con il tempo andra meglio».

«Glielo auguro. Per il suo bene». La professoressa Ordofiez si in-
ginocchio per aprire la borsa termica ai suoi piedi, ne tiro fuori una
bottiglia d’acqua e la offti a Galindez. ’acqua era fredda, la condensa
sulla plastica piacevole sotto le dita. Si porto la bottiglia alla labbra,
consapevole che la professoressa la stava osservando.

«Cosi ¢ stata lei a localizzare questo posto?», chiese Galindez asciu-
gandosi la bocca.

«lo e il mio gruppo di ricerca».

«Come ci siete arrivati?». Lintensita dello sguardo della professoressa
era quasi imbarazzante, penso Galindez. Quasi.

«Be’, esiste un diario».

«Il diario di chi?», domando Galindez, di colpo interessata.

«Oh, di qualcuno che all’epoca aveva un ruolo chiave», replico
Ordonez. «Il diario di un uomo incaricato di organizzare molto del
lavoro sporco di Franco».

«E ha documentato tutto?». Per deformazione professionale, Galin-
dez inizio a figurarsi impronte digitali, DNA, perizie calligrafiche.
Prove. Per quanto non fosse niente di inconfutabile, almeno per una
volta c’era qualcosa.

«Parte del diario & autobiografica», continuo la professoressa Or-
donez. «Ci sono anche particolari relativi ad arresti e a esecuzioni,
sebbene le localita non siano descritte in modo molto dettagliato.
Abbiamo individuato alcuni dei luoghi ai quali si riferisce. Questo &
uno, per esempio.

«E I'autore ammette le uccisioni?».

La professoressa sorrise. «No. Non c’¢ niente che le ricolleghi diretta-
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mente a lui. Inoltre, non penso che possiate arrestarlo: probabilmente
¢ morto da anni».

«Quindi la sua specialita € rintracciare gli uomini fatti fuori da
Franco?».

Ordofiez scoppio a ridere. «Non ha letto i miei libri? Pensavo che
qualcuno che lavora in questo campo li conoscesse».

«Non sono specializzata in cimiteri di guerra. Mi vengono assegnati.
Spesso. Le indagini sono sollecitate da forti pressioni politiche, ma
in realta non vi investono alcuna risorsa: io vengo a dare un’occhiata,
stilo un rapporto e poi si passa a quella successiva».

«Sfrutti al massimo queste opportunita. Sono affascinanti», disse
la professoressa. «Crede che potrei dare un’occhiata a questa?».
Accenno al varco nel muro di mattoni. «Magari qualche foto per i
nostri archivi?»

«Nessun problema». Galindez raccolse i guanti di lattice. «L'ac-
compagno io».

«Speravo che I'avrebbe fatto».

Galindez le fece strada, si piego su se stessa per infilarsi a fatica nel
varco tra i mattoni e si tird dietro la sacca, sempre consapevole che
lo sguardo della professoressa stava seguendo ogni sua mossa.

Il mucchio di ossa sembro affascinare Ordonez, che ascolto atten-
tamente l'ipotesi di Galindez circa il modo in cui quei corpi erano
finiti nella miniera: era probabile che fossero stati uccisi altrove e poi
trasportati li e ammucchiati sommariamente prima che I'entrata fosse
sigillata definitivamente.

«Secondo lei, quanto tempo sono rimasti chiusi qui dentro?»

«Ora come ora, farei risalire 'uccisione a un momento imprecisato
trail 1952 e il 1970, prima piuttosto che dopo».

«E come fa a dirlo?», domando la professoressa avvicinandosi. Poso
una mano sulla spalla di Galindez per non perdere I’equilibrio, ma
non la tolse neanche quando fu di nuovo salda sulle gambe.

«Non sono Sherlock Holmes», disse Galindez. «LLa miniera & stata
sigillata nel ’53 e la societa ha chiuso negli anni Settanta. Queste
persone sono morte da molto tempo e naturalmente & improbabile
che qui ci fosse un mucchio di corpi quando i minatori venivano a
scavare con regolarita. Quindi...».

«Elementare, Watson». Una nota divertita nella voce della profes-
soressa.

«Si, se sai come fare», s’irrigidi Galindez, avvertendo una certa
sufficienza nel tono di Ordofiez.
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«E improbabile che trovera qualcosa di interessante».

«Riguardo a una dozzina di persone giustiziate e nascoste dentro
una miniera? Se I'esecuzione ha avuto luogo all’inizio degli anni Cin-
quanta, la guerra era finita da tempo. Senza dubbio stiamo parlando
di assassinio e non di crimine di guerrax.

«Forse non sara avvenuto durante la guerra, ma non significa che
non vi fosse collegato», preciso la professoressa Ordonez.

«Ma perché qui? Perché non ucciderli in prigione?»

«All’epoca le cose non erano cosi pulite e ordinate». La torcia della
professoressa passo in rassegna gli scheletri. «Forse le uccisioni do-
vevano essere occultate, cosi hanno abbandonato qui i corpi. Una
certezza la avevano: nessuno sarebbe venuto a cercare queste persone.
Comungque non finché Franco era in vita».

«Allora gli assassini non temevano la legge?».

La professoressa Ordofiez sorrise. «Con tutta probabilita erano
loro la legge».

Le cinque del pomeriggio, e il sole non dava tregua. Galindez lavo-
rava con metodo, impilando gli scheletri sopra sacchi di plastica nera
all’esterno dell’ingresso della miniera. Quante ossa, di ogni forma:
teschi, le singolari linee curve delle colonne vertebrali e delle costole,
femori, tibie, le piccole falangi delle dita, persino alcuni denti, caduti
nella polvere sotto il mucchio di corpi. Quindici scheletri alla rinfusa.
Una volta nel laboratorio, Galindez avrebbe potuto riassemblarli,
se avesse avuto il tempo. Sapeva anche che la Guardia difficilmente
avrebbe autorizzato le spese necessarie. E comunque, a che pro?, disse
alla professoressa. A parte che per ricevere lo stipendio, naturalmente.

«Intende dire che non faranno ulteriori indagini?», domando sor-
presa la Ordonez.

«Che differenza farebbe? Quel mondo ¢ finito. Quella gente ¢ morta
da cosi tanto tempo... a chi potrebbe importare, ormai?»

«La trovo alquanto cinica, dottoressa Galindez. Non le interessa il
passator»

«No, non proprio», rispose Ana Maria, forse con troppa fretta.

«Per niente? Non le interessa come il passato filtri continuamente
nel presente? Come dia forma e sfumature di colore a scelte e alter-
native dell’oggi?».

Galindez rise. «Parla proprio come una professoressax».

«Allora ho scelto il lavoro che fa per me».

«Prima ha accennato a un diario».

Ordonez apri la borsa e ne tiro fuori un libro rilegato in pelle, sco-
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lorita e scorticata. Lo apri con delicatezza, quasi teneramente. Il testo
era scritto a caratteri grandi, tracciati con una penna a punta grossa.
Linchiostro era sbiadito ma ancora leggibile.

«Lo abbiamo trovato tre anni fa. Nascosto sotto le assi del pavimento
in una casa del centro di Madrid», disse la professoressa.

Galindez diede un’occhiata alla pagina. Con i suoi tratti marcati
e regolari, la calligrafia era un modello di rigidita geometrica, pur
concedendosi qui e 1a qualche svolazzo audace e repentino. Noto
appunti con la data, pochissime correzioni.

«Questo diario ¢ della massima importanza», commentd Ordofiez
richiudendo il volume. «Ma dell’autore le parlero pit tardi. Guardi un
po’ come si ¢ ridotta. Ha bisogno di togliersi quei vestiti impolverati e
farsi una bella doccia», sorrise. «E di qualcosa di fresco da bere. Sa che
le dico? Me ne occuperd io appena rientreremo a Madrid. Potremmo
andare a casa mia. E mentre lei si fara la doccia, io preparerd i drink».

Galindez noto lo sguardo negli occhi della professoressa. La giornata
avrebbe potuto finire meglio di come era cominciata. Ma non sarebbe
andata da nessuna parte finché non fosse arrivato il camion a portare
via quei resti. E poi c’erano da fare le fotografie. «Sarebbe piacevole,
professoressa, ma ho ancora un po’ di lavoro da sbrigare».

«Aspetterd. E mi chiamo Luisa, a ogni modo».

«OKk... Luisa. Senta, mi ha incuriosita con quest'uomo, I’autore del
diario... Chi &?».

La professoressa sorrise. «Comincia a provare interesse per il pas-
sato? Puo succedere. Era un uomo davvero speciale, Ana Maria. E
lui», disse, riaprendo il volume.

All’'interno della copertina c’era un ritaglio di giornale, pressato e
ingiallito, preso da un quotidiano di destra, «ABC». Il contrasto fra luci
e ombre era talmente marcato che la fotografia sembrava quasi uno
schizzo. Nell'immagine, un giovane alto e robusto in tuta mimetica
stava ricevendo una onorificenza, una medaglia appuntata sul petto
da un uomo di bassa statura in uniforme e grosse mostrine, le gambe
ossute fasciate in lucidi stivali da equitazione. Dietro di loro, file
ordinate di soldati sull’attenti. E oltre i ranghi, lo steccato di legno
di un’arena.

Nonostante il sole torrido, Galindez fu scossa da un brivido improv-
viso, e un fremito le percorse la pelle a contatto con gli indumenti
zuppi di sudore. Aveva letto il titolo di testa: L'eroe di Badajoz decorato
dal Generalissimo Franco. Fula sua prima, fugace visione del coman-
dante Guzman.
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CAPITOLO 2

Madrid, 13 gennaio 1953, Puerta del Sol

Nel pomeriggio il vento cambio e i radi fiocchi di neve che avevano
volteggiato nell’aria sin dal primo mattino si trasformarono in un
rovescio persistente. La pioggia gelida si avvinghiava agli abiti logori
della folla lungo la strada acciottolata tra Plaza Santa Ana e Puerta del
Sol. Guzman osservava i volti scarni e affamati degli uomini e delle
donne che gli passavano accanto, accompagnati dal suono stridente
delle suole chiodate sul selciato coperto di ghiaccio. Sebbene il suo
cappotto fosse pit pesante e di qualita migliore della maggioranza
degli altri, anch’egli si sentiva gelare.

I numerosi caffe e bar illuminavano le folate di neve e grandine
mista a pioggia che screziavano i pallidi aloni di luce dei lampioni.
All’interno dei locali pit scadenti, Guzman vide operai in tute blu
dalavoro stringersi intorno al bancone, alcuni intenti a infilzare zapas
con gli stuzzicadenti, altri a scaldarsi le mani infreddolite intorno a
tazze di caffe bollente. Nei locali pit costosi, invece, notd borghesi
lisciati e imbrillantinati che sorseggiavano cognac e caffe. In ogni sala,
nuvole di fumo di sigarette indugiavano intorno alle luci, avvolgendo
dolcemente gli avventori in una confusa caligine azzurrognola.

Guzmin batté i piedi a terra per scaldarli. Fu allora che si rese conto
che una scarpa lasciava filtrare 'acqua. Fin dalla guerra, la poverta
aveva tiranneggiato la vita di tutti, tranne pochi fortunati. L'idea di
condividere un’esperienza con quegli operai grigi ed emaciati lo disgu-
stava. Forse le loro scarpe facevano acqua ma, per quel che riguardava
Guzman, era giusto cosi. Erano nati per questo. Mentre per lui non
c’era motivo di condividere le stesse privazioni, se poteva evitarlo.
Come aveva fatto fino a quel momento.

Entro in un piccolo bar alla buona, dietro al mercato vicino a Plaza
Mayor. Appoggiato al bancone, osservo i clienti con occhio esperto,
lasciandosi avvolgere dal tepore del locale. Il barista stava arrostendo
manciate di funghi alla piastra, insaporiti con aglio e olio. Quando
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Guzman annui alla sua silenziosa offerta, 'uomo riempi un piatto di
funghi ancora sfrigolanti, li spolvero di sale e li copri con fette di pane
infilzate in un paio di stuzzicadenti. La porzione fu servita insieme
a una piccola caraffa grigia di vino rosso e aspro. Guzman si riempi
il bicchiere unto e provo ad assaggiare un fungo, ma si ustiono la
bocca. Lo sputd sul pavimento e annego il dolore in una sorsata di
vino, fissando con astio la schiena del barista e domandandosi per un
momento se fosse necessaria una punizione. Pochi istanti dopo i fun-
ghi avevano raggiunto una temperatura piu accettabile. Li trangugio
avidamente aiutandosi con il pane e pulendo I’olio rimasto sul fondo
del piatto. Finito il vino, si strinse di nuovo nel cappotto e lascio il
locale. Fuori il nevischio si stava infittendo e i passanti, testa china e
spalle curve, sfidavano le violente folate.

«Ehi, quel tipo non ha pagato», osservo stizzito il barista pit giovane,
appena Guzman fu uscito dal bar.

«Polizia», lo avviso il vecchio collega, strattonandolo dietro il ban-
cone. La rabbia del ragazzo sbolli di colpo in un’occhiata allarmata in
direzione della massiccia sagoma scura che si stava ormai allontanando
nella luce incerta di quel tardo pomeriggio nevoso.

«Potevi dirmelo prima», protesto.

Una berlina nera Hispano-Suiza lo attendeva con il motore acceso in
una strada vicino al mercato. Guzman sbircio il volto stanco dell’au-
tista attraverso il parabrezza appannato. Si avvicino allo sportello
del guidatore e lo apri con un unico, rapido movimento, poi afferro
I'uomo per il collo. Sentendosi soffocare nella morsa di quelle grosse
mani, ’autista sgrano di colpo gli occhi.

«Figlio di puttana, non osare mai pitt addormentarti al volante o ti
degrado a soldato semplice e ti spedisco su quelle fottute montagne
del Rif, dove i marocchini ti faranno a pezzi. Hai capito?».

Lautista annui. Aveva difficolta a deglutire.

Guzman mollo la presa e sali sul sedile posteriore, dietro all'uomo
ancora allarmato. «Hai I'indirizzo?». L'autista annui di nuovo. «Allora
andiamo».

La macchina si stacco dal marciapiede. Mentre prendeva velocita,
Guzman assapor0 il calore stantio della vettura. L'abitacolo odorava
di cuoio, sudore e tabacco: una miscela familiare e rilassante. Durante
il tragitto, osservo I'architettura cambiare mentre si lasciavano alle
spalle gli imponenti edifici di Plaza Mayor e attraversavano quartieri
con fabbricati sempre piu squallidi e malandati, punteggiati da un
occasionale muro crollato o da un’area bombardata. No# pzz tanti

22



come prima, pensd Guzman. Presto non saprete nemmeno che c’é
stata una guerra. La cittd sta cominciando a dimenticare. Se noi glielo
permetteremo.

Le strade adesso avevano un aspetto decisamente proletario, fian-
cheggiate da edifici tetri e squallidi. File di panni stesi si allungavano
fra i balconi come festoni, segnalando la poverta degli abitanti. Il
traffico era diminuito e spesso si imbattevano in veicoli trainati da
cavalli che rallentavano il loro ritmo di marcia, e di tanto in tanto da
carri e carretti spinti da uomini dal colorito giallastro in abiti logori.
Lautista accelero di colpo, costringendo un paio di giovani ad abban-
donare il carro che stavano tirando e a togliersi di mezzo.

Guzman si sporse in avanti. «Non c’¢ fretta, ci siamo quasi».

«Si, comandante». Lautista rallento alla prima svolta, desideroso di
obbedire.

«Eccoli», disse Guzman vedendo un camion cachi della Guardia
civile un centinaio di metri pit avanti. La Hispano-Suiza freno silen-
ziosamente a fianco del veicolo e Guzman guardo gli uomini stipati nel
retro del camion, una massa di sagome scure con cappelli a tricorno
e mantelle pesanti, irta di lunghi fucili. Guzman scese nell’aria gelida
del tardo pomeriggio.

Si fece avanti un tenente in uniforme. «Comandante Guzman?
Tenente Cabrera», si presentd 'uomo facendo il saluto militare.
Guzman lo ignoro.

«E in un appartamento laggiu». Cabrera indico una fila di alti edifici
fatiscenti in fondo alla strada. Sotto la neve che cadeva fitta, quei pochi,
intrepidi passanti che sfidavano il gelo cominciarono a disperdersi
rapidamente alla vista della Guardia civile che saltava giti dal mezzo
e avanzava con decisione lungo la via. Ignari spettatori scomparvero
negli oscuri recessi degli edifici malandati, ravvisando un pericolo in
arrivo. Un silenzio carico di tensione accompagno il graduale dispie-
gamento delle sagome scure lungo il selciato, il respiro fumante nella
luce incerta del crepuscolo. I rumori della citta si spensero, soffocati
dalla coltre di neve che ammantava ormai la strada.

«Dobbiamo sbrigarci. Se fa troppo buio, potrebbe scappare», disse
Guzman. «Cinque uomini laggiu, in cima alla strada...», indico l'e-
stremita opposta, «altri cinque nel vicolo sul retro. Gli altri possono
entrare nell’edificio e sfondare la porta. Se fa resistenza, sparate».

«Ricevuto, comandante». Un altro secco saluto militare.

Sospirando, Guzman osservo il primo gruppo di guardie muoversi
furtivamente lungo il marciapiede per posizionarsi come ordinato.
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Altri uomini si infilarono nel vicolo sul retro degli appartamenti.
Adesso la fuga da quella estremita della strada sarebbe stata impos-
sibile, sia che il ricercato fosse uscito dall’ingresso sulla facciata che
da quello sul retro dell’edificio. Quando 'uvomo sarebbe scappato —e
lo avrebbe fatto, Guzman ne era certo — I'unica via di fuga sarebbe
stata nella sua direzione. Attese che le ultime guardie cominciassero
a entrare nell’edificio e poi si avvio verso il vicolo.

«Viaccompagno, comandante?», si offri il tenente. Guzman si acci-
glio e congedo I'ufficiale con un cenno della mano. Avrebbe eseguito
meglio il suo lavoro da solo.

Imbocco il vicolo, notando a malapena i rifiuti sparsi a terra, e
raggiunse il retro dell’edificio. Lo spazio fra le case lungo la strada e
quelle alle loro spalle formava un passaggio stretto e chiuso fra alte
mura. Ottimo per i pedoni, ma senza possibilita di uscita, soprattutto
per un uomo che voleva sfuggire alla giustizia. E cosi doveva essere,
penso. Sbirciando nella semioscurita, vide che le guardie erano ormai
in posizione. Guardo nella direzione opposta, lungo un altro vicolo
buio parzialmente ingombro di vecchie casse e scatole da imballaggio.
Erali che sarebbe scappato 'uomo quando le guardie avrebbero sfon-
dato la porta. Non avrebbe rischiato di tornare indietro sulla strada
dopo essere balzato nel vicolo tra gli edifici — e 'avrebbe fatto di certo,
perché Guzman I’aveva previsto. Guzman avanzo fra le ombre della
viuzza: per essere un uomo cosi massiccio, si spostava in modo cauto
e silenzioso. Si posiziono dietro una pila di scatoloni e tiro fuori la
pistola, una Browning Hi-Power americana. Preferiva le certezze che
gli garantiva una potenza di fuoco superiore, alle bizzarrie di un’arma
di calibro inferiore. Alcuni portavano un’arma al fianco solo per fare
effetto; quella di Guzman era decisamente operativa.

Il silenzio era teso, carico di aspettativa. Persino il vento si era fatto
pit discreto con le sue incostanti folate di neve. Per un momento, si
udi musica diffusa da una radio lontana. Un clacson. I rumori di una
citta in inverno, immersa in una silente malinconia, immobilizzata
sotto il peso di una cappa plumbea di gelo.

Uno sparo, forte e improvviso, echeggio lungo il vicolo. Una raffica
di grida rabbiose e confuse. Altri spari. Un proiettile sibilo vicino alla
testa di Guzman. Ecco il rumore dei passi di un uomo in fuga, le urla
delle guardie lanciate all'inseguimento. Guzman li ascolto avvicinarsi:
tutto come previsto.

Luomo si infilo nel vicolo a tutta velocita e lancid un’occhiata agli
inseguitori mentre si avvicinava inesorabilmente al mucchio di scato-
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loni. Maz guardarsi indietro. Troppo tardi per evitare la gamba tesa di
Guzman: il fuggitivo inciampo e crollo a terra, la sua pistola rimbalzo
via sui ciottoli. Prima che avesse il tempo di rialzarsi, Guzman lo colpi
alla testa con il calcio della Browning. 'uomo grugni e rimase disteso
a faccia in giti nella neve sporca, tramortito; poi, con un gemito, tentd
faticosamente di sollevarsi.

«Sta’ git, stronzo». Il piede di Guzman premuto sulla guancia lo
immobilizzo definitivamente. Le guardie sopraggiunsero di corsa,
ansimanti, una massa confusa di tricorni, fucili e mantelle sovrastata
da una nuvola di respiri addensati dal gelo. Il tenente Cabrera si fece
largo fra i propri uomini.

«Prendetelo», ording, riprendendo fiato. «Francisco Umbral, ti ar-
resto in nome della Spagna per crimini contro lo Stato e tradimento».

L’'uomo a terra cerco di replicare, ma il piede di Guzman gli schiaccio
la faccia nella neve. «Sta’ calmo. Non ti muovere o te ne pentirai.

«Lo portiamo in caserma?». Il tenente ci teneva a mostrarsi solerte.

Guzman scosse la testa. «Porti i suoi uomini al camion, tenente. Devo
fargli un paio di domande in privato. Pensero io ad ammanettarlo e
a portarmelo dietro».

11 tenente gli diede uno sguardo furtivo d’intesa. «Agli ordini, coman-
dante». Gird sui tacchi e guido i suoi uomini verso la strada.

Guzman allento la pressione del piede sulla faccia del fuggitivo. «Ce
n’¢ voluto per trovarti, Umbral».

«Merda. Portatemi in prigione. Affrontero il processo. Facciamo
sapere al mondo cosa ha fatto al suo popolo il regime di Franco. Con-
dannatemi alla garrotta. Cosa dira il mondo, sapendo che quattordici
anni dopo la fine della guerra cercate ancora vendetta?».

Guzman si inginocchio e gli premette la bocca della pistola contro
la nuca. Conosceva bene I'effetto che sortiva la vicinanza di un’arma
da fuoco: senti Umbral sforzarsi di controllare il respiro. Gli frugo
nelle tasche in cerca del portafoglio. «Guarda, guarda. Documento
d’identita falso. E anche fatto male. Se mi dici chi é I'autore, forse
potrei farti riavere i soldi».

«Picchiami a sangue nelle tue celle, fascista. Tagli e lividi faranno la
loro figura al processo».

Guzman fece un passo indietro. La luce del giorno era quasi spenta,
ormai. «Peccato che non fossi presente al primo processo», disse.
«La sentenza & stata emessa in tua assenza. Per te non ci saranno altri
processi».

Gli pianto un proiettile in mezzo alle scapole. Il crepitio del colpo
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riempi il vicolo, insieme all’odore della stoffa bruciata intorno al foro
nella schiena. Il corpo di Umbral fu scosso da un breve spasmo prima
di abituarsi all’idea di essere morto. Una pozza di sangue si allargo
nella neve. Guzman recupero la pistola di Umbral e la poso accanto al
cadavere. Le guardie stavano gia arrivando, scivolando e sbandando
sul suolo ghiacciato.

«Cos’¢ successo, comandante?», domandod il tenente cercando di
mantenersi in equilibrio sul selciato scivoloso.

«Aveva una pistola nascosta. Non ho avuto scelta. Portatelo via,
ragazzi».

Guzman torno alla macchina e si immerse nel calore stantio dell’a-
bitacolo. Si accese una sigaretta.

«Lo avete preso, signore». Piti una constatazione che una domanda.
Se non altro, 'autista dimostrava di essere capace di pensare.

«Come sempre, caporale», replico Guzman. «Li prendo sempre,
perché non c¢’¢ nascondiglio che tenga».

Il motore della vettura si avvio brontolando.

«Lasciami a Plaza Mayor», gli ordind Guzman. «Tornero al com-
missariato per conto mio, piu tardi». Era affamato.

Era buio quando la vettura si fermo per lasciar scendere Guzman.
Lui attraverso ’acciottolato di Plaza Mayor, tra le luci calde e invitanti
dei bar lungo il perimetro della piazza. Arrivato sotto un lampione,
tird fuori il portafoglio del morto. Documenti d’identita falsi, una
fattura di sartoria. E cinquemila pesetas. «Un latitante in fuga con
un mucchio di soldi», borbottd Guzman mettendo il denaro nel
proprio portafoglio. «kDovremo scoprire chi era il suo benefattore.
Non sarebbe stato poi cosi difficile.

Entro nel Bar de Andalucia. L'illuminazione interna era scarsa e
I'offerta di tapas sul bancone alquanto misera, ma sempre meglio che
restare fuori al gelo. Si permise il lusso di un brandy e poi di un altro,
gentilmente offerti dal defunto signor Umbral. Il liquore gli stuzzico
ulteriormente la fame, cosi ordino pesce fritto e un altro bicchiere di
brandy per tenere a bada il freddo.

Alle otto in punto Guzman usci di nuovo nell’oscurita invernale
e attraverso lentamente la piccola Plaza Santa Ana, il rumore dei
suoi passi attutito dal tappeto di neve fresca. Si fermo a guardare
attraverso la vetrata della Cerveceria Alemana, noto il caldo bagliore
delle lampade, la stufa accesa dietro il bar e 'aroma di cibo caldo che
sgusciava fuori nel freddo pungente ogni volta che veniva aperta la
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porta. Un altro paio di brandy non gli avrebbero fatto male. Dopo-
tutto, era in servizio. Stava per entrare quando una voce alle sue spalle
lo fermo.

«Buonasera, comandante. Agli ordini». Due guardie in uniforme
scattarono sull’attenti. Guzman era talmente concentrato sull’atmo-
sfera del bar che non li aveva nemmeno visti.

Si acciglio. Il desiderio di rintanarsi nel tepore fumoso del locale e
di ordinare un piatto caldo lo rese ancor piu irritabile del solito. «C’e
qualcosa che non va?», replico bruscamente.

«No, signore, solo che... sono io, Fuentes, di Calle del Toledo. Ho
lavorato per voi I’anno scorso, sul caso Irate. Il comandante non si
ricorda di me?». .

Guzman non si ricordava di lui. «Fuentes? E cosi che ti chiami?»

«Si, comandante. Agli ordini».

Guzman lo guardo con occhio furioso attraverso la cortina di ne-
vischio. «Come diamine ti aspetti che mi ricordi il nome di ogni im-
becille in uniforme che mi apre la portiera nel corso di un’indagine?
Continua il tuo servizio di pattuglia, fai il tuo dovere e non incasinarmi
ulteriormente la serata. Questi sono i miei ordini. Intesi?»

«Capito, comandante». L'uomo fece il saluto militare e rimase in
attesa che Guzman rispondesse in egual modo e lo congedasse. Servi
solo a fomentare la rabbia del comandante. «Muoviti, Fuentes, prima
che un’ondata di criminalita si scateni in tua assenzax.

«Sissignore». Fuentes guardo nell’oscurita della piazza, lieto di essere
scampato all’ira di Guzman.

«Fuentes», lo richiamo il comandante. «LLa prossima volta parla solo
se interpellato. Sara pit facile ignorarti».

«Sara fatto, comandante».

Guzman gli volto le spalle prima che I'uomo potesse ripetere il saluto.
Cominciava a fare pit freddo.

Fuentes raggiunse il suo compagno, che lo attendeva dall’altra parte
della piazza, con la carabina nascosta sotto la mantella. Il giovane lo
guardo con aria interrogativa.

«Era Guzman», gli spiegd Fuentes. «Il comandante Guzman».

«Leroe di guerra?»

«Proprio lui. Il bastardo. Dicono che durante la guerra, dopo averli
uccisi, tagliasse le orecchie ai rossi. Anche alle donne». Lancio un’oc-
chiata inquieta oltre la spalla. «Da quel che raccontano, riserverebbe
volentieri lo stesso servizio anche a noi in uniforme. Il mio consiglio
¢ di evitarlo. Ci semplifichera la vita».
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«Non sei riuscito a prenderlo per il verso giusto?», chiese il com-
pagno, osservando distrattamente un mendicante privo di gambe
che si trascinava oltre, i monconi legati a due ceppi di legno che gli
consentivano in parte di strisciare e in parte di scivolare sui ciottoli.
Il mendicante giro la testa dall’altra parte, non desiderando attirare la
loro attenzione. Le probabilita erano comunque poche: i mendicanti
erano troppo numerosi per suscitare un qualche interesse.

Fuentes rise. «Verso giusto? Dio mio, non ha un verso giusto. Odia
tutti: la Guardia civile, 'esercito, le suore, gli storpi, probabilmente
persino il Bambino Gesui. Ricorda che Franco in persona gli ha ap-
puntato una medaglia sul petto, quindi deve aver visto qualcosa nel
comandante Guzman. Dio solo sa cosa».

Le due guardie si scambiarono una risata d’intesa e continuarono
il loro giro di pattuglia, calpestando sotto gli stivali lo strato sempre
piu alto di neve che copriva il selciato di Plaza Santa Ana. La luce
smorta dei lampioni resisteva a fatica contro I'oscurita crescente. Al
bordo della piazza, le due guardie si addentrarono nell’ombra gelida
della notte e scompatvero.

Guzman aspettd che i due uomini di pattuglia lasciassero la piazza e
aprila porta della Cerveceria Alemana. I'aria divenne di colpo calda
e umida e densa del profumo di carne e pesce cucinati. Ignorando il
saluto che il barista rivolgeva a ogni nuovo avventore, Guzman trovo
un tavolo e si sedette dando la schiena alla parete.

Il cameriere non lo fece attendere. «Buonasera, comandante».

«Come vanno gli affari, Salvador?».

11 cameriere sbianco. Se Guzman era in vena di scambiare due chiac-
chiere era un brutto segno. Di solito si limitava a una serie di ordini
monosillabici, per i quali 'unica risposta accettabile era 'ubbidienza.

«Ce la caviamo, comandante. Come il comandante sa, sono tempi
difficili. Non ¢ facile procurarsi derrate alimentari. Ma facciamo del
nostro meglio».

«Bene, fai del tuo meglio adesso. Prendero un piatto di calamari e
scampi con aglio e un bicchiere di Rioja. E portami un quotidiano.
“El Alcazar” andra bene».

«Subito, comandante Guzman», annui il cameriere, contento di
venire congedato cosi presto.

Guzman si guardo intorno. Nella sala, studenti scalcinati che si di-
videvano un’unica porzione di patate fritte, uomini d’affari immersi
nella lettura di un quotidiano o intenti a scartabellare fascicoli, una
coppia che si teneva per mano guardandosi teneramente negli occhi,
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incurante del resto del mondo. Guzman fisso i due innamorati con
sguardo sprezzante.

Com’é possibile ['amore in questo Paese? Preoccuparsi costantemen-
te di qualcun altro, quando I'unica cosa realmente indispensabile per
sopravvivere e pensare innanitutto a se stessi.

11 cameriere porto il cibo. Poi torno al bancone e prese il Rioja. Lo
verso nel bicchiere, attento a riempirlo quasi fino all’orlo. Guzman
annui in segno di approvazione.

«Dimmi, Salvador, il dottor Vargas ¢ venuto qui di recente?». Vide il
cameriere irrigidirsi, colto alla sprovvista. Andiamo, prova a mentire,
e ti massacro di calct. Il cameriere degluti a fatica.

«Ebbene?», lo sollecitd Guzman fissandolo con durezza. «Prima che
tu risponda, ricorda che ho ancora il nome di tuo cognato segnato sul
mio taccuino. “Rosso una volta, rosso per sempre”, dicono. Sarebbe
triste se dovessi riaprire il suo caso e indagare pit approfonditamente
sul suo passato. Dubito che tua moglie ti perdonerebbe, se scoprisse
che avresti potuto salvargli il collo e non I'hai fatto».

11 cameriere aveva la fronte imperlata di sudore, e un’espressione che
Guzman conosceva bene. Era spaventato a morte e con la mente in
subbuglio. Combattuto fra il desiderio di non denunciare il dottore
e quello di sottrarre il cognato alle minacciose attenzioni di Guzman.
Doveva scegliere necessariamente una delle due alternative. Solo il
tempo per fare un calcolo rapido, e Guzman glielo concesse.

«Il dottore & stato qui due sere fa. Viene ogni lunedi, e di tanto in
tanto anche il venerdi».

«E di cosa parla il dottore quando viene qui?»

«Oh, del tempo, del razionamento, degli studenti che non si impe-
gnano abbastanza. Le solite cose...».

Guzman lo afferro per un polso. Il cameriere raggelo, tentando di
nascondere il dolore ma senza riuscirci. «Non fare il furbo con me,
Salvador, o il fratello di tua moglie si ritrovera a spaccare rocce ad
Albacete fino al 1970. A meno che, naturalmente, il tribunale non lo
spedisca davanti al plotone d’esecuzione». Ecco che tutto gli diventa
chiaro e capisce che non puo lesinare sulle informazioni, che non puo
tenere qualcosa per sé, perché é cosi ansioso di dirmi quel che io voglio
sentirmi dire e di non farmi pensare che stia tralasciando qualcosa. Ecco
Ueffetto che si ottiene con la paura.

«Il dottor Vargas incontra un uomo ogni settimana, di solito il lu-
nedi. Calvo, sulla quarantina, baffi corti. Elegante, abiti costosi, stile
raffinato».
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«E di cosa parlano?»

«Comandante, non ascolterei mai le conversazioni dei nostri clien-
ti...». Il cameriere si zitti sotto lo sguardo inflessibile di Guzman.

«Sei mai stato negli uffici della Brigata speciale, Salvador?», gli
chiese Guzman prendendo una sorsata di vino per poi fargli cenno
di rabboccare il bicchiere.

«lo? No, signore. Ho servito il mio Paese durante la Crociata, come
il comandante sa. Non c¢’¢ mai stata alcuna ragione perché io...».

«Intendo dire», ringhio Guzman, «che se non la pianti di dire stron-
zate, ti ritroverai laggiti, con me e il mio sergente, e con i tuoi fottuti
denti sparsi in una cella del sotterraneo, dove portiamo i finocchi, gli
eretici, i comunisti e i camerieri insulsi che non sembrano propensi
a fare il loro dovere patriottico».

«Da quel che ho sentito per caso, parlano di roba di politica. Non ci
ho capito nulla, comandante, sul serio. Glielo giuro. E troppo com-
plicato per me».

Guzman annui. «Dammi un indizio. Avrai pur sentito qualcosa che
ti & suonato familiare o che riesci a ricordare. Pensaci. Stai andando
cosi bene che sarebbe un peccato rimandarti a casa da tua moglie con
il naso spalmato sulla faccia e i testicoli gonfi come due cocomeri.
Nondimeno, se tu non potrai lavorare, prevedo che tua moglie sara
in grado di provvedere a te. In un modo o nell’altro».

«Parole, comandante. Parole lunghe: materialismo dialettico, pro-
letariato, egemoniax.

«Persino un idiota come te sa cosa si nasconde dietro discorsi del ge-
nere».

11 cameriere annui. «Il genere di cose che dicevano i rossi. I “senza
Dio”...».

«Bravo, Salvador. Hai servito ancora una volta il tuo Paese», taglio
corto Guzman. Accennd al suo bicchiere e il cameriere si affretto a
riempirlo di nuovo. Guzman alzo il bicchiere, osservando la luce delle
lampade a gas illuminare le tenui sfumature del vino.

Salvador indietreggio di un passo, spossato e impaziente di andarsene.
Personalmente non aveva fatto niente di sbagliato, ma c’era sempre la
possibilita che la colpa di altri potesse comprometterlo. Conoscere una
persona sospettata bastava gia a far subodorare una possibile complicita.

«C’¢ altro, comandante?»

«Per il momento no. Ma la prossima volta che il dottore viene per
incontrare quell'uomo, chiama il mio ufficio. Dobbiamo parlare con
il dottore. Fare ufficialmente la sua conoscenzax.
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Con un rigido inchino, il cameriere si congedo e torno verso il bar.
Attraverso la cortina di fumo azzurrognolo che si levava dalla grande
piastra di cottura, Guzman lo vide scambiare qualche parola con il
cuoco, che lancid un’occhiata nella sua direzione e si affretto a girarsi
dall’altra parte appena incrocio il suo sguardo. Guzman noto Salvador
posare la bottiglia vuota di Rioja sul bancone e poi servirsi un cognac,
ingollarlo in un sorso solo e scomparire nei vapori della cucina.

Finito di mangiare, Guzman si mise cappello e cappotto e usci senza
degnare di uno sguardo il personale dietro al bancone, risparmiandosi
un inutile sfoggio di cortesia. Si fece coraggio e usci nell’aria rigida e
implacabile della sera. C’¢ chi vince e ¢’é chi perde. Noi abbiamo vinto.
At vincitort il bottino di guerra. E al nemico? Che vada a farsi fottere.
Quelli come Salvador erano gia aberranti cosi come erano, sempre
disposti a difendere o tollerare o giustificare. Quelli che perdonavano
e dimenticavano. Perché erano deboli, a un passo dal dare ascolto alle
ragioni di quanti sostenevano il marxismo, I’ateismo, la massoneria
0, peggio, la democrazia. Democrazia: bella, questa! Il voto a tutti?
Guardo un mendicante rannicchiato nel vano di un portone, una
tazza di latta stretta tra le dita contorte. Dare il voto a quello? Quale
idiota farebbe una cosa simile? La guerra era stata combattuta per
decidere chi avrebbe governato il Paese. Franco aveva vinto, e ora le
cose si facevano a modo suo. E quanti avevano contribuito alla vittoria
ottenevano la meritata ricompensa. Il Caudillo aveva richiesto il pugno
di ferro, ed erano uomini come Guzman ad applicarlo. Cosi stavano
le cose, e cosi sarebbero rimaste. Per Guzman andava pit che bene.

Percorrendo Calle de Atocha in direzione del commissariato, Guzman
noto la neve infittirsi, la lenta e imponderabile discesa dei fiocchi im-
mortalata per un momento nei foschi aloni di luce dei lampioni. Dietro
le tende delle finestre, I'occasionale bagliore tremolante di una candela
o diunalampada. E comze se l'intera citta si stesse nascondendo, celandosi
nel buio con un senso di paura e di colpa. Gente che si sente colpevole per
quello che ha fatto, o per quello che non ha fatto. Che rimanga pure in
questo stato. La paura incatena pizl di qualsiasi prigione. Alcuni credono
di poter nascondere le loro colpe nell’oscurita, ma sara ['oscuritd a tradirli.
E ce n’erano tanti disposti a tradirli, si disse. E lui, Guzman, li avrebbe
scovati proprio come avevano sempre temuto, e li avrebbe distrutti.
Bastava la consapevolezza di questa possibilita a tenerli relegati nelle
loro case, impauriti e sospettosi. Non sapevano mai di chi fidarsi. E
quando non ti puoi fidare di nessuno, tutti sono sospetti.
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Quando raggiunse la strada principale, la neve si era trasformata in
sudicia fanghiglia, rendendo il selciato meno scivoloso. Aveva i piedi
zuppi. Impreco. Maledisse I'intera categoria di calzolai e lustrascarpe
imbroglioni, che cospiravano per produrre calzature scadenti e per
distruggerle con il lucido tossico che applicavano alle tomaie. La qua-
lita delle scarpe era infima, la guerra aveva prosciugato quasi tutte le
risorse del Paese, soprattutto quelle che avrebbero potuto offrire un
livello minimo di conforto. «Mors tua, vita mea», si disse Guzman.
Nonostante cio, era ancora costretto a girare con scarpe malfatte.

Fuori dal commissariato, Guzman vide le due sentinelle di servizio.
Montare di guardia era sempre una faccenda penosa, ma mai come quel-
la sera, penso. I due uomini avevano un’aria profondamente afflitta, le
mantelle fradicie di nevischio, i fucili imbracciati con minaccioso affetto.

Guzman rispose con un cenno secco al loro saluto ed entro nell’edi-
ficio. All'interno, un corridoio semibuio conduceva al vecchio banco
di ricevimento, illuminato dal cono di luce di una lampada. Il sergente
alzo lo sguardo dal quotidiano.

«Buona sera, comandante. Agli ordini».

«Salve sergente. Novita?». La domanda lasciava intendere un certo
interesse, ma in realta era assolutamente retorica: tutto quello che
Guzman desiderava era accendere la stufa nel suo ufficio e asciugarsi
i piedi intirizziti. Ma poi noto 'espressione del sergente. «Cosa c’é?»

«Il capitano generale, signore. Valverde & qui».

Deve esserci qualcosa che non va. Guzman avverti una scarica di adre-
nalina; la mente si schiari di colpo, pronta a entrare in azione. Vengono
sempre a cercarti di notte.

«Dov’e?»

«Nel suo ufficio, signore. Ho acceso la stufa e gli ho offerto del caffe.
Ha detto che avrebbe aspettato».

«Da quanto ¢ arrivato?»

«Dieci minuti, signore».

«Bene. Vai in cucina e prepara il caffe. Usa quello vero nella dispensa
degli ufficiali, e dopo chiudila di nuovo a chiave: ¢ difficile procurarsi
del caffe decente anche al mercato nero». Gli lancio la chiave attraverso
la scrivania. «Vado dal generale», disse, e prima di varcare le doppie
porte che conducevano al suo ufficio aggiunse: «E dopo voglio indietro
la chiave della dispensa, ci siamo capiti?».

Labocca del sergente si apri in un largo sorriso. Un gesto non proprio
piacevole, perché offri una sgradita panoramica sui suoi denti guasti
e ingialliti. «Perfettamente, comandante».
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La lampadina elettrica nell’ufficio di Guzman diffondeva una luce
impietosamente bianca sulla desolazione che regnava nella stanza.
La carta da parati si stava scollando in piu punti e 'odore di umido
si contendeva il primato con altri aromi che il vecchio edificio con-
servava gelosamente. Il generale era seduto alla scrivania di Guzman,
scaldandosi le mani vicino alla piccola stufa a legna. Guzman si guardo
rapidamente intorno per assicurarsi di non aver lasciato documenti
in giro.

«Generale, che onore. Se avessi saputo della sua visita...».

I1 faccione rubizzo del generale non veniva certo ingentilito dalla
luce inclemente dell’ufficio. Le sopracciglia arruffate contrastavano
con i baffi perfettamente curati. L'uniforme immacolata risplendeva
di galloni e medaglie.

«Lasci perdere i convenevoli, Guzman, grazie. Né io né lei abbiamo
tempo da perdere. Quel che ho da dirle ¢ meglio dirlo di persona,
non al telefono».

«Naturalmente, generale. In cosa posso servirla?»

«Si sieda, comandante».

Guzman prese una sedia, consapevole dell’equilibrio di potere messo
in atto da Valverde: il generale seduto alla sua scrivania, mentre lui
restava fuori dalla portata della stufa, in atteggiamento necessaria-
mente riguardoso. Questo perché Valverde considerava il proprio
status di gran lunga superiore a quello di Guzman, che ovviamente
non era d’accordo. Valverde sa che qui la sua autorita conta ben poco.
Giochiamo a questo gioco: lui pensa di essere un mio superiore, io mi
comporto come se lo fosse. Ma queste sono formalita. Sappiamo entrambi
a chi rispondo delle mie azioni.

«Sta facendo un ottimo lavoro, Guzmanx, disse Valverde. «Nelle
ultime settimane ha effettuato diversi arresti importanti».

Guzman annui. «Normale routine, generale: traditori, agitatori,
liberali. Nemici dello Stato convinti che i loro complotti sarebbero
passati inosservati. Possono riuscirci per un po’, ma non la fanno
franca. Io non glielo permetto».

«Proprio cosi. Le sue capacita in questo campo sono decisamente impres-
sionanti, Guzman. Ne ho avuto la certezza da quando I’ho conosciuta
a Badajoz».

«Il generale fu molto gentile con me», replico Guzman senza sin-
cerita. «La sua abilita fisica e mentale era evidente persino allora»,
aggiunse. «Per questo ho fatto il suo nome al Caudillo».

«Gliene sono grato, generale».
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«Ha lavorato duro in questo ufficio, Guzman. Nella Brigata speciale
dal 1941».

«Come il generale sa».

«E ha un eccellente stato di servizio nell’esercito: ha ottenuto la piu
alta onorificenza che il suo Paese potesse conferirle».

«Anche questo & ben noto al generale. Sebbene sia, se posso dirlo,
storia passata». Noz c¢’é niente di meglio della modestia, pensdo Guzman,
sapendo quanto avrebbe irritato un millantatore come Valverde.
Perché non si limita a dirmi cosa cazzo vuole?

«Ma una storia gloriosa, Guzman. La storia di Spagna ¢ stata cam-
biata dalla Crociata contro i rossi. Dalle azioni del Caudillo e, mi
permetta di aggiungere, da uomini come lei e me. Una storia che
sara ancora narrata molto tempo dopo la nostra scomparsa. Non lo
dimentichi mai. E nessun altro deve dimenticarlo».

Guzman annui, disprezzando la vanita di quell’'uomo. Idiota. Dopo
la nostra scomparsa saremo polvere. Niente di piu. Crede che qualche
riga nei libri di storia gli dara l'immortalita? Probabilmente si, vista
Uimmensita del suo ego. 1l capitano generale Valverde, ['eroe di Badajoz,
difensore della fede. Vicecomandante del generale Yagiie, artefice della
prima importante vittoria della guerra civile. Valverde gode ancora del
suo ruolo di eroe dopo tutti questi anni. Ricorda i tempi che gli hanno
portato ricchezza e potere. E sempre bene ricordare anche l'altro lato
della medaglia. 1] lavoro reale. Chissa se ha gia dimenticato la polvere
dell’ arena di Badajoz, dove ammassavano gli sconfitts, i ferits, le donne
e 1 bambini, con i volti scarni ed emaciati, i corpi sporchi e scheletrici,
mentre arretravano davanti alle baionette dei soldati marocchini di Fran-
co? Guzman ricordava tutto molto bene. Fermo accanto a Valverde
e ai suoi ufficiali, a guardare i mitraglieri che falciavano i prigionieri.

«Lei & stato assegnato a questo incarico dal Caudillo in persona,
una decisione che denota I’alta considerazione che ha riservato al suo
operato durante la Crociata», aggiunse Valverde, interrompendo il
flusso dei ricordi di Guzman.

Quella sera il capitano generale era insolitamente loquace, noto
Guzman. Era un uomo abituato a dare ordini, non incline alla discus-
sione e tanto meno alla conversazione. Ma era noioso, e la mente di
Guzman riprese a divagare, tornando di nuovo a quel pomeriggio a
Badajoz. Era stato molto interessante stare la a guardare, tutto molto
suggestivo e ben organizzato.

«I1 Caudillo fu molto gentile», disse Guzman. «Data la mia eta, penso
che abbia avuto un occhio di riguardo per me. E poi ero stato ferito».
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11 generale annui, fissando il buio oltre il cerchio di luce della lam-
padina che pendeva nuda dal soffitto. Tird fuori un pacchetto di
sigarette e ne accese una, ricordandosi in ritardo di offrirne anche a
Guzman. Il fumo sali nella luce intensa.

«Aveva visto qualcosa in lei, Guzman, qualcosa di necessario per
chi dovesse determinare il destino del suo Paese. Ha visto come lei
ha reagito alle avversita, e quel che ha visto gli ¢ piaciuto. Il modo in
cui era pronto a combattere fino alla morte per la causa».

C’e qualcosa che non va. Di colpo Valverde e diventato il mio miglior
amico. Vuole certamente qudlcosa.

«Guzman, anch’io ammiro le qualita che il Caudillo ha notato in lei.
Forse non glielo ho mai detto, ma allora, nella mia posizione, uno non
poteva avere dei favoriti, né elogiare un individuo in particolare, per
quanto fosse meritevole. Sono certo che mi capisce».

Come sempre quando aveva a che fare con Valverde, non gli rimase
che fare un cenno di assenso. Una bussata alla porta e un attendente
entro con il caffe. Lo verso nelle vecchie tazze, la porcellana migliore
in dotazione al commissariato. Concluso il suo compito, I'attendente
fece il saluto militare e usci dalla stanza.

«Forse non ha avuto il riconoscimento che merita». Valverde fece
una pausa per asciugarsi il caffé dai baffi. «Ma le cose possono cam-
biare. Ho una proposta d’affari per lei, Guzman, che la ricompensera
in modo adeguato per quanto ha fatto nell’'interesse della patria».

Ricompensa adeguata? Crede che sia stupido? Maledizione, sa bene
che tiro avanti come chiunque altro: bustarelle, regali, sottraendo buoni
affari ad altri. Non tanto quanto un generale, naturalmente, ma il segreto
del successo é non diventare ingordi. Tutti, dagli ufficiali governativi
di alto rango che affondano il muso nel trogolo dei fondi pubblici, fino
at membri della falange locale con la loro meschina corruzione e arte
intimidatoria, tutti usano il potere a loro disposizione per procurarsi
quel poco in pia. E cosi che viene amministrato il Paese.

«Se c’¢ qualcosa in cui posso essere utile al generale, sarebbe per
me un grande onore aiutarla», replico Guzman.

Valverde si sporse in avanti con aria cospiratoria. «Lei possiede un
talento eccezionale, Guzman. Nessuno ha il suo fiuto per scovare
rossi e traditori. Avrebbe avuto successo durante I'Inquisizione». 1l
generale sorrise con freddezza. «E senza dubbio», prosegui, «in questo
Paese abbiamo ancora bisogno di un’Inquisizione. Dopo la Crociata
abbiamo sistemato molti dei nostri nemici. Ma ¢’¢ ancora chi pensa
che il Caudillo sia stato troppo tollerante, troppo...».

35



«Indulgente?». Guzman cerco di non sembrare incredulo.

«Questo & parlare da soldato», commento Valverde con un sorriso
di approvazione. «Diciamo che ¢ stato clemente. Probabilmente sara
stato mal consigliato. I grandi capi sono sempre circondati da una
miriade di consiglieri, e ognuno di loro ha un programma tutto suo.
In un contesto del genere, le decisioni sono sempre complicate».

Bastardo infido, disse Guzman fra sé. Sta cercando di indurmi a criti-
care Franco? Cosa diavolo ha in mente? Non voglio nemmeno sentirne
parlare. Franco, tollerante? Che mivenga un colpo. Sarebbe pin semplice
sostenere che la Beata Vergine ha avuto due gemells.

«Mi sorprende che il generale ritenga che le decisioni del capo dello
Stato debbano essere rivedute, complicate o meno che siano. Se cosi
posso dire».

Valverde avvampo di rabbia. Fini il caffé cercando, con scarso suc-
cesso, di controllarsi. «Mi sono espresso male», borbotto. «Non vorrei
che prendesse le mie parole come una sorta di critica nei confronti del
Caudillo. Ovviamente non era mia intenzione. Ma in una nazione gran-
de come la nostra, lattivita di governo vede coinvolte molte persone di
talento minore, con il risultato che le decisioni sono spesso mal ispirate.
In questi casi la responsabilita non & del Caudillo, naturalmente».

Guzman godette dell'imbarazzo del generale. Bastardo presuntuoso.
Ha bluffato, e adesso teme che io lo denunci. Valverde aveva ragione
di preoccuparsi. Era stato Franco ad elevare Guzman al comando di
questo commissariato fittizio, dal quale lui e i suoi uomini seguivano
implacabilmente le tracce ormai sbiadite dell’opposizione repubbli-
cana. Era stato Franco ad affidare a Guzman un incarico talmente
riservato e spinoso da non poter essere condiviso con gli stessi generali
del Caudillo. E la fiducia che Franco aveva riposto in Guzmén era
causa di grande disagio per molti ufficiali di grado a lui superiore.
In pratica, Guzman doveva rispondere del proprio operato solo al
sommo vertice. La sua posizione di prestigio, unita all’efficacia della
sua costante ricerca e distruzione dei nemici di Franco, faceva di lui
una potenza temuta. Guzman conosceva bene I'effetto che aveva sugli
altri, persino su chi era tecnicamente suo superiore. M7 terono. Mi
temono per quello che faccio, le percosse, le esecuzioni, e nessuno di
loro viene consultato in merito. Né Valverde né qualsiasi altro generale,
né la polizia né la Guardia civile, nessuno.

Valverde prosegui con un tono pit conciliante. «Il fatto &, Guzman,
che siamo entrambi uomini d’azione. Sappiamo come funzionano
queste cose». Il generale aveva ritrovato il sorriso.
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