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Per Ollie. Sei d’oro. Mio figlio e il mio sole.



Capitolo 1

« N on ci stiamo lasciando».

«Ah, no? E come lo chiami sparire andandosene in giro per mezzo
mondo per la meta di un anno senza la persona con cui hai passato
meta della tua vita?». Rowena Tipton fece del suo meglio per impe-
dire alle lacrime di scorrere, ma la voce che si alzava verso toni da
soprano era altrettanto rivelatrice.

«Una mezza misura?», tento di scherzare Matt, prima di notare I’e-
spressione che conosceva fin troppo bene e che gli diceva che non
era il momento. Le accarezzo le mani, che gli erano sempre sembrate
piccole, a paragone delle sue. «Io lo chiamo un nuovo inizio».

«Ma perché dovremmo aver bisogno di un #zovo inizio? Ne abbia-
mo avuto gia uno, undici anni fa. E a me sta bene, come stiamo ora».
Singhiozzo, lasciando che i capelli le ricadessero sul viso, mentre lo
fissava con gli occhi scuri e dolci — occhi da cerbiatta, diceva sempre
lui — sperando che capisse. Ma non c’erano buoni auspici. Sarebbe
stato facile convincerlo sotto un cielo azzurro screziato, con nuvole
capricciose spinte dal vento e corone di margherite intorno ai pol-
si: avrebbe avuto una piacevole scollatura in vista, perlomeno. E lui
non riusciva mai a resistere a quella tentazione. Invece era imbacuc-
cata e coperta, e il tempo era cupo come i discorsi di Matt, il cielo
grigio come un vecchio strofinaccio, le querce centenarie intorno a
loro come i vecchi, ancora nude e senza neanche una foglia. Tutto
sembrava morto e vuoto. Tento di avvertire i richiami dei primi uccelli
che annunciavano la primavera con il loro ritorno, e lancio uno sguar-
do al terreno, in cerca di fiori, ma i narcisi si erano mostrati appena,
quell’anno, e le campanule ancora non facevano capolino tra le zolle.
Era meta marzo, ma la natura sembrava immobile e sospesa. Quel le-
targo sapeva allontanare le persone quanto un colpo di pistola sparato
in aria, e il parco era deserto, mentre le famiglie che di solito lo affol-
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lavano se ne stavano al caldo dentro casa, e il sole, invisibile dietro le
nuvole, se ne andava verso il tramonto lasciandosi il cielo di sopra.

Matt le sistemo una ciocca di capelli dietro un orecchio, per poi
prenderle il viso in una mano e lasciare che lei gli posasse la guancia
sul palmo. Il suo tono, quando parlo, guardandola negli occhi, era
gentile e rassicurante. «Perché non abbiamo pit stimoli. Ci siamo la-
sciati dominare dalla routine, tesoro. Abbiamo bisogno di ravvivare
le cose».

«Ovvero “stare con altri”, & questo che intendi?»

«No, non intendevo questo. Non ci stiamo lasciando, Ro».

«E allora che significa? Dammi una definizione. Questa cosa ha un
nome, come tutte le altre. Cosa dovrei dire a chi mi...?»

«F una pausa».

Lei lo fisso sbattendo le palpebre, le ciglia umide di lacrime mal
represse. «Una pausa?»

«Prima di restare insieme per il resto della vita. Una pausa, un’op-
portunita, per entrambi, di essere egoisti per I'ultima volta».

«Ma a me non piace essere egoista!», gemette lei.

Matt annui, come se avesse previsto ognuna delle sue risposte. «Lo
so; & una delle cose che mi manchera, di te. Ma voglio che tu mi man-
chi, Ro. Voglio sentire quel...». Si strinse nelle spalle, cercando la
parola giusta. «Non lo so, il desiderio di stare con te, voglio sentirlo
di nuovo, e non ci riesco, se dormiamo ogni notte nello stesso letto, e
ogni domenica mattina ci sediamo sulla stessa panchina del parco».

«Quindi ti sei stancato di me». Il gemito era diventato un singhiozzo.

«No!». Matt scoppio a ridere, esasperato. Lascio scivolare via la
mano dalla sua guancia e si raddrizzo, appoggiando le braccia sullo
schienale della panchina e lanciando uno sguardo all’angolo della
Ham visibile dal Windsor Great Park. Il vento riporto sul viso di Ro
i capelli spettinati, né castani né biondi, mentre lei osservava il suo
profilo; conosceva quei lineamenti quasi meglio dei propri, quel vol-
to che 'aveva emozionata quando I’aveva visto per la prima volta tra
gli scaffali della biblioteca dell’universita, quello che I'aveva conso-
lata quando non aveva ottenuto la borsa di studio che desiderava (e
di cui aveva bisogno) per il corso di fotografia post-laurea che al-
trimenti non si sarebbe potuta pagare, lo stesso che I'aveva sempre
fatta ridere con le sue sopracciglia incredibilmente mobili... Come
poteva accettare di non vedere per sei mesi quel volto, quegli occhi
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azzurri con la loro aureola di fuoco intorno alle pupille, quel sorriso
sghembo che virava a sinistra, la fossetta nel mento in cui quasi po-
teva inserire il pollice, e il suo incolto cespuglio di capelli quasi neri?

Lui ricambio il suo sguardo, e per la prima volta ci6 che vide su
quel volto familiare la spavento: era determinazione. L’avrebbe fatto
davvero. Sarebbe partito.

«Non potrei mai stancarmi di te. Sono stanco soltanto della nostra
routine. E gia troppo tempo che andiamo avanti cosi, e abbiamo ap-
pena trent’anni. Siamo insieme dai tempi dell’'universita, e non so
cosa vuol dire una vita senza di te. Non so chi sono senza di te. Sei
I’amore della mia vita, Ro, ma ci siamo conosciuti troppo giovani».
Le accarezzo con dolcezza una guancia. «Devo farlo. Voglio allon-
tanarmi da te per poter tornare da te. Voglio che ci innamoriamo d7
nuovo, come all’inizio. Lo capisci?». Cerco il suo sguardo, per ac-
certarsene, ma era difficile vedere qualcosa al di 1a delle lacrime. Il
panico stava offuscando ogni altro sentimento.

«No, non capisco! Non riesco a capire perché vuoi tornare alla fase
dell’innamoramento, quando io gia ti amo».

Matt scosse la testa. «Non mi stai ascoltando, tesoro. Voglio che
ci innamoriamo di nuovo, che torniamo a sentirci precipitare e a
renderci conto che sappiamo volare! Mi sono innamorato di te un-
dici anni fa, e sono ancora innamorato di te, ma & tutto troppo...
comodo. Voglio dare una scossa alla nostra vita, rinfrescarla, tornare
a provare la passione di prima. Insomma, chi I’ha detto che ci si puo
innamorare di qualcuno una volta sola?»

«Ma ¢ cosi che funziona. Nessuno si innamora due volte della stes-
sa personax.

Lui chino il capo. «Perché, lo dice la legge?».

Ro sapeva che la stava prendendo in giro, con quel suo vago sorriso
di scherno, dolcemente divertito. «Ci sara qualche legge della chi-
mica o altro, che dice che una volta che quella reazione ¢ avvenuta,
non si puo ripetere. O cambia in qualcosa di diverso, oppure... si
esaurisce e basta».

Si guardarono negli occhi. Nessuno dei due aveva studiato chimica,
dopo il liceo.

«E se poi ti innamori di un’altra?». La voce della giovane donna era
bassa e vuota, quasi incapace di formulare un pensiero cosi apocalit-
tico.



«Non succedera. Quello che voglio fare, Ro, ¢ riscoprire ze».

«E se cambiassi mentre siamo lontani? E se cambiassi io? Se cam-
biassimo entrambi?»

«Siamo rimasti insieme per tutta la nostra vita da adulti. Pensi dav-
vero che possiamo cambiare cosi tanto, in sei mesi?»

«Le ultime parole famose», borbotto lei, osservando un daino che
brucava I’erba, poco lontano. Senti che Matt le prendeva di nuovo le
mani tra le sue. Torno a guardarlo.

«Ro, non voglio che succeda, e non penso che succedera. Te lo giu-
ro. Ma se siamo destinati a passare la vita insieme, supereremo que-
sta fase».

«Quindi lo ammetti anche tu che sara difficilex.

Lui la fisso con un sorrisetto sghembo. Non avrebbe mai vinto una
discussione contro di lei. «Sto dicendo che non sara facile. La verita
¢ che non riuscird a chiamarti con regolarita, e a volte passera qual-
che settimana senza che possa farmi sentire».

«Qualche settimana?», esclamo lei.

«Non credo che la ricezione sia un granché, in Cambogia. E co-
munque, potrebbe essere un bene! Probabilmente ci parliamo venti
volte al giorno, ma quando ¢ stata I’ultima volta che ti sei emozionata
perché ero io al telefono? O che non hai capito davvero cosa stessi
dicendo perché eri troppo concentrata ad ascoltare il suono della
mia voce? Lo facevi sempre, ma ora parliamo solo di cose come pu-
lire ’'acquario o coprire gli allori prima che venga una gelata. Voglio
che desideri ardentemente una mia chiamata, come una volta. Voglio
che tu arrossisca quando ti vedo nuda, come & successo la prima vol-
ta». Ro vide una piccola luce scintillargli negli occhi, a quel ricordo.
«Possiamo riavere tutto questo, Ro. I sei mesi in cui starod lontano
saranno soltanto un’avventura che ci riportera a quel punto». Am-
micco, convinto. «Mi sembra molto romantico, inveces.

Lei lo fisso, incredula. «Sei mesi di astinenza forzata? Romantici?
Ma sei pazzo?»

«Pensa quanto mi vorrai, quando tornerd». Le sorrise. «Mi strap-
perai i vestiti di dosso».

Ro si imbroncio, ma i suoi occhi scintillavano. «Insomma, potresti
anche solo farti desiderare un po’ di piti. Non c’¢ bisogno di andare
fino in Cambogia per costringermi a fare la prima mossa».

«Lo sai, non riesco a resisterti», sussurro lui, sfiorandole il naso con
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la punta di un dito. «Voglio che ti senta confusa e disperata, senza di
me». Ro vide un sorriso danzargli sulle labbra, mentre la guardava
con aria di complicita. Stava scherzando, eppure si rendeva conto
che I'idea di scatenare i suoi piti inconfessabili desideri gli piaceva.

«Ma ¢ gia cosi».

«E ora moltiplica questa sensazione per sei mesi».

Ro degluti. Il pensiero di un solo weekend senza di lui era insop-
portabile.

«E poi, quando saro tornato... ce ne andremo dritti verso il nostro
lieto finex.

Lei distolse lo sguardo. Le faceva male sentirlo parlare cosi. E lui
sapeva quanto avevano importanza, quelle parole. Sapeva che era
tutto, per lei: la sua famiglia, il suo compagno, il suo migliore ami-
co. Eppure, sarebbe partito. Torno ad avvolgerle la guancia con una
mano, costringendola a guardarlo negli occhi.

«Questa ¢ una promessa, Ro. Non ¢ soltanto una vacanza di sei
mesi dalla routine. Voglio prendermi questo periodo di pausa per
trovare un modo di chiederti di sposarmi che ti faccia capire davvero
quanto tengo a te. Meriti molto di pitt di una proposta in ginocchio».

«A me andrebbe benissimo, perd». Dopo undici anni, in verita, un
anello di plastica e un biglietto del treno per Gretna Green le sareb-
bero bastati e avanzati.

Matt scosse la testa. «Dovresti pensare pit in grande. Non dob-
biamo accontentarci di questo». Accenno al parco intorno a loro,
mentre in lontananza qualche auto si fermava per permettere agli
occupanti di scattare delle foto ai daini che brucavano 'erba vicino
alla strada, e i palazzoni di Roehampton facevano capolino tra le nu-
vole grigie. «<Ho grandi piani per noi, Ro. Non voglio che ci sia nien-
te di monotono nella nostra vita insieme. Prendiamoci sei mesi per
guardarci intorno e svegliarci. Comunque dovrai andare a New York
tra qualche settimana, per quel matrimonio, giusto? E il tuo primo
lavoro all’estero. Non si sa mai... potrebbe essere un primo passo
per 'internazionalizzazione della tua attivita! Perché no? Pensa in
grande».

Ro roteo gli occhi e sbuffo, infastidita. Non avrebbe parlato cosi,
se avesse visto la sposa. Non avrebbe mai piti lasciato il quartiere, se
'avesse conosciuta.

Matt le insinuo un indice sotto al mento, per farle alzare la testa e
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tornare a guardarla negli occhi. «Conosco quell’espressione. Smetti-
la di essere cosi testarda. Devi darti da fare per la tua attivita. Il sito &
troppo lento, tanto per cominciare. Questa puo essere la tua occasio-
ne per sistemare tutto come lo vuoi davvero. Quando saro tornato,
potresti averla resa qualcosa di completamente diverso. Io sard come
rinato, ed entrambi avremo di nuovo gli occhi aperti. Saremo inarre-
stabili».

Ro aveva perso. Sapeva di non poterlo convincere a rinunciare ai
suoi piani. Aveva giocato il suo asso nella manica, la promessa del
matrimonio, e comunque, cosa avrebbe potuto fare? Noz aspettar-
lo? Come se ne fosse capace.

Scrollod lievemente le spalle. Che altro poteva fare? «Bene, non
sembra che io abbia molta scelta, giusto?».

Lui si piego in avanti per baciarla, grato, con le dita che le accarezza-
vano i capelli mentre la felicita iniziava a lasciare il posto al desiderio.

«Torniamo a casa», le sussurro piano.

«Di gia? Ma pensavo che volessimo pranzare da...».

«Il volo & martedi, Ro».

Lei si senti stringere lo stomaco in una morsa. Quel martedi?

«Shh, shh. Non volevo farti preoccupare una settimana di pitu del
necessario. Ma sei mesi senza questo corpo tutto per me mi faranno
impazzire», mormord lui, lasciando scivolare le mani fino alla vita
di Ro. Era vero. Poteva non essere molto alta o chissa quanto atle-
tica, ma compensava con curve morbide e deliziose da vera pin-up.
Non si vedevano molto quando portava dei semplici jeans maschili,
ma facevano girare la testa quando indossava un vestito, e accadeva
spesso, con tutti i matrimoni degli amici cui avevano partecipato.
Anche in quel momento, dopo oltre dieci anni insieme, e con una
vita sessuale che si era notevolmente raffreddata e poteva essere con-
siderata “normale”, Matt non sarebbe riuscito a resisterle vedendola
con solo I'intimo addosso. Sarebbe riuscito a fare a meno di lei per
tutto quel tempo?

Lesse lo stesso dubbio nei suoi occhi, mentre le sue mani sfioravano
i contorni di quel corpo che conosceva cosi bene. Bastava la memo-
ria tattile a guidarlo, sapendo esattamente dove accarezzarla fugace-
mente e dove invece fermarsi a esplorare.

La prese per mano, alzandosi insieme a lei e baciandola con mag-
giore insistenza, ora. Quando si scosto, Ro senti il cuore fare una ca-
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priola, nel notare i suoi occhi colmi di desiderio. «Torniamo a casa.
Subito. Ho quarantott’ore per fare scorta di te per sei mesi».

Ro ridacchio, deliziata, mentre lui la trascinava in una corsa a per-
difiato verso la scintillante Polo rossa parcheggiata in fondo alla col-
lina. Forse aveva ragione. Forse stava gia funzionando. Se sentivano
la mancanza I'uno dell’altra gia prima di separarsi, forse davvero sa-
rebbe andata bene, alla fine. Da i a sei mesi sarebbe stata la signora
Rowena Martin, e avrebbero avuto entrambi cid che desideravano:
Matt il suo fantastico nuovo inizio, e lei il suo lieto fine.
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Capitolo 2

G uardami, per favore... Solo un’altra», disse Ro, da dietro la
« macchina fotografica, sistemando appena le lenti con la destra
finché non ebbe la precisa messa a fuoco che stava cercando sul viso
della sposa. Anche se di sicuro non c’era bisogno di sottolineare il
suo carattere negli scatti. Si trattava di un matrimonio milionario,
e Ro aveva avuto modo pit volte di capire come quella donna fosse
riuscita ad accalappiare lo sposo; I'ultima era stata I'occhiata di fuo-
co con tanto di denti scoperti dedicata al padre per averle pestato
inavvertitamente il vestito.

A guardarlo dall’esterno, tutto era perfetto come un set di Mar-
tha Stewart: le dodici damigelle tutte vestite di abiti di seta blu con
giri di perle intorno al collo, le spalle scoperte e i capelli raccolti; gli
enormi alberi in vaso tutti fioriti, il corridoio coperto di petali rosa; e
gli ospiti, grazie al cielo, avevano tutti rispettato il dress code in bian-
co. Ro era stata ben felice di potersi nascondere dietro la macchina
fotografica, quando era stata chiamata a scattare foto nella suite della
sposa, prima della cerimonia, sconvolta e imbarazzata dal fatto che
quella non indossasse intimo (in stile Hollywood, ovviamente) sotto
al discreto vestito in seta e mussolina di Vera Wang. Personalmente,
considerava che il matrimonio sarebbe durato al massimo otto mesi.
Non credeva che quella coppia sarebbe arrivata a un anno, non a
giudicare dal modo in cui lo sposo guardava la damigella d’onore.

Si aggiro lentamente lungo la sala da ballo del Waldorf Astoria, con
la macchina fotografica appesa alla spalla mentre osservava gli ospiti;
alcuni erano ancora seduti a tavola, ma per la maggior parte gia si al-
zavano e formavano capannelli, e il salone iniziava ad affollarsi. Dove-
vano essere pitl o meno della sua eta, forse con qualche anno di meno,
traiventi e trenta. Non c’era traccia di bambini, anche se forse non
erano stati invitati; anzi, doveva essere cosi: la sposa non avrebbe mai
accettato situazioni incontrollate al suo matrimonio. Pero, aveva no-
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tato qualche ventre arrotondato. Probabilmente, gli invitati erano an-
cora tutti nel periodo della frenesia da matrimonio, quel momento
della vita in cui ce n’erano cinque o sei all’anno, mentre amici e cono-
scenti si lanciavano nel carosello dell’esistenza, e la vita sembrava un
unico, lungo party vissuto tra saloni e vestiti eleganti.

Era interessante osservare le differenze con i matrimoni inglesi che
solitamente fotografava. Non era mai stata a un matrimonio ameri-
cano, fino a quel momento. Era stata contattata dalla sorella della
sposa, damigella a un matrimonio che Ro aveva fotografato nel Dor-
set dieci mesi prima. Si era fatta dare il biglietto da visita dopo aver
visto i suoi tipici filtri ipersaturati, che donavano agli scatti un’atmo-
sfera sognante e nostalgica. La differenza pit ovvia era che gli uo-
mini indossavano completi da sera invece che da giorno — e I'effetto
netto del bianco e del nero era spettacolare, attraverso le lenti — e le
damigelle sembravano molto piu serie, perfino professionali, rispet-
to alle loro controparti inglesi. Nessuna di loro era ancora sbronza,
tanto per cominciare. Anche i discorsi erano stati molto piu seri, e
ovviamente la coppia aveva scritto le rispettive promesse, cosa che in
Inghilterra non succedeva, visto che di solito era considerato molto
pit appropriato seguire la tradizionale versione della Bibbia del re
Giacomo, e leggere la poesia La civetta e il gatto.

Si, era interessante, ma non divertente. Non le faceva alcun effetto
trovarsi nella sala da ballo del famoso Waldorf Astoria di Manhattan,
a tremilacinquecento miglia da casa. Quel fatto le diceva soltanto che
era ancora piu lontana da Matt, qualcosa come novemila miglia, ora.
Non erano mai stati cosi distanti, e avevano parlato solo tre volte,
nelle tre settimane da quando era partito (e una mentre saliva sull’a-
ereo).

“Non sara facile”, le parole che aveva usato lui, non arrivavano
neanche lontanamente a definire la situazione. “Devastante” era
pitl vicino alla verita. Una cosa era stata provare ad accettare la sua
necessita di compiere quel viaggio, ben altra tornare a casa da sola
dopo averlo accompagnato all’aeroporto. Vedere la casa piena del-
la sua assenza, con i suoi vestiti sparsi sul pavimento, lo spazzolino
elettrico ancora umido (“Non ci saranno prese elettriche, dove sto
andando”), il cuscino che ancora mostrava il segno della testa, I’a-
veva distrutta. Non aveva detto praticamente a nessuno che Matt
era partito, e dubitava che il lattaio contasse qualcosa. Matt aveva
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tenuto segreti i suoi piani a tutti, del resto, non solo a lei, sapendo
che avrebbero cercato di dissuaderlo, e che gli avrebbero chiesto
perché la stava abbandonando. Quindi, il telefono era rimasto silen-
zi0s0, senza alcun invito al pub, o a qualche ristorante indiano o a
fare shopping per risollevarle 'animo. Aveva trascorso la prima setti-
mana quasi sempre nei suoi vestiti, e spruzzandosi il suo deodorante,
e la casa era cosi silenziosa che una sera, in cucina, si era davvero
convinta di aver sentito Shady, il pesce rosso, muoversi nell’acqua
non esattamente limpida dell’acquario.

Ma scegliere di restare qualche giorno in pit a New York era stato
un errore. Solo perché il tempo non passava mai a Londra, non vo-
leva dire che li sarebbe stato piu facile farlo scorrere. Andare a letto
presto non serviva ad altro che a rendere pit lunghe le notti invece
dei giorni, e prendere il traghetto per Staten Island non le era servito
a far passare pit rapidamente le ore rispetto a un giro in bicicletta a
Barnes Common e una passeggiata a Central Park non era cosi diver-
sa da una a Richmond Park. L'unica differenza era che, perlomeno,
li la primavera sembrava essere gia arrivata. Erano i primi di aprile
e gli alberi erano gia in fiore; I’erba era punteggiata di margherite
che si crogiolavano al sole; la gente che faceva jogging indossava tute
leggere...

Ro osservo la sposa, gia stanca del velo, allontanarsi verso un bagno
di servizio per ritoccarsi il trucco, con le scapole che si muovevano
come falci sopra il bordo del vestito, mentre lo sposo andava a ri-
fornirsi al bar. Si appoggio per un attimo allo schienale della sedia,
esausta e affamata, e si domando se non fosse il caso di fare un salto
in cucina e chiedere a qualcuno la gentilezza di offrirle del cibo. Era
stata in piedi tutto il giorno e nessuno aveva avuto la presenza di spi-
rito di offrirle un bicchiere d’acqua, tantomeno un sandwich. Tutti
avevano mangiato tranne lei, e ora il ricevimento si stava spostando
verso la sua fase notturna, con drink bevuti a velocita doppia del
normale e la band che stava per cominciare a suonare nei pressi della
pista da ballo.

Si giro di scatto, forse troppo, e la punta della scarpa da ginnastica
si incaglio nell’altra, facendola inciampare e quasi finire addosso a
un cameriere che teneva in equilibrio un vassoio pieno di bicchieri.

«Ehi!», esclamo lui, ridendo e facendo passare il braccio sopra di
lei come un ramo d’albero. «Piano, tigre».
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«Piano, tigre?», gli fece eco Ro, imbarazzata, tentando di ritrovare
la dignita. «Non... non puoi parlare cosi agli invitati, ti pare?».

Gli occhi del giovane si posarono sui pantaloni neri e sulle Conver-
se rosse che indossava. «Ma tu non fai parte degli invitati», replico.
«Ti ho osservato. Non ti sei fermata un attimos. Sorrise e le tese il
vassoio. «Ne vuoi uno?».

Lei lancio uno sguardo alle coppe di champagne, mortificata. «Be’,
come hai fatto notare anche tu, non sono tra gli invitati». Si rese con-
to subito dopo di aver usato un tono alquanto permaloso.

«Non lo dir6 a nessuno», rispose lui.

«No, grazie. Non bevo mai quando lavoro. C’¢ un collegamento di-
retto tra mente non perfettamente a fuoco e foto altrettanto sfocate»,
dichiaro Ro, portandosi automaticamente la macchina fotografica
agli occhi nel vedere un gruppo di amici dello sposo, alle spalle del
cameriere, intenti a sollevare una delle damigelle, per aggiungere al-
tre foto a quelle che aveva gia scattato fuori dalla chiesa. Era ovvio
che la birra cominciava a fare il suo effetto.

«Scommetto che non hai mangiato niente, vero?»

«Cosa? Oh, uh... no», ammise lei, in tono educato, mentre faceva
scattare piu volte 'otturatore.

«Mh. Non smettera mai di stupirmi, questa gente. Spendono tren-
tamila dollari di fiori e poi... Dai, vieni con me». Le posd una mano
sull’obiettivo e lei si ritrasse, infastidita.

«Ehi!». Prese un panno in microfibra da una tasca e inizio a ripulire
la lente. «Se mi fai finire le tue impronte sulle foto...».

«Che succedera, distrarranno I’attenzione dai ritocchi al Botox del-
la madre della sposa?», chiese ridendo lui.

Ro gli fece eco. Era vero, la madre della sposa aveva I’espressione
congelata di un pupazzo da ventriloquo, e lei aveva faticato parec-
chio a ottenere qualche suo scatto “naturale”, nel corso della giorna-
ta. Aveva sempre la faccia di chi aveva il singhiozzo.

A quel punto, lo guardo meglio, quel cameriere irriverente. Era alto
e snello, con i capelli cortissimi anche se non rasati a zero, e sfoggia-
va una barbetta incolta di almeno una settimana. «Avanti, ti sto of-
frendo 'opportunita di una vita. Cena gratis mentre la sposa & occu-
pata con il suo riflesso allo specchio. Fin quando dovrai restare qui?
Mezzanotte?».

Ro si morse un labbro. Stava morendo di fame. E non se la cavava
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molto bene, a stomaco vuoto. Matt diceva sempre che il suo appetito
era una delle cose che amava di pit dilei. «Be’...».

«Seguimi».

Si allontano di buon passo, tenendo in equilibrio perfetto il vassoio
sopra le teste degli invitati, senza dubbio uno degli aspetti vantag-
giosi della sua altezza, mentre svicolavano in mezzo alla folla. Diver-
se persone cercarono di fermarlo per appropriarsi di una coppa di
champagne, ma lui sorrise e spiegod che stava tornando in cucina a
rifornirsi, anche se i bicchieri sul vassoio erano pieni e intatti.

Ro lo segui, restando un po’ indietro, con la macchina fotografica
che ondeggiava appesa al collo.

«Occhio, tieni la destra», le disse il cameriere, aprendo con un col-
petto del piede una delle doppie porte basculanti, mentre I’altra si
spalancava nella direzione opposta. «Visto?». Sorrise divertito, men-
tre un suo collega si affrettava a raggiungere la sala, con un vassoio
stracarico in mano.

Ro si fece da parte giusto in tempo.

«Letale», borbotto.

«Ehi, José!», chiamo lui, facendo scivolare il vassoio su un bancone
vuoto. «Abbiamo qualcosa per la fotografa, qui? Non siamo gli unici
a essere sfruttati come schiavi, a quanto pare».

Un minuto piu tardi, un filetto di manzo a cottura media con salsa
al vino e verdure arrivo dalla cucina. Ro era cosi affamata che ci si
sarebbe voluta gettare sopra a capofitto.

«Da questa parte», le suggeri il cameriere, portando il piatto su un
tavolino nell’angolo della stanza e prendendo delle posate rosso fuo-
co dalla lavastoviglie ancora fumante. Qualcuno le mise davanti an-
che un bicchiere d’acqua.

«Grazie», mormoro lei, sedendosi velocemente e cominciando a
mangiare senza perdere altro tempo. Aveva solo pochi minuti, prima
che la sposa tornasse in sala.

«Allora, sei inglese?», le domando il cameriere, osservandola de-
glutire ogni boccone con I'aiuto di un gran sorso d’acqua.

«Si».

«Prima volta a New York?»

«La seconda, tecnicamente», borbotto lei a bocca piena.

«Tecnicamente?».

Ro mastico in tutta fretta, niente affatto sicura di avere il tempo di
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fare due chiacchiere mentre mangiava. «Sono nata qui. I miei si sono
trasferiti in Inghilterra quando avevo otto mesi», spiegd velocemen-
te, infilzando un broccolo con la forchetta.

«Oh, capisco. Allora sei americana».

Leti si strinse nelle spalle. «Tecnicamente, si, ma non ha alcun senso,
per me. Mi sento inglese fin dentro le ossa».

«Té con latte?», ridacchio lui.

«Pasticcio di carne e rognoni», gli fece eco.

«Sei fortunata ad appartenere a entrambe le nazioni. Mi piacereb-
be molto visitare Londra. Restarci a vivere per un po’».

«Mbhs. Lo fisso con sospetto, sperando che non fosse il principio di
un approccio.

«Sei da sola?»

«Si». L'operatore video in sala era un freelance locale che aveva in-
gaggiato su raccomandazione di un suo amico fotografo, ma 'aveva
conosciuto solo la mattina del giorno prima; non contava come com-
pagnia. «Il mio ragazzo ¢ in viaggio», soggiunse, in caso anche quello
fosse il preludio di un invito.

«Oh, che peccato», commento lui, ma con un sorriso cosi ampio
e allegro che Ro si ritrovo a ricambiarlo prima di potersi trattenere.
Poi tornd seria, di botto: non voleva assolutamente che ’altro la cre-
desse disponibile a flirtare. «Ti piace qui?»

«Mh». Fece un cenno con la testa che stava a significare un blando
“cosi-cosi”.

Lui annui. «Gia. New York puo essere un posto difficile, se sei da
solo».

«Ehi, amico! Che ci fai seduto li?». Entrambi alzarono lo sguardo e
videro un uomo in giacca bianca che puntava su di loro. «Non puoi
perdere tempo con le ragazze! Ho gente che muore di sete, 1a fuori!
Non avevi bisogno dei soldi?».

Il cameriere si alzo con un profondo sospiro. «A quanto pare, mi
tocca andare. E stato un piacere fare due chiacchiere con te».

«Sj, anche per me». Ro annui, portando una mano davanti alla bocca
per fare onore alla buona educazione. «E grazie. .. perla cena, dico».

Lui ammicco e si allontand di corsa. «Eccomi, arrivo, arrivo!».

Ro lo guardo, divertita nel notare una striscia di sgargianti boxer
con stampe hawaiane spuntargli tra la camicia e i pantaloni.

Fini rapidamente di mangiare, pulendosi la bocca con il tovagliolo
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che le era stato saggiamente fornito con tutto il resto, e si diresse ra-
pida verso 'uscita della cucina, ricordando di tenere la destra quan-
do raggiunse le doppie porte.

La sposa era in pista, dopo aver abbandonato il velo come una pelle
di serpente, e si era cambiata nella versione ristretta con minigonna
del suo abito iniziale, mentre lo sposo era sparito chissa dove. Aveva
le mani piantate sui fianchi, con intorno una schiera di invitati ner-
vosi che cercavano di convincerla a ballare, bere o sedersi. Ma piu si
facevano solleciti, pit lei stringeva gli occhi.

Anche Ro cerco lo sposo nella sala. Non vedeva da nessuna parte
neanche la damigella che lui occhieggiava di continuo, e da quello
che le era sembrato di capire... Oh, cielo, non andava bene, non an-
dava bene per niente.

Si avvio rapidamente lungo il perimetro del salone. Tutti stavano
aspettando che gli sposi aprissero le danze per potersi scatenare an-
che loro, e 'assenza dello sposo e della damigella d’onore stava di-
ventando sempre piu evidente.

Ro raggiunse le porte e sbircio in corridoio. Alcune stanze pit pic-
cole erano state riservate per il matrimonio, tra guardaroba e bagni,
tra cui una piccola e tranquilla sala conferenze appositamente scelta
per le interviste agli amici e alle famiglie degli sposi da inserire poi
nel video che lei avrebbe montato in Inghilterra.

Scivolo silenziosamente lungo il corridoio, sulle sue scarpe dal-
la suola di gomma. Qualche invitato pit anziano stava gia recuperan-
do il cappotto, qualcuno controllava il cellulare, di ritorno dal ba-
gno.

Stava oltrepassando una cabina per fototessere quando delle ri-
sate maliziose la fecero fermare dov’era. La tendina era tirata, e il
flash lampeggiava all’interno. A quel punto, fini per notare — anche
se inizialmente ci era quasi passata davanti senza farci caso — una
camicia bianca e un paio di pantaloni neri abbandonati dietro alla
cabina.

Ro esito. Da sotto la tendina riusci a scorgere il blu inconfondibile
dell’orlo del vestito di seta di una delle damigelle. Oh no. No, no, no.
Non poteva succedere davvero. Quel matrimonio non poteva implo-
dere prima ancora di cominciare. Non potevano lasciarsi primza di
pagarla.

Guardandosi rapidamente intorno per controllare che nessuno la
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stesse osservando, si pieg0 a cercare il paio di gambe nude e maschili
che dovevano essere anche loro nella cabina.

E c’erano.

Senti altre risate da dietro la tendina, poi un brusio basso di voci.
«No!», strillo una donna, in un tono deliziato che significava chiara-
mente “si”, e il flash scattd di nuovo.

Ro alzo gli occhi al soffitto e afferro i vestiti lasciati dietro alla cabi-
na — che noncuranza! — proprio mentre iniziava a sentire il furioso
staccato di tacchi a spillo sul pavimento di marmo alle sue spalle.

Abbasso lo sguardo sui vestiti appallottolati tra le dita e si giro di
scatto, nascondendoli dietro la schiena, con un sorriso congelato sul-
le labbra.

«Hai visto mio marito?», esclamo la sposa, con gli occhi che scan-
sionavano gli angoli del corridoio come un falco a caccia di topi.

Restando il piu possibile immobile, Ro getto i vestiti dietro di sé,
avvertendo un morbido tonfo nel sentirli atterrare sul pavimento
della cabina fotografica. «Uh... no... ora che ci penso, non I’ho visto
di recente. Sono appena stata /7, e non c’era». La sposa si acciglio.
«Li, cioe al bagno, intendo».

La cabina prese a vibrare lievemente, e la sposa lancio uno sguardo
alle spalle della fotografa, spostando I’attenzione sulla struttura. Fis-
s0 la cortina tirata. «Chi ¢’¢ 1a dentro?»

«La dentro?», le fece eco Ro, con la voce di un’ottava piu alta del
normale. «Uhm, nessuno, credo».

«La tendina ¢ tirata». Si piego di lato. «E vedo delle gambe. C’e
qualcuno, li dentro».

Ro abbasso lo sguardo. Perlomeno, ora le gambe all’interno erano
di nuovo coperte dai pantaloni neri. «Oh, si, & vero. E... uhm, hai
ragione. C’¢ qualcuno, li dentro, gia. Ma non penso sia... tuo mari-
to».

La sposa torno a stringere gli occhi, sospettosa.

Un ronzio improvviso annuncio l'uscita di una striscia di foto
dall’apposita apertura. La sposa fece per afferrarle, ma Ro ci arrivo
subito, nascondendole alla vista prima che una di loro due potesse
metterci gli occhi sopra. «Uh... non posso lasciartele vedere».

«E perché?s, sbotto furiosa la sposa.

«Perché...».

Ma P’altra non aveva alcuna intenzione di stare a sentire la risposta
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di Ro, e subito dopo apri di scatto la tendina. Sgrano gli occhi, fis-
sando con la bocca spalancata la sua damigella e il cameriere che sol-
tanto venti minuti prima aveva offerto la cena a Ro, tutto sorridente.
La damigella aveva un cartello appeso al collo.

«Ma che diavolo...?», sbotto la sposa.

11 cameriere scambiod uno sguardo con Ro, anche lei intenta a fissar-
lo a bocca aperta per lo shock. Entrambi sapevano che sarebbe stato
licenziato per questo.

«Non ¢ quello che pensi», esclamo Ro, chiudendo di scatto la ten-
dina, con grande stupore di tutti.

«Perché... perché la mia damigella d’onore & Ii dentro con un ca-
meriere e un cartello appeso al collo che dice...».

«E una sorpresal», esclamé Ro. «Per il video».

La sposa la fisso sbattendo le palpebre.

«Si, ecco... insomma, forse non funzionera, ma... avevamo pensato
di fare una prova e... se non funziona, lascerd perdere. Solo che &
sempre utile avere qualche opzione in pil, tutto qui».

Annui freneticamente, sorridendo come una psicopatica e gioche-
rellando con la tracolla della macchina fotografica.

«Ma cosa...». In quel momento, lo sposo usci dal bagno degli uo-
mini, sistemandosi i polsini. «<Dove diavolo eri?», strillo la sposa
mentre lui si avvicinava, notando la scena bizzarra. «Ci stanno aspet-
tando tutti per aprire le danze».

«Molto bene, sono pronto, tesoro», replico lui, stringendosi nelle
spalle, mentre la neomoglie lo afferrava per un gomito, riportandolo
nella sala da ballo.

«Hayley!», scatto poi, lanciandosi un’occhiata alle spalle. «Ti 77zz0-
Vi,

La damigella d’onore fece capolino dalla tendina, ridacchiando
nervosamente e rivolgendo un “grazie” in labiale a Ro, mentre si af-
frettava a seguire la sposa.

Un attimo dopo, anche il cameriere si sporse dalla cabina. «Posso
venire fuori senza che nessuno mi uccida?»

«Penso di si». Ro torno a rivolgersi a lui.

«Non so come ringraziarti. Mi hai salvato», affermo il giovane, ab-
bottonandosi la camicia e infilandola a tutta velocita nei pantaloni. A
quel punto, riprese il vassoio lasciato su un tavolo di lato, i vicino.
«Non hai idea di quanto mi servano questi soldi».
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Lei si strinse nelle spalle. «Be’, immagino di essermi sdebitata per la
tua gentilezza di prima».

«Ecco, tieni. Per ringraziarti», dichiaro lui, tirando fuori qualcosa
dalla tasca posteriore dei calzoni.

«Cos’¢?», gli chiese, mentre il cameriere le tendeva un cartoncino.
E intanto, non poté fare a meno di notare una sbavatura di rossetto
rosa vicino al suo orecchio.

«C’¢ un mio amico che fa una festa, domani sera. Devi solo dirgli
“Shaddywack”».

«Eh?».

Ma lui era gia tornato al lavoro, dritto verso un gruppo di ospiti con
il vassoio in equilibrio.

Ro lancio un’occhiata al biglietto che aveva ricevuto.

Cercasi coinquilini per weekend estivi negli Hamptons

Villetta 4 camere e 2 bagni a Egypt Green, East Hampton, con proprieta di 2
acri. $ 25.000, condivisione Y%. Cercasi professionisti seri, no perditempo.

Se interessati, portare un dono che vi definisca e presentarsi nella Stanza Rosa,
livello Penthouse, trala 53 Strada e Broadway, il 10 aprile dalle 19 alle 23.

Contattare h.slater@googlemail.com per registrarsi per la parola d’ordine del-
la serata.

Scosse la testa, prima di ricordare le foto che ancora aveva nell’altra
mano. Le guardo, e strinse gli occhi, incredula: la damigella rideva
facendo smorfie con le mani tra i capelli, mentre il cameriere era a
torso nudo, con una rosa da occhiello dietro 'orecchio, e le baciava
il collo. Ro osservo il cartello intorno al collo della ragazza e sospiro:
“Quest’estate, con Hump”. Ma che significava? E soprattutto, come
diavolo I'avrebbe infilato nel video del matrimonio?
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