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Per Ollie. Sei d’oro. Mio figlio e il mio sole.
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Capi to lo 1

«N 
on ci stiamo lasciando».

«Ah, no? E come lo chiami sparire andandosene in giro per mezzo 
mondo per la metà di un anno senza la persona con cui hai passato 
metà della tua vita?». Rowena Tipton fece del suo meglio per impe-
dire alle lacrime di scorrere, ma la voce che si alzava verso toni da 
soprano era altrettanto rivelatrice.

«Una mezza misura?», tentò di scherzare Matt, prima di notare l’e-
spressione che conosceva fin troppo bene e che gli diceva che non 
era il momento. Le accarezzò le mani, che gli erano sempre sembrate 
piccole, a paragone delle sue. «Io lo chiamo un nuovo inizio».

«Ma perché dovremmo aver bisogno di un nuovo inizio? Ne abbia-
mo avuto già uno, undici anni fa. E a me sta bene, come stiamo ora». 
Singhiozzò, lasciando che i capelli le ricadessero sul viso, mentre lo 
fissava con gli occhi scuri e dolci – occhi da cerbiatta, diceva sempre 
lui – sperando che capisse. Ma non c’erano buoni auspici. Sarebbe 
stato facile convincerlo sotto un cielo azzurro screziato, con nuvole 
capricciose spinte dal vento e corone di margherite intorno ai pol-
si: avrebbe avuto una piacevole scollatura in vista, perlomeno. E lui 
non riusciva mai a resistere a quella tentazione. Invece era imbacuc-
cata e coperta, e il tempo era cupo come i discorsi di Matt, il cielo 
grigio come un vecchio strofinaccio, le querce centenarie intorno a 
loro come i vecchi, ancora nude e senza neanche una foglia. Tutto 
sembrava morto e vuoto. Tentò di avvertire i richiami dei primi uccelli 
che annunciavano la primavera con il loro ritorno, e lanciò uno sguar-
do al terreno, in cerca di fiori, ma i narcisi si erano mostrati appena, 
quell’anno, e le campanule ancora non facevano capolino tra le zolle. 
Era metà marzo, ma la natura sembrava immobile e sospesa. Quel le-
targo sapeva allontanare le persone quanto un colpo di pistola sparato 
in aria, e il parco era deserto, mentre le famiglie che di solito lo affol-
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lavano se ne stavano al caldo dentro casa, e il sole, invisibile dietro le 
nuvole, se ne andava verso il tramonto lasciandosi il cielo di sopra.

Matt le sistemò una ciocca di capelli dietro un orecchio, per poi 
prenderle il viso in una mano e lasciare che lei gli posasse la guancia 
sul palmo. Il suo tono, quando parlò, guardandola negli occhi, era 
gentile e rassicurante. «Perché non abbiamo più stimoli. Ci siamo la-
sciati dominare dalla routine, tesoro. Abbiamo bisogno di ravvivare 
le cose».

«Ovvero “stare con altri”, è questo che intendi?»
«No, non intendevo questo. Non ci stiamo lasciando, Ro».
«E allora che significa? Dammi una definizione. Questa cosa ha un 

nome, come tutte le altre. Cosa dovrei dire a chi mi…?»
«È una pausa».
Lei lo fissò sbattendo le palpebre, le ciglia umide di lacrime mal 

represse. «Una pausa?»
«Prima di restare insieme per il resto della vita. Una pausa, un’op-

portunità, per entrambi, di essere egoisti per l’ultima volta».
«Ma a me non piace essere egoista!», gemette lei.
Matt annuì, come se avesse previsto ognuna delle sue risposte. «Lo 

so; è una delle cose che mi mancherà, di te. Ma voglio che tu mi man-
chi, Ro. Voglio sentire quel…». Si strinse nelle spalle, cercando la 
parola giusta. «Non lo so, il desiderio di stare con te, voglio sentirlo 
di nuovo, e non ci riesco, se dormiamo ogni notte nello stesso letto, e 
ogni domenica mattina ci sediamo sulla stessa panchina del parco».

«Quindi ti sei stancato di me». Il gemito era diventato un singhiozzo.
«No!». Matt scoppiò a ridere, esasperato. Lasciò scivolare via la 

mano dalla sua guancia e si raddrizzò, appoggiando le braccia sullo 
schienale della panchina e lanciando uno sguardo all’angolo della 
Ham visibile dal Windsor Great Park. Il vento riportò sul viso di Ro  
i capelli spettinati, né castani né biondi, mentre lei osservava il suo 
profilo; conosceva quei lineamenti quasi meglio dei propri, quel vol-
to che l’aveva emozionata quando l’aveva visto per la prima volta tra 
gli scaffali della biblioteca dell’università, quello che l’aveva conso-
lata quando non aveva ottenuto la borsa di studio che desiderava (e 
di cui aveva bisogno) per il corso di fotografia post-laurea che al-
trimenti non si sarebbe potuta pagare, lo stesso che l’aveva sempre 
fatta ridere con le sue sopracciglia incredibilmente mobili… Come 
poteva accettare di non vedere per sei mesi quel volto, quegli occhi 
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azzurri con la loro aureola di fuoco intorno alle pupille, quel sorriso 
sghembo che virava a sinistra, la fossetta nel mento in cui quasi po-
teva inserire il pollice, e il suo incolto cespuglio di capelli quasi neri?

Lui ricambiò il suo sguardo, e per la prima volta ciò che vide su 
quel volto familiare la spaventò: era determinazione. L’avrebbe fatto 
davvero. Sarebbe partito.

«Non potrei mai stancarmi di te. Sono stanco soltanto della nostra 
routine. È già troppo tempo che andiamo avanti così, e abbiamo ap-
pena trent’anni. Siamo insieme dai tempi dell’università, e non so 
cosa vuol dire una vita senza di te. Non so chi sono senza di te. Sei 
l’amore della mia vita, Ro, ma ci siamo conosciuti troppo giovani». 
Le accarezzò con dolcezza una guancia. «Devo farlo. Voglio allon-
tanarmi da te per poter tornare da te. Voglio che ci innamoriamo di 
nuovo, come all’inizio. Lo capisci?». Cercò il suo sguardo, per ac-
certarsene, ma era difficile vedere qualcosa al di là delle lacrime. Il 
panico stava offuscando ogni altro sentimento.

«No, non capisco! Non riesco a capire perché vuoi tornare alla fase 
dell’innamoramento, quando io già ti amo».

Matt scosse la testa. «Non mi stai ascoltando, tesoro. Voglio che 
ci innamoriamo di nuovo, che torniamo a sentirci precipitare e a 
renderci conto che sappiamo volare! Mi sono innamorato di te un-
dici anni fa, e sono ancora innamorato di te, ma è tutto troppo… 
comodo. Voglio dare una scossa alla nostra vita, rinfrescarla, tornare 
a provare la passione di prima. Insomma, chi l’ha detto che ci si può 
innamorare di qualcuno una volta sola?»

«Ma è così che funziona. Nessuno si innamora due volte della stes-
sa persona».

Lui chinò il capo. «Perché, lo dice la legge?».
Ro sapeva che la stava prendendo in giro, con quel suo vago sorriso 

di scherno, dolcemente divertito. «Ci sarà qualche legge della chi-
mica o altro, che dice che una volta che quella reazione è avvenuta, 
non si può ripetere. O cambia in qualcosa di diverso, oppure… si 
esaurisce e basta».

Si guardarono negli occhi. Nessuno dei due aveva studiato chimica, 
dopo il liceo.

«E se poi ti innamori di un’altra?». La voce della giovane donna era 
bassa e vuota, quasi incapace di formulare un pensiero così apocalit-
tico.
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«Non succederà. Quello che voglio fare, Ro, è riscoprire te».
«E se cambiassi mentre siamo lontani? E se cambiassi io? Se cam-

biassimo entrambi?»
«Siamo rimasti insieme per tutta la nostra vita da adulti. Pensi dav-

vero che possiamo cambiare così tanto, in sei mesi?»
«Le ultime parole famose», borbottò lei, osservando un daino che 

brucava l’erba, poco lontano. Sentì che Matt le prendeva di nuovo le 
mani tra le sue. Tornò a guardarlo.

«Ro, non voglio che succeda, e non penso che succederà. Te lo giu-
ro. Ma se siamo destinati a passare la vita insieme, supereremo que-
sta fase».

«Quindi lo ammetti anche tu che sarà difficile».
Lui la fissò con un sorrisetto sghembo. Non avrebbe mai vinto una 

discussione contro di lei. «Sto dicendo che non sarà facile. La verità 
è che non riuscirò a chiamarti con regolarità, e a volte passerà qual-
che settimana senza che possa farmi sentire».

«Qualche settimana?», esclamò lei.
«Non credo che la ricezione sia un granché, in Cambogia. E co-

munque, potrebbe essere un bene! Probabilmente ci parliamo venti 
volte al giorno, ma quando è stata l’ultima volta che ti sei emozionata 
perché ero io al telefono? O che non hai capito davvero cosa stessi 
dicendo perché eri troppo concentrata ad ascoltare il suono della 
mia voce? Lo facevi sempre, ma ora parliamo solo di cose come pu-
lire l’acquario o coprire gli allori prima che venga una gelata. Voglio 
che desideri ardentemente una mia chiamata, come una volta. Voglio 
che tu arrossisca quando ti vedo nuda, come è successo la prima vol-
ta». Ro vide una piccola luce scintillargli negli occhi, a quel ricordo. 
«Possiamo riavere tutto questo, Ro. I sei mesi in cui starò lontano 
saranno soltanto un’avventura che ci riporterà a quel punto». Am-
miccò, convinto. «Mi sembra molto romantico, invece».

Lei lo fissò, incredula. «Sei mesi di astinenza forzata? Romantici? 
Ma sei pazzo?»

«Pensa quanto mi vorrai, quando tornerò». Le sorrise. «Mi strap-
perai i vestiti di dosso».

Ro si imbronciò, ma i suoi occhi scintillavano. «Insomma, potresti 
anche solo farti desiderare un po’ di più. Non c’è bisogno di andare 
fino in Cambogia per costringermi a fare la prima mossa».

«Lo sai, non riesco a resisterti», sussurrò lui, sfiorandole il naso con 
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la punta di un dito. «Voglio che ti senta confusa e disperata, senza di 
me». Ro vide un sorriso danzargli sulle labbra, mentre la guardava 
con aria di complicità. Stava scherzando, eppure si rendeva conto 
che l’idea di scatenare i suoi più inconfessabili desideri gli piaceva.

«Ma è già così».
«E ora moltiplica questa sensazione per sei mesi».
Ro deglutì. Il pensiero di un solo weekend senza di lui era insop-

portabile.
«E poi, quando sarò tornato… ce ne andremo dritti verso il nostro 

lieto fine».
Lei distolse lo sguardo. Le faceva male sentirlo parlare così. E lui 

sapeva quanto avevano importanza, quelle parole. Sapeva che era 
tutto, per lei: la sua famiglia, il suo compagno, il suo migliore ami-
co. Eppure, sarebbe partito. Tornò ad avvolgerle la guancia con una 
mano, costringendola a guardarlo negli occhi. 

«Questa è una promessa, Ro. Non è soltanto una vacanza di sei 
mesi dalla routine. Voglio prendermi questo periodo di pausa per 
trovare un modo di chiederti di sposarmi che ti faccia capire davvero 
quanto tengo a te. Meriti molto di più di una proposta in ginocchio».

«A me andrebbe benissimo, però». Dopo undici anni, in verità, un 
anello di plastica e un biglietto del treno per Gretna Green le sareb-
bero bastati e avanzati.

Matt scosse la testa. «Dovresti pensare più in grande. Non dob-
biamo accontentarci di questo». Accennò al parco intorno a loro, 
mentre in lontananza qualche auto si fermava per permettere agli 
occupanti di scattare delle foto ai daini che brucavano l’erba vicino 
alla strada, e i palazzoni di Roehampton facevano capolino tra le nu-
vole grigie. «Ho grandi piani per noi, Ro. Non voglio che ci sia nien-
te di monotono nella nostra vita insieme. Prendiamoci sei mesi per 
guardarci intorno e svegliarci. Comunque dovrai andare a New York 
tra qualche settimana, per quel matrimonio, giusto? È il tuo primo 
lavoro all’estero. Non si sa mai… potrebbe essere un primo passo 
per l’internazionalizzazione della tua attività! Perché no? Pensa in 
grande».

Ro roteò gli occhi e sbuffò, infastidita. Non avrebbe parlato così, 
se avesse visto la sposa. Non avrebbe mai più lasciato il quartiere, se 
l’avesse conosciuta.

Matt le insinuò un indice sotto al mento, per farle alzare la testa e 
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tornare a guardarla negli occhi. «Conosco quell’espressione. Smetti-
la di essere così testarda. Devi darti da fare per la tua attività. Il sito è 
troppo lento, tanto per cominciare. Questa può essere la tua occasio-
ne per sistemare tutto come lo vuoi davvero. Quando sarò tornato, 
potresti averla resa qualcosa di completamente diverso. Io sarò come 
rinato, ed entrambi avremo di nuovo gli occhi aperti. Saremo inarre-
stabili».

Ro aveva perso. Sapeva di non poterlo convincere a rinunciare ai 
suoi piani. Aveva giocato il suo asso nella manica, la promessa del 
matrimonio, e comunque, cosa avrebbe potuto fare? Non aspettar-
lo? Come se ne fosse capace.

Scrollò lievemente le spalle. Che altro poteva fare? «Bene, non 
sembra che io abbia molta scelta, giusto?».

Lui si piegò in avanti per baciarla, grato, con le dita che le accarezza-
vano i capelli mentre la felicità iniziava a lasciare il posto al desiderio.

«Torniamo a casa», le sussurrò piano.
«Di già? Ma pensavo che volessimo pranzare da…».
«Il volo è martedì, Ro».
Lei si sentì stringere lo stomaco in una morsa. Quel martedì?
«Shh, shh. Non volevo farti preoccupare una settimana di più del 

necessario. Ma sei mesi senza questo corpo tutto per me mi faranno 
impazzire», mormorò lui, lasciando scivolare le mani fino alla vita 
di Ro. Era vero. Poteva non essere molto alta o chissà quanto atle-
tica, ma compensava con curve morbide e deliziose da vera pin-up. 
Non si vedevano molto quando portava dei semplici jeans maschili, 
ma facevano girare la testa quando indossava un vestito, e accadeva 
spesso, con tutti i matrimoni degli amici cui avevano partecipato. 
Anche in quel momento, dopo oltre dieci anni insieme, e con una 
vita sessuale che si era notevolmente raffreddata e poteva essere con-
siderata “normale”, Matt non sarebbe riuscito a resisterle vedendola 
con solo l’intimo addosso. Sarebbe riuscito a fare a meno di lei per 
tutto quel tempo?

Lesse lo stesso dubbio nei suoi occhi, mentre le sue mani sfioravano 
i contorni di quel corpo che conosceva così bene. Bastava la memo-
ria tattile a guidarlo, sapendo esattamente dove accarezzarla fugace-
mente e dove invece fermarsi a esplorare.

La prese per mano, alzandosi insieme a lei e baciandola con mag-
giore insistenza, ora. Quando si scostò, Ro sentì il cuore fare una ca-
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priola, nel notare i suoi occhi colmi di desiderio. «Torniamo a casa. 
Subito. Ho quarantott’ore per fare scorta di te per sei mesi».

Ro ridacchiò, deliziata, mentre lui la trascinava in una corsa a per-
difiato verso la scintillante Polo rossa parcheggiata in fondo alla col-
lina. Forse aveva ragione. Forse stava già funzionando. Se sentivano 
la mancanza l’uno dell’altra già prima di separarsi, forse davvero sa-
rebbe andata bene, alla fine. Da lì a sei mesi sarebbe stata la signora 
Rowena Martin, e avrebbero avuto entrambi ciò che desideravano: 
Matt il suo fantastico nuovo inizio, e lei il suo lieto fine.
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Capi to lo 2

«Guardami, per favore… Solo un’altra», disse Ro, da dietro la 
macchina fotografica, sistemando appena le lenti con la destra 

finché non ebbe la precisa messa a fuoco che stava cercando sul viso 
della sposa. Anche se di sicuro non c’era bisogno di sottolineare il 
suo carattere negli scatti. Si trattava di un matrimonio milionario, 
e Ro aveva avuto modo più volte di capire come quella donna fosse 
riuscita ad accalappiare lo sposo; l’ultima era stata l’occhiata di fuo-
co con tanto di denti scoperti dedicata al padre per averle pestato 
inavvertitamente il vestito.

A guardarlo dall’esterno, tutto era perfetto come un set di Mar-
tha Stewart: le dodici damigelle tutte vestite di abiti di seta blu con 
giri di perle intorno al collo, le spalle scoperte e i capelli raccolti; gli 
enormi alberi in vaso tutti fioriti, il corridoio coperto di petali rosa; e 
gli ospiti, grazie al cielo, avevano tutti rispettato il dress code in bian-
co. Ro era stata ben felice di potersi nascondere dietro la macchina 
fotografica, quando era stata chiamata a scattare foto nella suite della 
sposa, prima della cerimonia, sconvolta e imbarazzata dal fatto che 
quella non indossasse intimo (in stile Hollywood, ovviamente) sotto 
al discreto vestito in seta e mussolina di Vera Wang. Personalmente, 
considerava che il matrimonio sarebbe durato al massimo otto mesi. 
Non credeva che quella coppia sarebbe arrivata a un anno, non a 
giudicare dal modo in cui lo sposo guardava la damigella d’onore.

Si aggirò lentamente lungo la sala da ballo del Waldorf Astoria, con 
la macchina fotografica appesa alla spalla mentre osservava gli ospiti; 
alcuni erano ancora seduti a tavola, ma per la maggior parte già si al-
zavano e formavano capannelli, e il salone iniziava ad affollarsi. Dove-
vano essere più o meno della sua età, forse con qualche anno di meno, 
tra i venti e i trenta. Non c’era traccia di bambini, anche se forse non 
erano stati invitati; anzi, doveva essere così: la sposa non avrebbe mai 
accettato situazioni incontrollate al suo matrimonio. Però, aveva no-
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tato qualche ventre arrotondato. Probabilmente, gli invitati erano an-
cora tutti nel periodo della frenesia da matrimonio, quel momento 
della vita in cui ce n’erano cinque o sei all’anno, mentre amici e cono-
scenti si lanciavano nel carosello dell’esistenza, e la vita sembrava un 
unico, lungo party vissuto tra saloni e vestiti eleganti.

Era interessante osservare le differenze con i matrimoni inglesi che 
solitamente fotografava. Non era mai stata a un matrimonio ameri-
cano, fino a quel momento. Era stata contattata dalla sorella della 
sposa, damigella a un matrimonio che Ro aveva fotografato nel Dor-
set dieci mesi prima. Si era fatta dare il biglietto da visita dopo aver 
visto i suoi tipici filtri ipersaturati, che donavano agli scatti un’atmo-
sfera sognante e nostalgica. La differenza più ovvia era che gli uo-
mini indossavano completi da sera invece che da giorno – e l’effetto 
netto del bianco e del nero era spettacolare, attraverso le lenti – e le 
damigelle sembravano molto più serie, perfino professionali, rispet-
to alle loro controparti inglesi. Nessuna di loro era ancora sbronza, 
tanto per cominciare. Anche i discorsi erano stati molto più seri, e 
ovviamente la coppia aveva scritto le rispettive promesse, cosa che in 
Inghilterra non succedeva, visto che di solito era considerato molto 
più appropriato seguire la tradizionale versione della Bibbia del re 
Giacomo, e leggere la poesia La civetta e il gatto.

Sì, era interessante, ma non divertente. Non le faceva alcun effetto 
trovarsi nella sala da ballo del famoso Waldorf Astoria di Manhattan, 
a tremilacinquecento miglia da casa. Quel fatto le diceva soltanto che 
era ancora più lontana da Matt, qualcosa come novemila miglia, ora. 
Non erano mai stati così distanti, e avevano parlato solo tre volte, 
nelle tre settimane da quando era partito (e una mentre saliva sull’a-
ereo).

“Non sarà facile”, le parole che aveva usato lui, non arrivavano 
neanche lontanamente a definire la situazione. “Devastante” era 
più vicino alla verità. Una cosa era stata provare ad accettare la sua 
necessità di compiere quel viaggio, ben altra tornare a casa da sola 
dopo averlo accompagnato all’aeroporto. Vedere la casa piena del-
la sua assenza, con i suoi vestiti sparsi sul pavimento, lo spazzolino 
elettrico ancora umido (“Non ci saranno prese elettriche, dove sto 
andando”), il cuscino che ancora mostrava il segno della testa, l’a-
veva distrutta. Non aveva detto praticamente a nessuno che Matt 
era partito, e dubitava che il lattaio contasse qualcosa. Matt aveva 

Quell'estate senza te 1-448.indd   15 25/06/14   14.47



16

tenuto segreti i suoi piani a tutti, del resto, non solo a lei, sapendo 
che avrebbero cercato di dissuaderlo, e che gli avrebbero chiesto 
perché la stava abbandonando. Quindi, il telefono era rimasto silen-
zioso, senza alcun invito al pub, o a qualche ristorante indiano o a 
fare shopping per risollevarle l’animo. Aveva trascorso la prima setti-
mana quasi sempre nei suoi vestiti, e spruzzandosi il suo deodorante, 
e la casa era così silenziosa che una sera, in cucina, si era davvero 
convinta di aver sentito Shady, il pesce rosso, muoversi nell’acqua 
non esattamente limpida dell’acquario.

Ma scegliere di restare qualche giorno in più a New York era stato 
un errore. Solo perché il tempo non passava mai a Londra, non vo-
leva dire che lì sarebbe stato più facile farlo scorrere. Andare a letto 
presto non serviva ad altro che a rendere più lunghe le notti invece 
dei giorni, e prendere il traghetto per Staten Island non le era servito 
a far passare più rapidamente le ore rispetto a un giro in bicicletta a 
Barnes Common e una passeggiata a Central Park non era così diver-
sa da una a Richmond Park. L’unica differenza era che, perlomeno, 
lì la primavera sembrava essere già arrivata. Erano i primi di aprile 
e gli alberi erano già in fiore; l’erba era punteggiata di margherite 
che si crogiolavano al sole; la gente che faceva jogging indossava tute 
leggere…

Ro osservò la sposa, già stanca del velo, allontanarsi verso un bagno 
di servizio per ritoccarsi il trucco, con le scapole che si muovevano 
come falci sopra il bordo del vestito, mentre lo sposo andava a ri-
fornirsi al bar. Si appoggiò per un attimo allo schienale della sedia, 
esausta e affamata, e si domandò se non fosse il caso di fare un salto 
in cucina e chiedere a qualcuno la gentilezza di offrirle del cibo. Era 
stata in piedi tutto il giorno e nessuno aveva avuto la presenza di spi-
rito di offrirle un bicchiere d’acqua, tantomeno un sandwich. Tutti 
avevano mangiato tranne lei, e ora il ricevimento si stava spostando 
verso la sua fase notturna, con drink bevuti a velocità doppia del 
normale e la band che stava per cominciare a suonare nei pressi della 
pista da ballo.

Si girò di scatto, forse troppo, e la punta della scarpa da ginnastica 
si incagliò nell’altra, facendola inciampare e quasi finire addosso a 
un cameriere che teneva in equilibrio un vassoio pieno di bicchieri.

«Ehi!», esclamò lui, ridendo e facendo passare il braccio sopra di 
lei come un ramo d’albero. «Piano, tigre».
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«Piano, tigre?», gli fece eco Ro, imbarazzata, tentando di ritrovare 
la dignità. «Non… non puoi parlare così agli invitati, ti pare?».

Gli occhi del giovane si posarono sui pantaloni neri e sulle Conver-
se rosse che indossava. «Ma tu non fai parte degli invitati», replicò. 
«Ti ho osservato. Non ti sei fermata un attimo». Sorrise e le tese il 
vassoio. «Ne vuoi uno?».

Lei lanciò uno sguardo alle coppe di champagne, mortificata. «Be’, 
come hai fatto notare anche tu, non sono tra gli invitati». Si rese con-
to subito dopo di aver usato un tono alquanto permaloso. 

«Non lo dirò a nessuno», rispose lui.
«No, grazie. Non bevo mai quando lavoro. C’è un collegamento di-

retto tra mente non perfettamente a fuoco e foto altrettanto sfocate», 
dichiarò Ro, portandosi automaticamente la macchina fotografica 
agli occhi nel vedere un gruppo di amici dello sposo, alle spalle del 
cameriere, intenti a sollevare una delle damigelle, per aggiungere al-
tre foto a quelle che aveva già scattato fuori dalla chiesa. Era ovvio 
che la birra cominciava a fare il suo effetto.

«Scommetto che non hai mangiato niente, vero?»
«Cosa? Oh, uh… no», ammise lei, in tono educato, mentre faceva 

scattare più volte l’otturatore.
«Mh. Non smetterà mai di stupirmi, questa gente. Spendono tren-

tamila dollari di fiori e poi… Dài, vieni con me». Le posò una mano 
sull’obiettivo e lei si ritrasse, infastidita.

«Ehi!». Prese un panno in microfibra da una tasca e iniziò a ripulire 
la lente. «Se mi fai finire le tue impronte sulle foto…».

«Che succederà, distrarranno l’attenzione dai ritocchi al Botox del-
la madre della sposa?», chiese ridendo lui.

Ro gli fece eco. Era vero, la madre della sposa aveva l’espressione 
congelata di un pupazzo da ventriloquo, e lei aveva faticato parec-
chio a ottenere qualche suo scatto “naturale”, nel corso della giorna-
ta. Aveva sempre la faccia di chi aveva il singhiozzo.

A quel punto, lo guardò meglio, quel cameriere irriverente. Era alto 
e snello, con i capelli cortissimi anche se non rasati a zero, e sfoggia-
va una barbetta incolta di almeno una settimana. «Avanti, ti sto of-
frendo l’opportunità di una vita. Cena gratis mentre la sposa è occu-
pata con il suo riflesso allo specchio. Fin quando dovrai restare qui? 
Mezzanotte?».

Ro si morse un labbro. Stava morendo di fame. E non se la cavava 
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molto bene, a stomaco vuoto. Matt diceva sempre che il suo appetito 
era una delle cose che amava di più di lei. «Be’…».

«Seguimi».
Si allontanò di buon passo, tenendo in equilibrio perfetto il vassoio 

sopra le teste degli invitati, senza dubbio uno degli aspetti vantag-
giosi della sua altezza, mentre svicolavano in mezzo alla folla. Diver-
se persone cercarono di fermarlo per appropriarsi di una coppa di 
champagne, ma lui sorrise e spiegò che stava tornando in cucina a 
rifornirsi, anche se i bicchieri sul vassoio erano pieni e intatti.

Ro lo seguì, restando un po’ indietro, con la macchina fotografica 
che ondeggiava appesa al collo.

«Occhio, tieni la destra», le disse il cameriere, aprendo con un col-
petto del piede una delle doppie porte basculanti, mentre l’altra si 
spalancava nella direzione opposta. «Visto?». Sorrise divertito, men-
tre un suo collega si affrettava a raggiungere la sala, con un vassoio 
stracarico in mano. 

Ro si fece da parte giusto in tempo.
«Letale», borbottò.
«Ehi, José!», chiamò lui, facendo scivolare il vassoio su un bancone 

vuoto. «Abbiamo qualcosa per la fotografa, qui? Non siamo gli unici 
a essere sfruttati come schiavi, a quanto pare».

Un minuto più tardi, un filetto di manzo a cottura media con salsa 
al vino e verdure arrivò dalla cucina. Ro era così affamata che ci si 
sarebbe voluta gettare sopra a capofitto. 

«Da questa parte», le suggerì il cameriere, portando il piatto su un 
tavolino nell’angolo della stanza e prendendo delle posate rosso fuo-
co dalla lavastoviglie ancora fumante. Qualcuno le mise davanti an-
che un bicchiere d’acqua.

«Grazie», mormorò lei, sedendosi velocemente e cominciando a 
mangiare senza perdere altro tempo. Aveva solo pochi minuti, prima 
che la sposa tornasse in sala.

«Allora, sei inglese?», le domandò il cameriere, osservandola de-
glutire ogni boccone con l’aiuto di un gran sorso d’acqua.

«Sì».
«Prima volta a New York?»
«La seconda, tecnicamente», borbottò lei a bocca piena. 
«Tecnicamente?».
Ro masticò in tutta fretta, niente affatto sicura di avere il tempo di 
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fare due chiacchiere mentre mangiava. «Sono nata qui. I miei si sono 
trasferiti in Inghilterra quando avevo otto mesi», spiegò velocemen-
te, infilzando un broccolo con la forchetta.

«Oh, capisco. Allora sei americana».
Lei si strinse nelle spalle. «Tecnicamente, sì, ma non ha alcun senso, 

per me. Mi sento inglese fin dentro le ossa».
«Tè con latte?», ridacchiò lui.
«Pasticcio di carne e rognoni», gli fece eco.
«Sei fortunata ad appartenere a entrambe le nazioni. Mi piacereb-

be molto visitare Londra. Restarci a vivere per un po’».
«Mh». Lo fissò con sospetto, sperando che non fosse il principio di 

un approccio.
«Sei da sola?»
«Sì». L’operatore video in sala era un freelance locale che aveva in-

gaggiato su raccomandazione di un suo amico fotografo, ma l’aveva 
conosciuto solo la mattina del giorno prima; non contava come com-
pagnia. «Il mio ragazzo è in viaggio», soggiunse, in caso anche quello 
fosse il preludio di un invito.

«Oh, che peccato», commentò lui, ma con un sorriso così ampio 
e allegro che Ro si ritrovò a ricambiarlo prima di potersi trattenere. 
Poi tornò seria, di botto: non voleva assolutamente che l’altro la cre-
desse disponibile a flirtare. «Ti piace qui?»

«Mh». Fece un cenno con la testa che stava a significare un blando 
“così-così”.

Lui annuì. «Già. New York può essere un posto difficile, se sei da 
solo».

«Ehi, amico! Che ci fai seduto lì?». Entrambi alzarono lo sguardo e 
videro un uomo in giacca bianca che puntava su di loro. «Non puoi 
perdere tempo con le ragazze! Ho gente che muore di sete, là fuori! 
Non avevi bisogno dei soldi?».

Il cameriere si alzò con un profondo sospiro. «A quanto pare, mi 
tocca andare. È stato un piacere fare due chiacchiere con te».

«Sì, anche per me». Ro annuì, portando una mano davanti alla bocca 
per fare onore alla buona educazione. «E grazie… per la cena, dico».

Lui ammiccò e si allontanò di corsa. «Eccomi, arrivo, arrivo!».
Ro lo guardò, divertita nel notare una striscia di sgargianti boxer 

con stampe hawaiane spuntargli tra la camicia e i pantaloni.
Finì rapidamente di mangiare, pulendosi la bocca con il tovagliolo 
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che le era stato saggiamente fornito con tutto il resto, e si diresse ra-
pida verso l’uscita della cucina, ricordando di tenere la destra quan-
do raggiunse le doppie porte. 

La sposa era in pista, dopo aver abbandonato il velo come una pelle 
di serpente, e si era cambiata nella versione ristretta con minigonna 
del suo abito iniziale, mentre lo sposo era sparito chissà dove. Aveva 
le mani piantate sui fianchi, con intorno una schiera di invitati ner-
vosi che cercavano di convincerla a ballare, bere o sedersi. Ma più si 
facevano solleciti, più lei stringeva gli occhi.

Anche Ro cercò lo sposo nella sala. Non vedeva da nessuna parte 
neanche la damigella che lui occhieggiava di continuo, e da quello 
che le era sembrato di capire… Oh, cielo, non andava bene, non an-
dava bene per niente.

Si avviò rapidamente lungo il perimetro del salone. Tutti stavano 
aspettando che gli sposi aprissero le danze per potersi scatenare an-
che loro, e l’assenza dello sposo e della damigella d’onore stava di-
ventando sempre più evidente.

Ro raggiunse le porte e sbirciò in corridoio. Alcune stanze più pic-
cole erano state riservate per il matrimonio, tra guardaroba e bagni, 
tra cui una piccola e tranquilla sala conferenze appositamente scelta 
per le interviste agli amici e alle famiglie degli sposi da inserire poi 
nel video che lei avrebbe montato in Inghilterra.

Scivolò silenziosamente lungo il corridoio, sulle sue scarpe dal- 
la suola di gomma. Qualche invitato più anziano stava già recuperan- 
do il cappotto, qualcuno controllava il cellulare, di ritorno dal ba-
gno. 

Stava oltrepassando una cabina per fototessere quando delle ri-
sate maliziose la fecero fermare dov’era. La tendina era tirata, e il 
flash lampeggiava all’interno. A quel punto, finì per notare – anche 
se inizialmente ci era quasi passata davanti senza farci caso – una 
camicia bianca e un paio di pantaloni neri abbandonati dietro alla 
cabina. 

Ro esitò. Da sotto la tendina riuscì a scorgere il blu inconfondibile 
dell’orlo del vestito di seta di una delle damigelle. Oh no. No, no, no. 
Non poteva succedere davvero. Quel matrimonio non poteva implo-
dere prima ancora di cominciare. Non potevano lasciarsi prima di 
pagarla.

Guardandosi rapidamente intorno per controllare che nessuno la 
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stesse osservando, si piegò a cercare il paio di gambe nude e maschili 
che dovevano essere anche loro nella cabina.

E c’erano.
Sentì altre risate da dietro la tendina, poi un brusio basso di voci. 

«No!», strillò una donna, in un tono deliziato che significava chiara-
mente “sì”, e il flash scattò di nuovo.

Ro alzò gli occhi al soffitto e afferrò i vestiti lasciati dietro alla cabi-
na – che noncuranza! – proprio mentre iniziava a sentire il furioso 
staccato di tacchi a spillo sul pavimento di marmo alle sue spalle.

Abbassò lo sguardo sui vestiti appallottolati tra le dita e si girò di 
scatto, nascondendoli dietro la schiena, con un sorriso congelato sul-
le labbra.

«Hai visto mio marito?», esclamò la sposa, con gli occhi che scan-
sionavano gli angoli del corridoio come un falco a caccia di topi.

Restando il più possibile immobile, Ro gettò i vestiti dietro di sé, 
avvertendo un morbido tonfo nel sentirli atterrare sul pavimento 
della cabina fotografica. «Uh… no… ora che ci penso, non l’ho visto 
di recente. Sono appena stata lì, e non c’era». La sposa si accigliò. 
«Lì, cioè al bagno, intendo».

La cabina prese a vibrare lievemente, e la sposa lanciò uno sguardo 
alle spalle della fotografa, spostando l’attenzione sulla struttura. Fis-
sò la cortina tirata. «Chi c’è là dentro?»

«Là dentro?», le fece eco Ro, con la voce di un’ottava più alta del 
normale. «Uhm, nessuno, credo».

«La tendina è tirata». Si piegò di lato. «E vedo delle gambe. C’è 
qualcuno, lì dentro».

Ro abbassò lo sguardo. Perlomeno, ora le gambe all’interno erano 
di nuovo coperte dai pantaloni neri. «Oh, sì, è vero. E… uhm, hai  
ragione. C’è qualcuno, lì dentro, già. Ma non penso sia… tuo mari-
to».

La sposa tornò a stringere gli occhi, sospettosa.
Un ronzio improvviso annunciò l’uscita di una striscia di foto 

dall’apposita apertura. La sposa fece per afferrarle, ma Ro ci arrivò 
subito, nascondendole alla vista prima che una di loro due potesse 
metterci gli occhi sopra. «Uh… non posso lasciartele vedere».

«E perché?», sbottò furiosa la sposa.
«Perché…».
Ma l’altra non aveva alcuna intenzione di stare a sentire la risposta 
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di Ro, e subito dopo aprì di scatto la tendina. Sgranò gli occhi, fis-
sando con la bocca spalancata la sua damigella e il cameriere che sol-
tanto venti minuti prima aveva offerto la cena a Ro, tutto sorridente. 
La damigella aveva un cartello appeso al collo.

«Ma che diavolo…?», sbottò la sposa.
Il cameriere scambiò uno sguardo con Ro, anche lei intenta a fissar-

lo a bocca aperta per lo shock. Entrambi sapevano che sarebbe stato 
licenziato per questo. 

«Non è quello che pensi», esclamò Ro, chiudendo di scatto la ten-
dina, con grande stupore di tutti.

«Perché… perché la mia damigella d’onore è lì dentro con un ca-
meriere e un cartello appeso al collo che dice…».

«È una sorpresa!», esclamò Ro. «Per il video».
La sposa la fissò sbattendo le palpebre.
«Sì, ecco… insomma, forse non funzionerà, ma… avevamo pensato 

di fare una prova e… se non funziona, lascerò perdere. Solo che è 
sempre utile avere qualche opzione in più, tutto qui».

Annuì freneticamente, sorridendo come una psicopatica e gioche-
rellando con la tracolla della macchina fotografica. 

«Ma cosa…». In quel momento, lo sposo uscì dal bagno degli uo-
mini, sistemandosi i polsini. «Dove diavolo eri?», strillò la sposa 
mentre lui si avvicinava, notando la scena bizzarra. «Ci stanno aspet-
tando tutti per aprire le danze».

«Molto bene, sono pronto, tesoro», replicò lui, stringendosi nelle 
spalle, mentre la neomoglie lo afferrava per un gomito, riportandolo 
nella sala da ballo.

«Hayley!», scattò poi, lanciandosi un’occhiata alle spalle. «Ti muo-
vi?».

La damigella d’onore fece capolino dalla tendina, ridacchiando 
nervosamente e rivolgendo un “grazie” in labiale a Ro, mentre si af-
frettava a seguire la sposa.

Un attimo dopo, anche il cameriere si sporse dalla cabina. «Posso 
venire fuori senza che nessuno mi uccida?»

«Penso di sì». Ro tornò a rivolgersi a lui.
«Non so come ringraziarti. Mi hai salvato», affermò il giovane, ab-

bottonandosi la camicia e infilandola a tutta velocità nei pantaloni. A 
quel punto, riprese il vassoio lasciato su un tavolo di lato, lì vicino. 
«Non hai idea di quanto mi servano questi soldi».
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Lei si strinse nelle spalle. «Be’, immagino di essermi sdebitata per la 
tua gentilezza di prima».

«Ecco, tieni. Per ringraziarti», dichiarò lui, tirando fuori qualcosa 
dalla tasca posteriore dei calzoni.

«Cos’è?», gli chiese, mentre il cameriere le tendeva un cartoncino. 
E intanto, non poté fare a meno di notare una sbavatura di rossetto 
rosa vicino al suo orecchio.

«C’è un mio amico che fa una festa, domani sera. Devi solo dirgli 
“Shaddywack”».

«Eh?».
Ma lui era già tornato al lavoro, dritto verso un gruppo di ospiti con 

il vassoio in equilibrio. 
Ro lanciò un’occhiata al biglietto che aveva ricevuto.

Cercasi coinquilini per weekend estivi negli Hamptons
Villetta 4 camere e 2 bagni a Egypt Green, East Hampton, con proprietà di 2 

acri. $ 25.000, condivisione ¼. Cercasi professionisti seri, no perditempo.
Se interessati, portare un dono che vi definisca e presentarsi nella Stanza Rosa, 

livello Penthouse, tra la 53ª Strada e Broadway, il 10 aprile dalle 19 alle 23.
Contattare h.slater@googlemail.com per registrarsi per la parola d’ordine del-

la serata.

Scosse la testa, prima di ricordare le foto che ancora aveva nell’altra 
mano. Le guardò, e strinse gli occhi, incredula: la damigella rideva 
facendo smorfie con le mani tra i capelli, mentre il cameriere era a 
torso nudo, con una rosa da occhiello dietro l’orecchio, e le baciava 
il collo. Ro osservò il cartello intorno al collo della ragazza e sospirò: 
“Quest’estate, con Hump”. Ma che significava? E soprattutto, come 
diavolo l’avrebbe infilato nel video del matrimonio?
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