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Un giorno come tanti

Mercoled; 8 marzo 1967

Via del Pellegrino

Il giorno in cui Arianna scompatve non fu diverso dagli al-
tri. Come ogni mattina si era alzata alle sette, aveva indossato
il grembiule a quadretti, annodato il fiocco bianco sul collo
e lasciato che sua madre le pettinasse i capelli in due lunghe
trecce. Dopo avere percorso a piedi il tratto di strada che se-
parava la casa dalla scuola, alle otto e trenta in punto, Arianna
si era seduta al suo banco, accanto a Lucia Masi. Aveva rivolto
alla compagna uno sguardo aspro, poi si era corretta e aveva
addolcito I'espressione, attenta a non far trapelare il risenti-
mento che provava. La detestava. Lucia era troppo brava per
piacerle davvero. Non era solo una scolara modello, ma an-
che una bambina generosa che si preoccupava se gli altri si
trovavano in difficolta. Per di piti, Lucia aveva un non so che
nella voce, forse il timbro o la sonorita, qualcosa che arriva-
va al cuore in modo improvviso e definitivo. Nessuno sapeva
raccontare le storie come lei. E di questo si erano accorte per-
sino le suore.

La porta cigolo sui cardini e la maestra fece il suo ingresso
nell’aula. Aveva un pacco di fogli sottobraccio e avanzo fino
alla cattedra muovendo gli occhi indagatori tutt’intorno a sé.
Nel silenzio raggelato della classe, mentre gli scolari restava-
no immobili e intimoriti, la voce graffiante di suor Gabriella
pronuncio un nome alla volta. A ogni chiamata seguiva una
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pausa e in quella pausa I'alunno nominato si infilava, affret-
tandosi ad alzarsi per prendere il compito dalle mani della
maestra e ritornare velocemente al proprio posto. Solo quan-
do fu il turno di Lucia Masi, nello sguardo della suora si ac-
cese un barlume di interesse. Inclino in avanti la testa e stird
le labbra in una specie di sorriso compiaciuto. «Bene, come
al solito», disse. «Oggi ci regalerai una nuova storia, Lucia».
E rivolta alla classe: «Non ve lo meritate, ma se mangerete il
minestrone fino all’'ultimo cucchiaio, la vostra compagna vi
raccontera un’altra favola».

Arianna si giro verso la finestra, indifferente alla prospet-
tiva che sembrava allettare tanto i suoi compagni. Esamino
il cortile — vuoto a quell’ora —, le antiche mura del convento,
trasformato in parte in edificio scolastico, il fianco della chie-
sa e quello del grande ambiente simmetrico. La dentro c’era-
no la cucina delle monache e il refettorio degli alunni. Noto
il fumo che usciva dal camino. Stavano di sicuro cucinando
il minestrone. Le parve di sentirne addirittura 'odore: lezzo
disgustoso di cavolo generato da una brodaglia marrone.

Perché doveva sopportare tutto questo?

Si concentro su qualcosa di piacevole per aiutare le ore a
scorrere veloci. Quattro di lezione con suor Gabriella, un’ora
e mezzo per il pranzo e la ricreazione, e poi ancora due ore
in classe per altre attivita scolastiche. Infine, prima di fuggire
verso casa, bisognava passare in chiesa per la preghiera col-
lettiva e il saluto a Gesti. Nulla Iattraeva. Nemmeno le storie
che Lucia raccontava ogni giorno in refettorio. Si capiva che
se le inventava. Non erano vere e ad Arianna non piacevano
per niente, un motivo in pit per disprezzare la sua compagna
di banco.

Fuori c’era il sole e sogno di camminare per le strade del
suo quartiere, con il mondo intorno a lei che sembrava muo-
versi e fermarsi insieme ai suoi passi. La mamma non faceva
che ripeterle di non parlare con gli sconosciuti, di tornare
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dritta a casa e di andare a lezione di musica senza distrarsi a
guardare le vetrine.

Il giorno della sua scomparsa il tempo era splendido. Arian-
na si guardo le mani e penso che fosse giunto il momento di
imparare a usarle per qualcosa di nuovo.

Piazza Santa Caterina della Rota

C’erano ancora delle cose che le piacevano. La lettura di
un buon libro, una tela dipinta da poco con il suo profumo
di vernice fresca, un gioiello originale abbinato a un abito
firmato. Per il resto le sembrava di essere circondata da un
mare piatto e privo di vita. Neppure sua figlia Arianna riusci-
va a distrarla dalla sua ossessione. Cosa stava facendo in quel
momento Matteo? Era insieme alla sua amante? Non poteva
essere altrimenti. Iole Del Gelso chiuse gli occhi per assapo-
rare appieno il gusto acre dell’odio nei confronti di suo mari-
to. Laveva lasciata per una donna piti giovane di lei. Quattro
anni prima.

Quattro anni, e la sua rabbia restava immutabile, acuta e
forte come non mai. Quando era venuta a sapere della re-
lazione, non era riuscita a crederci. Era stato un momento
amaro, umiliante e impossibile da dimenticare. Aveva ancora
in bocca il sapore della sconfitta. Non sarebbe mai passato,
se bastava un episodio qualsiasi a ricacciarla in quel tumulto
di emozioni incontrollabili. Come quelle che si erano appena
scatenate alle tre del pomeriggio di un normale mercoledi di
marzo.

11 telefono aveva squillato.

Iole Del Gelso aveva bevuto 'ultimo sorso di caffe e aveva
alzato il ricevitore.

«Ciao!». La voce era quella di Giulio Roti.

Lei si era ritratta come una lumaca che viene sfiorata. Men-
tre si sedeva guardinga sulla poltrona, aveva tirato fuori I'ac-
cendino per accendersi una sigaretta.

«Ciao», aveva ricambiato.



Le solite frasi di circostanza, ma stavolta si avvertiva un cer-
to nervosismo da parte di entrambi, un senso di aspettativa
allarmata. Si stavano fiutando. “Non vorra mica parlarmi di
lei?”, si era chiesta Iole.

Lo sconcerto di avere indovinato era stato tale che per un
istante era rimasta senza fiato. Non lo aveva interrotto e lo
aveva lasciato andare avanti. Unico indizio di agitazione da
parte di lei: il respiro lievemente ansimante. Ogni parola pro-
nunciata da Giulio Roti per convincerla a mollare la presa
su suo marito e la sua amante, Tiziana Liso, non faceva che
conficcarle il coltello ancora pitt profondamente nelle viscere.
Finché i suoi nervi logorati erano saltati come corde tese che
si spezzano e lei non era riuscita piti ad arginare la sua collera
feroce e disperata.

Un’ora pit tardi, Tole Del Gelso non si era ancora riavuta
dalla precedente perdita di controllo e giaceva sul letto in un
silenzio stupefatto, ripensando all'impudenza di Giulio, che
aveva osato perorare la causa di quella puttana. Tiziana Liso
e Matteo meritavano tutta la sofferenza che lei era in grado di
infliggere loro. Sdraiata a riflettere, mentre i pensieri la guida-
vano verso il nocciolo del problema, Tole faticava a prendere
una decisione definitiva.

Prazza di San Paolo alla Regola

La reazione di Tiziana Liso non era dovuta al fatto in se stes-
so, ma al sospetto che non si trattasse dell'unica volta. Matteo
doveva avere gia versato simili somme a sua moglie. Tiziana
aveva scoperto il bonifico per puro caso. Una ricevuta lasciata
distrattamente su un ripiano della libreria. Con quel foglietto
in mano, si era seduta domandandosi in che modo affrontare
il discorso. Dapprima si era detta che forse era meglio fare
finta di niente. L'alternativa la spaventava. Un’improvvisa
ondata di infelicita 'aveva sommersa. Aveva sperato che la
nascita di Nina servisse a cambiare le cose e invece eccola la
a constatare I’ennesima ingerenza di Iole Del Gelso nella loro
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vita. Non era solo colpa della Fondazione, se la signora tene-
va in pugno Matteo. Certo, con quell’istituzione controllava
Iattivita artistica di suo marito, disponendo dei sui quadri per
quel che riguardava la promozione, i contatti con i collezioni-
sti, gli eventi espositivi e la schedatura.

Per un altro paio di minuti Tiziana rimase seduta. Poi si alzo
di colpo al ricordo. Una settimana prima, Matteo le aveva ac-
cennato al prossimo compleanno di Arianna e al regalo che
avrebbe dovuto comprare per sua figlia. Tiziana si era pro-
posta di aiutarlo, ma la risposta era stata vaga, incerta. Forse
non desiderava coinvolgerla, aveva pensato. Il venerdi prece-
dente, pero, lei era tornata sull’argomento e gli aveva chiesto
se avesse risolto il problema del regalo. Lui aveva annuito,
ma non aveva voluto dare altre precisazioni. Soldi. Ecco di
cosa si trattava ed ecco cosa significava quel bonifico. Una
cifra assurda. Quando si parlava di Arianna, Matteo perdeva
il senso della misura. Tiziana paragono il loro tenore di vita
a quello ben diverso di Tole Del Gelso ed ebbe un moto di
sconforto. Che la realta superasse i suoi sospetti e i suoi timori
era un dato di fatto. Lo dimostrava ampiamente la ricevuta
che stringeva tra le dita contratte. Mentre Arianna cresceva
in un ambiente ricco di privilegi e di benessere, per Nina era
necessario accontentarsi di quel poco di cui disponevano. A
Tiziana non importavano le continue rinunce quotidiane che
la riguardavano e non dava peso all’assurdita di convivere
con un artista famoso — le cui opere valevano svariati milioni
— costretto a condurre una vita modesta. Aveva accettato la si-
tuazione come I'inevitabile prezzo da pagare per la decisione
di convivere. L'unica cosa che 'addolorava erano le conse-
guenze sulla sua bambina senza colpe.

Tiziana aveva il cuore in subbuglio. Ricordi, presentimenti,
ipotesi si mischiavano accendendo rancore e rabbia dentro di
lei. Continuava a fissare la ricevuta. Si chiese se non fosse un
errore parlarne con Matteo in quello stato d’animo, sentiva
che non avrebbe dovuto, ma era troppo inquieta per rinun-
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ciare. Percorse il corridoio, superando la cameretta di Nina.
Passando controlld velocemente sua figlia, seduta sull’ampio
tappeto e intenta a pettinare una bambola, busso e, senza at-
tendere risposta, socchiuse la porta dello studio di Matteo.

Tutte le tende erano aperte e 'ampio ambiente era inonda-
to di luce. Matteo era seduto su un alto sgabello, davanti a
un cavalletto, con le spalle rivolte alla porta. La senti entrare,
ma non si mosse. Per alcuni istanti ci fu il silenzio. Aleggiava
I'odore stantio di fumo di sigaretta mischiato a quello delle
vernici e dei solventi.

«Devo chiederti una cosa».

Nessuna risposta.

«Ho bisogno di parlarti».

Matteo smise di lavorare, si sollevo e, girandosi con riluttan-
za, le scocco un’occhiata interrogativa.

«E il regalo per Arianna?», gli domandd a bruciapelo, mo-
strandogli la ricevuta del bonifico.

«Mi interrompi per questor»

«No», rispose Tiziana con voce piatta. «C’¢ dell’altro. Dob-
biamo discutere di alcune cose».

Matteo si accorse che stava sporcando di verde il pavimen-
to, infilo il pennello in un recipiente di vetro, pieno a meta di
acqua sporca, e si puli le mani con uno straccio.

«Ti ascolto».

«Perché non mi hai detto che avevi tutti questi soldi?».

Lui inchiodo su di lei gli occhi grigio-azzurri. «Era impor-
tante per te saperlo?»

«Non provocarmi. Hai capito perfettamente a cosa mi rife-
risco. Il mese scorso abbiamo deciso di rimandare I'acquisto
dei mobili per la cameretta di Nina. Tua figlia dorme in un
lettino da campeggio e le metto i vestiti usati di mia nipote».

Matteo sembrava sempre stupirsi di fronte alle esigenze di
tutti i giorni. Abbasso lo sguardo. «Hai ragione...», quindi
sfoderd un sorriso accattivante. «Aspettavo a dirtelo, volevo
farti una sorpresa. Ho preso contatto con un collezionista,
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forse riesco a vendergli un quadro, senza coinvolgere la Fon-
dazione. Iole ne ignora I'esistenzax.

«Chi sarebbe il collezionista?»

«Non lo conosci, non abita a Roma. Me lo ha indicato Ot-
tavio». La solita, breve pausa lievemente imbarazzata nel pro-
nunciare il nome dell’amico, poi continuo: «Incontrerd que-
sta persona proprio oggi. Te ne avrei parlato solo a vendita
avvenuta».

«Ma oggi ¢ mercoledi, non devi vedere Arianna?»

«Si, certo. La vado a prendere dopo la lezione di musica,
come al solito. Lappuntamento con il collezionista & nel pri-
mo pomeriggio, alle tre».

Tiziana inarco le sopracciglia e chiuse gli occhi per un at-
timo. Avrebbe voluto credergli e invece gli chiese: «Dov’e il
quadro che vuoi vendere?»

«Non lo tengo qui».

«E dove sta allora?»

«Lho gia portato da Ottavio, nel suo studio».

«Ma di quale quadro parli?»

«Un vecchio lavoro, non credo di avertelo mai mostratos.
Sul viso di lui una maschera inespressiva.

Tiziana si lascio sfuggire una specie di singhiozzo. «Non
mentirmi!». Il tono della voce voleva essere minaccioso. Si
protese verso di lui, che la guardava allarmato, senza rispon-
dere. All'improvviso Matteo si irrigidi e fece un’impercetti-
bile cenno con la testa. Nina era dietro la porta, potevano
intravederla mentre stringeva al petto la bambola. Tiziana le
fu subito accanto. «Ma come I’hai pettinata bene, amore».
Con parole rassicuranti condusse di nuovo la sua bambina
ubbidiente nella cameretta e le offri un album da disegno con
delle matite colorate. Quindi scivolo dietro Matteo, verso la
loro camera da letto, dopo avere dato a Nina il compito di
dimostrare al suo papa quanto fosse brava con i colori.

«Si puo sapere cosa ti sta succedendo?», le chiese brusca-
mente.
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Tiziana fece involontariamente un passo indietro, in pochi
istanti aveva perso gran parte della sua baldanza. Limpercet-
tibile pallore comparso sul viso di Matteo la inquietava, met-
tendole ansia. Era sempre un segnale da non sottovalutare.

«Tua moglie», disse. «Te lo chiedo una volta per tutte: per
quanto tempo ancora dovra intromettersi nella nostra vita?»

«Non puoi farmi una domanda simile. Cosa posso rispon-
derti? Certi legami non si sciolgono mai».

Tiziana arretrd di nuovo. La sua voce, quando parlo, era
quasi calma. «E io? E Nina? Ti rendi conto di quello che stai
dicendo? Anche Nina ¢ tua figlia, non c’¢ solo Arianna. Lo
capisci?». Lultima possibilita: «Dentro o fuori. Decidi. Con
noi o con loro».

Matteo avanzo verso di lei, le toccod un braccio. «Questa sa-
rebbe la mia ultima possibilita?», si strinse leggermente nelle
spalle. «Non essere spietata», le sussurro. «Prova a fidarti di
me». Nel suo sguardo incupito compatve una luce indefini-
bile.

Perché credergli un’altra volta? Perché lo amava e tremava
al pensiero che tornasse da sua moglie. Silascio guidare da lui
verso il letto.

Piazza del Paradiso

Evelina Parisi diede un’occhiata all’orologio mentre si av-
viava in direzione di casa. Erano quasi le quattro. Mancava
un’ora alla lezione di musica con Arianna. Aveva tutto il tem-
po di passare da padre Bonfante. Il sacerdote le aveva telefo-
nato il giorno precedente perché desiderava parlarle dei corsi
musicali per i bambini del quartiere. Ormai erano iniziati da
tre mesi, bisognava fare il punto della situazione e, con 'occa-
sione, le avrebbe mostrato anche lo stato di avanzamento dei
lavori all’interno della chiesa, visto che lei finora non aveva
avuto I'opportunita di dare neppure un’occhiata.

«Come mai non c¢’¢ nessuno?», chiese Evelina.

«Il cantiere chiude intorno alla quattro del pomeriggio. Me-
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glio cosi, senza gli operai staremo pit tranquilli», disse padre
Bonfante, guidandola verso I'ingresso della chiesa. «Sta’ at-
tenta a non inciampare e a non appoggiarti da nessuna parte.

Ancora una sbirciata all’orologio da parte di Evelina. Sol-
tanto una mezz ora per vedere I'intervento di restauro e rien-
trare prima che arrivasse Arianna.

11 prete tiro fuori le chiavi dalla tasca della tonaca e apri il
massiccio portone di Sant’Angelo in Porta Paradisi. In silen-
zio entrarono nel luogo sacro. Impalcature, ponteggi, grandi
teloni di plastica pesante. In un primo momento non si riusci
a distinguere altro. Poi i due visitatori alzarono istintivamente
lo sguardo verso I'alto. La grande cupola, decorata da cas-
settoni a croce con modanature in stucco e rosoni dorati, era
di nuovo visibile dopo essere stata pulita, consolidata e rico-
perta da una tinteggiatura monocromatica. Le pareti interne,
invece, incrostate di marmi preziosi, erano ancora in fase di
pulitura.

«Non puoi immaginare quante diavolerie hanno usato i
restauratori per eliminare il problema dell'umidita», disse
padre Bonfante. «lo pensavo dipendesse dalle infiltrazioni di
acqua piovana dalla copertura del tetto e invece c’era anche
un problema causato dalla cattiva aereazione. Cosi ¢ stato ne-
cessario un altro tipo di intervento. Loro ’hanno chiamato
“processo di deumidificazione”. Pensa che prima hanno fatto
un mucchio di fori, uno ogni venti centimetri, e poi si sono
messi a fare delle iniezioni con delle enormi siringhe. Proprio
qua, alla base della muratura».

«In quanti sono a lavorare nel cantiere?», si informo Eve-
lina.

«Tra restauratori, stuccatori, operai, decoratori e impianti-
sti... direi una ventina di persone». Mentre avanzavano cauti
tra le impalcature, padre Bonfante continuava: «Qui, nei con-
fessionali, hanno spruzzato soluzioni funghicide e antitarlo».

«Padre, io devo scappare», lo interruppe la donna.

«Hai da fare?»
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«Ho lezione di flauto con Arianna Baltusi».

11 prete esito, 'ombra di un dubbio apparve sul suo volto,
stava riflettendo su qualcosa. «Negli ultimi tempi mi & parsa
stranax», osservo.

«Strana? In che senso?»

«Non la vedevo da qualche domenica, cosi la scorsa setti-
mana ’ho fermata per strada. Era appena uscita da scuola, e
le ho chiesto come mai non venisse piti in chiesa. Mi ha rispo-
sto che non le piaceva assistere alla messa in canonica e che,
fino a quando ci sarebbero stati i lavori in chiesa, preferiva
andare a Santa Caterina della Rota».

«E allora?»

«Per carita, non & questo il motivo. C’¢ dell’altro... Non la
confesso da tanto tempo e ho la sensazione che non si comu-
nichi piti regolarmente».

«Non me ne ha mai parlato», commento Evelina.

Padre Bonfante preferi non riferire all’insegnante di musica
la conclusione del dialogo con la piccola Baltusi.

Lui aveva guardato la bambina negli occhi, poggiandole pa-
ternamente una mano sulla spalla. «Ti ho osservato, figliola.
C’¢ qualcosa in te che mi preoccupa, non vuoi parlarmene?»

«Va tutto bene e io sto bene».

«Fai sempre la comunione?».

Arianna aveva abbassato la testa, poi I’aveva rialzata, sfidan-
dolo. «No». Era stata la secca risposta.

«Perché mai?»

«Lostia mi fa venire la nausea».
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Un affresco enigmatico

Gli avidi occhi di Giuliano Neri dovettero abituarsi alla
penombra dell’interno per cogliere 'inaspettata bellezza
della chiesa di Sant’Angelo in Porta Paradisi. Era sorpreso
da tanta armonia e si domando perché avesse ignorato, fino
a poco tempo prima, I'esistenza di un simile capolavoro.
Eppure, mentre avanzava nel luogo sacro, fu afferrato da
un penoso senso di disagio. Il racconto di Lapo Treschi co-
minciava a produrre i suoi effetti, provocandogli un curioso
malessere, simile a uno stato di preallarme. Forse si trattava
solo di un fastidio generato dalla scarsa illuminazione. Mol-
ti particolari non si distinguevano bene e si mimetizzavano
nell’oscurita, 1a dove I'incavo di una nicchia nascondeva un
dipinto o una scultura, simili a inquietanti apparizioni.

Sant’Angelo in Porta Paradisi era un’antichissima chiesa
romana. A testimoniare le sue origini remote, nel pavimen-
to in marmo bianco, con riquadri di bardiglio, erano in-
castonate lapidi sepolcrali e iscrizioni medioevali. L'occhio
esperto di Giuliano Neri comprese immediatamente che
quelle erano le sole testimonianze della primitiva costru-
zione. Nel Seicento doveva essere avvenuta una trasforma-
zione radicale che I'aveva resa come si presentava in quel
momento: una pianta ellittica, con cappelle alternate a por-
te sormontate da nicchie affrescate. Le pareti, interamente
ricoperte di marmi, erano raccordate in alto da una trabea-
zione alla base di una raffinata cupola decorata a cassettoni.

Di sicuro la Soprintendenza era intervenuta con un re-
cente restauro, concluse Neri, dirigendosi lentamente verso
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la cappella maggiore, preceduta da una ricca balaustra di
marmo sormontata da candelabri di bronzo. Sei colonne
d’alabastro incorniciavano un magnifico e imponente alta-
re, sul quale era collocata un’enorme tela, L'arcangelo Mi-
chele che uccide il Demonio.

«Il Bene sconfigge sempre il Male». La voce del giovane
sacerdote, materializzatosi al suo fianco, lo fece trasalire.
«Lei deve essere Giuliano Neri, I'aspettavo. Io sono padre
Mario».

«Sono arrivato ieri da Firenze. Stavo dando un’occhiata
alla chiesa. E davvero superba, e non la conoscevo. Qui
hanno lavorato artisti notevoli».

«F vero. Guardi gli stucchi sotto la trabeazione», sottoli-
neo il prete. «Sono opera di Andrea Raggi, 'eccellente di-
scepolo del Bernini. Peccato non si conosca I’architetto che
ha compiuto i lavori nel Seicento. Il suo nome si & perso nel
tempo. Una curiosa lacuna. Deve essere stato un grande
artista, senza dubbio un seguace del Borromini. I’architet-
tura mi ha sempre appassionato, sa? Non lo credera, ma
prima di prendere i voti volevo diventare architetto, poi ci
ha pensato il Signore a farmi cambiare idea».

Giuliano Neri osservava il prete. Doveva avere una tren-
tina d’anni, alto, magro, un modo lezioso di esprimersi, gli
occhi sporgenti e scuri come la sua carnagione.

«Possibile non esista una documentazione relativa al
nome dell’architetto? Non c’¢ nessun riferimento neppure
nei capitolati o nelle bolle di pagamento?», chiese interes-
sato.

«Macché!», esclamo il religioso. «Ho fatto io stesso una
ricerca approfondita, ma ho trovato soltanto un paio di
ricevute che accennano al capomastro, un certo Giovanni
Ronca. Di sicuro non puo essere stato lui il progettista. Una
sola volta si riscontra il nome di Filippo Del Gelso, nella
improbabile veste di architetto».
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«Stiamo parlando dell’attuale famiglia Del Gelso?», chie-
se Giuliano, pensando subito al racconto di Lapo Treschi.

«Si. Filippo Del Gelso ne era un importante esponente.
Fu proprio lui a ottenere dal pontefice il permesso di eri-
gere nella chiesa una cappellania per potervi realizzare una
sepoltura per sé e per i suoi famigliari, a patto di lasciare
una cospicua parte dei suoi beni per le opere di ristruttura-
zione e di abbellimento della chiesa. I lavori nella cappella
Del Gelso vennero ultimati nel 1667. Venga, le faccio vede-
re dove lei dovra intervenire».

Uno spazio rettangolare, a pianta impercettibilmente ir-
regolare, modificato da linee sghembe e angoli smussati per
la presenza di quattro colonne in portasanta poggiate su
alti piedistalli curvilinei: cosi si presentava la cappella Del
Gelso, la seconda a sinistra, entrando in chiesa.

«Ed ecco l'affresco di Matteo Baltusi», disse padre Ma-
rio, senza curarsi di nascondere un evidente tono di disap-
provazione. L'atteggiamento del prete era privo di qualsiasi
forma di apprezzamento. Un contegno in chiaro contrasto
con il precedente, quando descriveva gli altri capolavori
della chiesa. Giuliano Neri non si stupi eccessivamente. Era
stato messo sull’avviso da Lapo Treschi.

Sulla parete laterale destra della cappella, al di sotto di
uno stemma con un motivo araldico a forma di pianta di
gelso, si trovava una grande dipinto.

«Baltusi I’ha eseguito nel 1963, su insistenza di sua mo-
glie, che non gradiva piu la presenza della copia del tardo
Ottocento, messa qui al posto dell’originale», preciso pa-
dre Mario.

«Quale originale?»

«Mi riferisco a una magnifica tela, con lo stesso soggetto,
realizzata da un pittore della cerchia di Pietro da Cortona.
Una delle tante opere d’arte che presero la via della Fran-
cia».
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«Immagino stia parlando di quello che & successo dopo il
trattato di Tolentino».

«Si, naturalmente. Fu quando Pio VI si vide costretto a
versare ai francesi un oneroso tributo. Molte opere d’arte
e molti preziosi arredi liturgici sono finiti in Francia. An-
che Sant’Angelo in Porta Paradisi dovette pagare il prezzo
dell’armistizio del 1797».

«Se ho ben capito», precisdo Giuliano Neri, «al posto del-
la tela consegnata ai francesi, qui era stata collocata una
mediocre copia ottocentescax.

«Che fu rimossa ventisei anni fa per far posto all’affresco
di Matteo Baltusi».

Adesso gli era tutto chiaro.

Una decorazione al centro del pavimento attrasse I'atten-
zione del restauratore, che comincio a leggere I'iscrizione
dedicatoria della cappella a Santa Cecilia. L'epigrafe era
stata ricavata dentro un cartiglio di marmi intarsiati con
due rami di gelso. Si chiese il perché della presenza delle
allegorie funebri che reggevano il cartiglio.

«F una tombay, fu la spiegazione del sacerdote, che ne
aveva seguito lo sguardo. «Qui ¢ sepolta la figlia di Filippo
Del Gelso, morta a undici anni, nel 1667. Si chiamava Ce-
cilia, motivo per cui il padre della bambina volle intitolare
a questa santa la cappella. Se non ha piu bisogno di me»,
aggiunse in tono sbrigativo, dando una rapida occhiata alle
due donne anziane, scivolate in silenzio in chiesa per acco-
modarsi al primo banco, «io andrei a prepararmi per la no-
vena. Pud restare a esaminare I'affresco mentre recitiamo
il rosario. Ci rivediamo dopo, cosi le consegno le chiavi e
prendiamo accordi su tutto il resto».

Macchie nere, cadute di colore, patina biancastra... Lapo
aveva ragione. Le condizioni dell’affresco di Baltusi era-
no pessime, ma il suo amico giudice aveva taciuto proprio
sull’aspetto piu inquietante del dipinto. Secondo la versio-
ne ufficiale, il titolo dell’opera era I'Ebbrezza di Noé. Un
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soggetto raramente raffigurato negli edifici di culto, anche
se esistevano illustri precedenti come quello di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina, al quale Neri aveva pensato im-
mediatamente. Un accostamento che lo fece esitare. Non
poteva essere. Quello che stava guardando era un dipinto
pieno di enigmi. C’erano diversi particolari che non qua-
dravano nella disposizione e nel numero dei personaggi.

Matteo Baltusi non ignorava di certo 'iconografia tra-
dizionale di un simile soggetto. Non poteva non essersi
documentato prima di dipingere e, se aveva deciso di non
restare fedele al tema originale, un motivo doveva pur es-
serci. La presenza di troppe incongruenze fu un campanel-
lo d’allarme per Giuliano Neri. Pochi mesi prima a Firenze,
si era trovato di fronte ad altri affreschi, nei quali aveva
individuato un collegamento con gli omicidi compiuti in
citta. Adesso il suo sguardo era fisso nel vuoto, e la penom-
bra della cappella piena di tesori non gli appariva piti cosi
seducente. La perdita di controllo durd pochi minuti, poi
gradualmente la curiosita riprese il sopravvento e Neri co-
mincio a mettere a fuoco i dettagli anomali nell’opera di
Matteo Baltusi.

No¢ non era vecchio, anzi, aveva I’aspetto di un uomo vi-
goroso. Non era abbandonato al sonno provocato dall’eb-
brezza e guardava intensamente uno dei figli che gli offriva
una coppa di vino. I figli avrebbero dovuto essere tre: Sem,
Cam, Iafet. Il soggetto prevedeva quattro personaggi. Li,
invece, i personaggi erano sette e c’erano anche tre figure
femminili.

O ON
P Y

Doveva lasciare Firenze. Giuliano Neri non aveva alcun
dubbio. Percorreva il Lungarno delle Grazie, schiacciato
da un senso di solitudine, guardava il suo flume e guardava
lo splendore dei palazzi tanto familiari. La sua citta gli sta-
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va diventando estranea. Amici e conoscenti di un tempo,
ora, non trovavano disdicevole evitatlo. Eppure ciascuna di
quelle egregie persone, messa alle strette, lo avrebbe negato
con fermezza, quasi risentita da una simile supposizione. In
fondo Firenze non ha mai risparmiato a molti dei suoi figli il
destino da esule, pensava amareggiato il restauratore, pro-
prio nell’atto di suonare il citofono. Lapo Treschi lo aveva
convocato con un tono troppo insistente per non accon-
tentarlo. Anche se Giuliano avrebbe preferito incontrarlo
altrove. Non che I'appartamento del giudice gli dispiacesse.
Tutt’altro. L'immagine del piccolo terrazzo incastrato fra i
tetti funzionava sempre come un allettante richiamo. Era
un angolo piacevole in cui sedersi a parlare, specie nel mese
di settembre, con le giornate tiepide e bagnate da una luce
gia piena dei colori del prossimo autunno. Neri saliva con
eccessiva lentezza i gradini della ripida scala che conduce-
va all’appartamento del giudice. Voleva darsi il tempo di
rimuovere i ricordi legati ai fatti recenti.

Un quarto d’ora piu tardi, lo stupore aveva sostituito la
curiosita sul viso di Giuliano. «A Roma?»

«Non posso farci nulla se ¢ Ii che si trova Iaffresco».

«Ma perché proprio io?»

«Perché sei I'unico, bravo restauratore che conosco, oltre
a essere il mio migliore amico. Quindi sei perfetto per que-
sto incarico».

Giuliano Neri era piuttosto contrariato dalla richiesta del
giudice. Rischiava di mandare a monte il suo progetto di
trasferirsi a Venezia. «Non capisco una cosa», aveva detto
cercando di dominare la propria inquietudine. «Mi hai det-
to che il dipinto & situato in un’importante chiesa romana
del centro storico. E la Soprintendenza? Non & compito
suo intervenire?».

Prima di rispondergli, Lapo Treschi si era diretto nell’at-
tigua cucina ed era tornato nel terrazzo con un vassoio e
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due bicchieri pieni di una bibita arancione. Conoscendolo,
non si trattava di semplice aranciata.

«Naturalmente ho preso i miei contatti con il ministero
per i Beni Culturali», aveva continuato il giudice. «Stiamo
parlando dell’unico affresco eseguito da Matteo Baltusi e
ritenevo che questo fosse un elemento valido perché i fun-
zionari decidessero di intervenire. Invece mi hanno risposto
che, trattandosi di un’opera piuttosto recente, non erano
propensi a restaurarla. Credo si siano tirati indietro anche
a causa del parere negativo di non so quale storico dell’arte
che ha giudicato il dipinto di scarso valore artistico.

«Mi hai appena detto che Baltusi & morto in un incidente
nel 1972 e che ha lasciato una vedova».

«Jole Del Gelso. E lei ad occuparsi della Fondazione che
gestisce tutti i lavori del defunto marito».

«Allora perché, al posto tuo, non lo finanzia lei il restau-
ro?».

11 giudice si era spostato in avanti sul bordo della poltro-
na di vimini, con le gambe piegate e le mani sulle ginocchia.
«Forse ¢ meglio se ti racconto tutta la storia», aveva stabi-
lito.

Lapo Treschi gli riferi che Matteo Baltusi aveva raggiunto
la notorieta negli anni Cinquanta. Era un buon momento:
la gente voleva dimenticare la guerra il pit presto possibile
e aveva bisogno di credere in un futuro radioso. Allora, gli
artisti o erano figurativi o erano astratti. Baltusi non simpa-
tizzava con nessuna delle due correnti. La sua era una voce
fuori dal coro. La critica lo considerava un personaggio
scomodo perché seguiva un percorso solitario e non alli-
neato a quello dei suoi colleghi, ma il pubblico lo adorava.
Lincontro con la futura moglie avvenne nella primavera
del 1952. In autunno erano gia marito e moglie. A Tole Del
Gelso, che proveniva da un’antica e nobile famiglia roma-
na, piacevano i quadri. Cosi frequentava gli atelier degli ar-
tisti emergenti, e spesso acquistava qualche piccola opera,
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cosa che provocava un certo scompiglio nella sua famiglia
di origine. Proprio per tranquillizzare i genitori, lole evita-
va di comprare delle tele bucate o ricoperte di sacchi e si
orientava sulla pittura figurativa. Matteo Baltusi sembrava
fare al caso suo. Grazie a lei, la vita del pittore diventd una
specie di favola. Era partito dalla poverta e, dopo anni di
frustrazioni, invidie e difficolta, era arrivato alla ricchezza
e al successo. Iole Del Gelso costitui la Fondazione per cu-
rare la diffusione e la commercializzazione dei dipinti del
marito. Nel 1956 nacque la loro bambina. Fu quello che
successe in seguito ad Arianna a far si che il finale della vita
di Matteo Baltusi tornasse a essere tragico. Con la scom-
parsa della figlia, si manifestarono segni di depressione e di
autodistruzione fino all’incidente in cui mori.

Lapo Treschi appariva a suo agio, come quando gli rac-
contava dei suoi successi personali nel risolvere casi intri-
cati. E quella storia romana gliela svelava a poco a poco,
tenendolo in sospeso per gustarsi I'effetto della sorpresa.

«Non mi hai spiegato ancora perché alla vedova non inte-
ressi restaurare |’affresco di Sant’Angelo in Porta Paradisi».

«Cisto arrivando», aveva risposto il giudice. «Devi sapere
che Matteo Baltusi insegnava all’Accademia di Belle Arti e
qui, nel 1963, conobbe Tiziana Liso, una giovane supplente
e potenziale artista di belle speranze, che aveva vent’anni
meno di lui. Le chiese di fargli da modella per una figura
femminile presente nell’affresco che stava realizzando pro-
prio nella chiesa di Sant’Angelo in Porta Paradisi».

«ll nostro affresco?»

«Gia». Lapo Treschi si appoggio pit comodamente allo
schienale. Una breve pausa e poi prosegui: «Galeotto fu
il dipinto. Pochi mesi piu tardi, i due divennero amanti.
Baltusi lascid moglie e figlia per trasferirsi con la giovane
compagna nel suo studio vicino Campo de’ Fiori, a poche
centinaia di metri da dove abitava prima».

«E la moglie?»
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«Almeno fino ad allora, Iole Del Gelso aveva tollerato le
scappatelle amorose di suo marito e, come tante mogli di
artisti famosi, preferiva fare finta di niente. Magari, ogni
tanto, si sara presa le sue rivincite. Per quieto vivere, per
abitudine, o per convenienza, sopportava in silenzio sapen-
do di non correre mai un serio rischio. Era convinta che
suo marito non fosse capace di innamorarsi sul serio».

«Si sbagliava, immagino».

«Proprio cosi. Matteo si innamoro davvero di Tiziana, e
Iole cerco in ogni modo di opporsi alla fine del suo ma-
trimonio. Non si rassegnava all’idea della separazione. Co-
mincio a infierire sul marito e sulla sua amante. Non esitod
neppure a servirsi della piccola Arianna, impedendole di
frequentare il padre, come lui avrebbe voluto».

Giuliano provo una fitta al cuore. Dovette fare uno sforzo
per ricacciare indietro il pensiero di Margherita. Si sentiva
in colpa verso sua figlia.

«Fu un colpo basso per il pittore che era legatissimo ad
Arianna», proseguiva intanto Lapo Treschi. «Tieni presen-
te, inoltre, che i suoi contatti con la moglie non poteva-
no interrompersi. Era lei a gestire commercialmente la sua
produzione artistica».

«Un bel casino davvero!».

«Si, gran brutta situazione. Il rapporto tormentato con
Iole Del Gelso creo una grande tensione nella nuova cop-
pia; finché, nel 1964, Tiziana Liso mise al mondo un’altra
bambina. La chiamarono Nina. Chissa, forse la giovane
compagna di Matteo Baltusi si augurava che quella figlia
lo avrebbe distratto dall’ossessione della prima. Ma le cose
non andarono nella direzione sperata».

«Che avvenne?»

«Come ti accennavo, tre anni pitl tardi, nel 1967, Arianna
scomparve nel nulla».

«Non ¢ stata piu ritrovata?»

«No».
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«Suppongo che avranno fatto tutto il possibile per scopri-
re che fine avesse fatto la bambinax.

«Supposizione pit che corretta, vista I'importanza dei
suoi genitori», il giudice si era alzato e si era messo a guar-
dare oltre la terrazza, verso i tetti delle case vicine. Pareva
riflettere sul modo in cui concludere la storia. Giuliano lo
aveva aspettato in silenzio mentre tornava in cucina per
uscirne subito dopo con altri due bicchieri pieni di succo
di frutta e prosecco. Poi Lapo si era seduto nuovamente.

«Allora, dopo un mese dalla sparizione della piccola
Arianna, venne arrestato Ottavio Conti, un pittore molto
vicino alla famiglia Baltusi. Gli investigatori avevano avuto
dei sospetti su di lui fin dall’inizio. La proprietaria di un ne-
gozio di fiori, vicino all’abitazione di Iole Del Gelso, aveva
notato la bambina accostarsi all’automobile di Conti poco
prima della sua scomparsa».

«Un altro pittore? Che tipo era?»

«Un personaggio che aveva fatto parlare molto di sé. Uno
di quegli artisti trasgressivi e provocatori che ogni tanto
compaiono nella cronaca mondana. Si divertiva a circon-
darsi di giovanissime fanciulle verso le quali assumeva at-
teggiamenti molto disinibiti».

«Solo indizi, mi pare».

«No. Ci fu una prova schiacciante che lo inchiodo.

Nella sua auto venne ritrovato uno dei due fermagli in-
dossati da Arianna. La bambina li usava per fissare le trec-
ce».

«Caso risolto, allora».

«A quanto pare. Ottavio Conti pero si ¢ sempre dichiara-
to innocente. In carcere, dove era in attesa del processo, lo
trovarono impiccato».

«SI € ucciso?»

«F stata la versione ufficiale».

«Non ne sei convinto?»
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«Qualche dubbio ce I'ho. Non escludo che sia stato gru-
stizzato dagli altri detenuti. Sai, una specie di codice etico».

«Non toccate i bambinix.

«Che dubbi potevano avere gli inquirenti? Nessuno. Si
era trattato di una faccenda tanto squallida quanto terribil-
mente chiara».

Treschi osservava Giuliano, anche lui seduto dall’altra
parte del tavolo basso. Sembrava indifferente. Si guarda-
rono per un po’ senza parlare, sprofondati nei cuscini delle
poltrone di vimini.

«Lapo, questo restauro significa molto per te?»

«Si».

«Dammi qualche altro indizio».

Il giudice gli sorrise. Inclino il bicchiere facendo tintinna-
re i cubetti di ghiaccio e bevve fino in fondo. Poi aggiun-
se: «Scoprirai quello che ti serve se ti metterai a lavorare
sull’affresco di Matteo Baltusi. Ma qualcosa posso fartela
gia vedere».

Cosi dicendo aveva condotto Giuliano in una stanza ri-
servata a improbabili ospiti, e infatti il restauratore non ri-
cordava nemmeno che esistesse.

«Ho conosciuto personalmente Baltusi», gli aveva con-
fessato Lapo, mostrandogli un dipinto su tela. «Ci siamo
incontrati una sola volta durante un mio viaggio a Roma.
Ventidue anni fa. In quella circostanza ho acquistato que-
sto quadro. Lo aveva appena ultimato. “Si intitola Lezzone
di musica”, mi disse quando me lo consegno».

L’idea di partire per Roma non gli sorrideva. Non era
convinto dell’utilita di quel viaggio. Anche se a Firenze
non c’era pit nulla da fare per lui, Giuliano Neri dubitava
che la Citta Eterna potesse rivelargli nulla che gia non sa-
pesse, nulla che non scoprisse in se stesso nella solitudine
delle sue notti. Malgrado tutto, pero, sarebbe partito. Non
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avrebbe sopportato di trascorrere altri giorni cercando se-
gnali di consenso da parte dei suoi concittadini.

Venezia poteva aspettare.

Suo suocero, Piergiorgio Landi, gli aveva gia dichiarato
una guerra sotterranea, impedendogli di ottenere nuovi in-
carichi. A nulla valeva aver collaborato con gli inquirenti
per risolvere il caso della morte di Paolo Sarti e quello delle
prostitute. Lapo aveva ragione. Per Piergiorgio Landi e per
chi la pensava come il vecchio antiquario, Giuliano era sta-
to contaminato dalla vicinanza del Male.
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3

L’ascoltatore

Giuliano Neri penso di fare colazione nel piccolo bar che
aveva attirato la sua attenzione la sera precedente. Una co-
lazione come si deve, con una seconda tazza di caffé, conce-
dendosi persino il lusso di leggere il giornale. Aveva trovato
un piccolissimo appartamento dalle parti di Campo Mar-
zio, non troppo lontano dal Pantheon. Era in un edificio
serrato tra gli altri, ma a lui era piaciuto subito e aveva deci-
so di prenderlo all’istante, non appena si era affacciato alla
finestra dell'unica camera da letto. Guardava sui tetti, fitti
e punteggiati da minuscole terrazze piene di piante che lo
avevano fatto sentire a casa.

Via delle Coppelle era una di quelle stradine che si incu-
neavano nel labirinto di Campo Marzio. Linsieme di palaz-
zi monumentali, a stretto contatto con edifici modesti, non
cessava mai di stupirlo. Cosi come la mescolanza degli stili:
Rinascimento, Barocco, Rococo... I tanti volti di una citta
che riusciva a far convivere tutto in modo bonario e non
si preoccupava se i suoi tesori nascosti sfuggivano agli oc-
chi dei visitatori distratti. Non era il caso di Giuliano Neri,
che era spinto dall’unico desiderio di lasciarsi guidare dai
propri passi nel labirinto delle Coppelle, senza paura di
perdersi, affascinato com’era dal colore rosso dorato della
vecchia Roma.

Un’ora piu tardi aveva gia dimenticato I'effetto esaltante
della passeggiata e si immergeva completamente nell’analisi
dell’affresco di Matteo Baltusi. Lo stato di conservazione
era pessimo. Doveva capire da cosa fosse dipeso un simi-
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le degrado della pittura dopo soli ventisei anni dalla sua
realizzazione. Toppo pochi davvero per giustificare un si-
mile sfacelo. Da un primo esame, effettuato pochi giorni
addietro, non gli era parso che le cause delle alterazioni
fossero legate alla muratura dell’edificio. Ne aveva dedotto
che avessero a che fare piuttosto con I'intonaco o la tecnica
usata dallo stesso Baltusi. Padre Mario lo aveva messo al
corrente del grosso intervento di restauro compiuto nella
chiesa proprio nell’anno in cui era scomparsa Arianna. In
quella circostanza si era provveduto a deumidificare I'inte-
ro edificio, che infatti conservava un microclima perfetto.

Il restauratore era ancora li all’ora di pranzo. Non ave-
va fame e aveva preferito trattenersi. Durante le tre ore di
chiusura ai fedeli, la pace era assoluta. Ottima per concen-
trarsi. Sali sul ponteggio e, preso da un improvviso dubbio,
comincid a osservare con maggiore insistenza la parte di
muro accanto alla finestra della parete vicina all’affresco.
Si era sbagliato. Non si era accorto di un’impercettibile
lesione della muratura, in prossimita della finestra stessa;
la fenditura, per quanto minima, aveva fatto si che 'acqua
piovana scendesse lungo I'angolo delle due pareti limitrofe.
Con ogni probabilita doveva essere successiva al 1967. Giu-
liano Neri scese dall'impalcatura ed esamino il pavimento.
C’era una leggera pendenza. 'acqua piovana era scivolata
sul muro, depositandosi al suolo e accumulandosi proprio
sotto la parete del dipinto, dove era ristagnata. Cosa era
accaduto poi? Per risalite capillari, il muro aveva assorbito
I'acqua che, evaporando, aveva lasciato effervescenze sali-
ne sulla pellicola pittorica. Ecco la spiegazione della patina
biancastra presente in pitt punti della superficie dell’affre-
sco.

«Che cosa ha trovato di interessante?».

Neri si volto in direzione della voce. Da quanto tempo
lo stava osservando? La prima cosa che noto di lei, nella
penombra della cappella, furono i suoi capelli lisci, casta-
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ni, tagliati a caschetto. Poi fu la volta del vestito. Un abito
troppo estivo per la fine di settembre, di stoffa leggera con
una delicata fantasia dai colori pastello. Un modello molto
rifinito, di sicuro acquistato in una casa di alta moda.

«Sono Iole Del Gelso», si presento la donna, approfittan-
do del suo silenzio. «Giuliano Neri?».

L'espressione altera e distaccata della signora Del Gelso,
mentre gli consegnava un sorriso striminzito, contrastava
con I'insieme. “Non & un vestito adatto a lei”, si disse d’i-
stinto il restauratore, che le strinse la mano presentandosi
a sua volta. Una sgradevole sensazione. La mano era inso-
litamente fredda.

Da quando era arrivato a Roma si era interrogato ripe-
tutamente sull’inspiegabile assenza della proprietaria della
cappella. Per tutta la settimana si era aspettato che lo con-
tattasse, anche solo attraverso padre Mario. E invece nulla.
Silenzio assoluto. Come se il restauro non la riguardasse. A
Giuliano Neri era tornato pit volte alla mente il racconto di
Lapo Treschi e, alla fine, aveva concluso che 'atteggiamen-
to di Tole Del Gelso poteva essere giustificabile. Dopo la
tragedia di Arianna, la donna si era totalmente immersa nel
lavoro della Fondazione. Poiché il cadavere della bambina
non era mai stato ritrovato, lei aveva continuato a compor-
tarsi come se da un giorno all’altro sua figlia potesse torna-
re.

La vedova di Matteo Baltusi aveva dato il consenso al
restauro, ma forse preferiva tenersene lontana. In fin dei
conti, riportare il dipinto allo stato originale poteva riapri-
re in lei antiche ferite. Le ipotesi del restauratore parvero
dissolversi di fronte all’atteggiamento imperturbabile della
signora Del Gelso, che muovendosi con circospezione, si
avvicino all’affresco, esaminandolo con occhio critico. Neri
si senti sollevato all’idea che non avrebbe fatto alcun com-
mento al di fuori di quelli legati alla natura strettamente
tecnica dell’intervento di recupero.
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«Anche se non sono stata io ad assumerla, lei lavora nella
mia cappella. Percid desidero che mi tenga costantemente
informata sul procedere del lavoro», dichiard con voce fer-
ma.

«D’accordo, mi sembra giusto», acconsenti il restaurato-
re.

Senza aggiungere altro, con movimenti lenti, evitando ac-
curatamente di toccare qualsiasi cosa potesse impolverarla,
Iole Del Gelso arretro per trovare un punto di osservazione
che le permettesse di guardare meglio il dipinto. Giuliano
Neri ne approfittd per studiarla. Poteva inspirarne il pro-
fumo intenso. Era entrata nel cono di luce della lampada
direzionata sull’affresco. Le labbra le brillavano, lucide per
il rossetto color ciliegia. Sembrava pit giovane della sua eta
— doveva avere tra i cinquanta e i sessant’anni —, ma con-
servava ancora qualcosa di felino nel modo di muoversi e
di inclinare la testa da un lato, per poi fermarsi di colpo,
stranamente immobile.

«Prima, non ha risposto alla mia domanda», gli disse
all'improvviso. «Ha scoperto perché il dipinto si & rovinato
COSI?»

«Ho individuato uno dei motivi», rispose Giuliano Neri
chiedendosi la ragione di quel tardivo interesse. Poi le spie-
g0 quali fossero le cause piu frequenti di alterazioni delle
pitture murali e lei lo ascoltod senza mai interromperlo.

Nel momento di accomiatarsi, Iole Del Gelso mormoro
con voce bassa e inaspettatamente mite: «Per favore, non si
dimentichi di riferirmi come procede il lavoro».

Lui la guardo avviarsi verso l'uscita. La vide spingere una
delle porte laterali della bussola di legno che nascondeva il
massiccio portone della chiesa e, infine, senti il colpo sec-
co del battente che si chiudeva. Solo allora si chiese come
avesse fatto a entrare.

O O)
P Y
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Fuori la giornata gli riservo un tepore piu gradevole di
quello avvertito in casa, e la luce del sole aveva una sfuma-
tura di giallo arancio. Secondo le indicazioni di padre Ma-
rio, all’angolo tra via dei Cappellari e vicolo del Gallo c’era
il caffé scelto per 'appuntamento. Li doveva incontrare un
critico d’arte che lo voleva conoscere. Giuliano Neri scel-
se un tragitto piu lungo del necessario per curiosare nelle
botteghe artigiane di cui la zona abbondava. Sosto diversi
minuti a via del Pellegrino ad ammirare un’edicola a forma
di tabernacolo in bilico sullo spigolo di un palazzo. Non
aveva mai visto nulla di simile. Era sopraffatto dall’insie-
me esuberante, eppure armonioso, di una nicchia in cui
comparivano la Vergine con il Bambino, aquile, un ritrat-
to di san Filippo Neri, lo Spirito Santo e uno scenografico
baldacchino. Poi si immerse in un androne buio dall’alti-
sonante nome di “Arco di Santa Margherita”. Pochi passi
e, camminando con cautela, evitd a stento un mucchio di
stracci che nascondeva un mendicante.

Quando giunse all’appuntamento, Anand Pietracola era
gia arrivato e lo aspettava, seduto a un tavolino all’aperto.

Al nome di Tiziana Liso, Giuliano Neri non tradi alcuna
emozione, come se ignorasse che si trattava della compagna
di Matteo Baltusi, e si limito ad aspettare il seguito.

«Questa ¢ la prima mostra importante di cui mi occupo»,
preciso il giovane critico. «Finora ci sono state solo sempli-
ci collaborazionix.

«E preoccupato?»

«Preoccupator»

«Mi ha appena riferito che altri suoi colleghi sarebbero
stati interessati ad assumere il suo incarico e che la pittrice
di cui si occupa sta suscitando molti consensi presso il pub-
blico. E un bell’impegno quello che si & assunto. Una bella
responsabilita».

«Capisco cosa intende, ma la mia & stata una decisione
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presa in completa tranquillita. Proprio Tiziana mi ha voluto
al suo fianco per questo evento», la voce di Anand Pietra-
cola trasmetteva un senso di calma contagiosa. Il giovane
adesso sembrava vagliare le possibili motivazioni su cui si
stava interrogando il restauratore e lo anticipo. «lo e Tizia-
na ci siamo conosciuti la scorsa primavera in occasione di
una mostra collettiva in una galleria d’arte di via Giulia, la
stessa scelta per la sua personale, che avra luogo fra un paio
di mesi. Tra i miei compiti ¢’¢ anche la stesura del catalogo,
ne sto curando sia la parte critica che biografica. Riguardo
a quest’ultimo aspetto, avrei una cortesia da chiederle. E il
motivo per cui ci troviamo qui».

Anand Pietracola aveva un viso che sarebbe piaciuto a
Tintoretto. Capelli ricci, scuri e folti su un ovale allunga-
to, dalle guance appena scavate. Occhi dalle grandi iridi
brune, un naso importante e un’armonia indecifrabile per
dei tratti irregolari ma irresistibilmente gradevoli. Giuliano
Neri non sapeva spiegarsi quel senso di vaga familiarita che
Anand Pietracola gli ispirava e decise, una volta tanto, di
non approfondire. Bastava solo avere pazienza per vedere
come sarebbe andata a finire.

«Quindi il motivo per cui ha voluto incontrarmi riguarda
Iaffresco di Matteo Baltusi nella chiesa di Sant’Angelo in
Porta Paradisi?»

«Che lei sta restaurando».

«E che le piacerebbe visionare da vicino».

«Si».

Impresa quasi impossibile senza la presenza del restau-
ratore, come Anand Pietracola aveva potuto sperimentare
la domenica precedente, dopo la celebrazione della messa.

Una luce brilld negli occhi di Neri. «aspetto questo po-
meriggio alle quindici e trenta, in chiesa», disse.

Giuliano attendeva. Seduto nel banco vicino alle candele
accese, perché amava 'odore della cera. Aveva I'impres-
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sione che lo aiutasse a riflettere. Stava pensando a Tiziana
Liso. Provo a immaginarsela, poco pitt che ventenne negli
anni Sessanta: camicetta di pizzo, gonna cortissima e a vita
bassa, stivali. Ma, anziché la compagna di Matteo Baltusi,
nella sua mente si delineo la figura di Alma. La prima volta
che la vide, sua moglie gli era sembrata una modella adole-
scente, sul tipo di Twiggy. Niente a che fare con la pittrice
che aveva fatto da modella. Le sue forme erano molto piu
morbide e sensuali. Sempre se era riuscito davvero a iden-
tificarla tra le figure dipinte.

«Salve!», lo saluto a bassa voce Anand.

Bene, ora avrebbe saputo.

Si diressero verso l'affresco. Neri faceva strada indicando
il percorso da seguire, chino per evitare le sporgenze del
ponteggio. Nel frattempo, il giovane critico gli raccontava
di essere venuto a conoscenza del particolare del ritratto di
Tiziana Liso non grazie alla pittrice, sempre restia a parlare
della sua vita passata, ma grazie a delle registrazioni.

«In che senso “registrazioni”?».

Anand sfodero di nuovo quell’indefinibile espressione a
meta tra la complicita e il distacco. «Registrazioni nel vero
senso della parola», rispose. «Nastri da ascoltare».

«Non capisco... si spieghi meglio».

«Tiziana registrava tutto quello che le accadeva. Almeno
quello che lei giudicava importante. Lo ha fatto per venti-
cinque anni e poi ha smesso».

«Una strana abitudine...».

«O un modo diverso di tenere un diario. Per non dimen-
ticare. Lei ¢ ossessionata dalla verita e ha paura che le per-
sone, con il trascorrere del tempo, distorcano i fatti. Come
se la nostra memoria intervenisse ogni volta a modificare
cio che ¢ realmente successo».

«E allora perché ha smesso di registrare?»

«Sono accadute alcune cose nella sua vita che ’hanno
spinta a interromperes.
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«Come mai i nastri ora sono in suo possesso?»

«Le ho gia accennato che sto scrivendo la sua biografia,
per questo ho io i nastri. Per me sono un materiale prezioso
e quindi li ascolto con la dovuta attenzione».

«Una biografia. Gia».

Segui una lunga pausa. Giuliano era certo che il giovane
sapesse molto di pit di quello che gli aveva appena raccon-
tato.

Con un misto di eccitazione e di ansia, salirono sul pon-
teggio e adesso si trovavano a poche decine di centimetri
dallaffresco.

Anand si sposto di lato, teneva gli occhi incollati al di-
pinto. Divennero scintillanti, mentre esclamava: «Eccola!
E proprio lei», e indicd una giovane seducente in secondo
plano.

Giuliano trattenne un sorriso soddisfatto. «Sicuro?»,
chiese per una conferma superflua.

«Sicurissimo. Non & cambiata molto».

«Devo farle una confessione. Il finanziatore del restauro
¢ un mio caro amico e mi aveva gia parlato di Tiziana Liso
e della sua presenza in questo dipinto. Stentera a credetlo,
ma avevo gia indovinato chi fosse tra queste figure femmi-
nilix».

«Senza averla conosciuta... come ¢ possibile?»

«In pittura si tratta sempre di questioni di luce e basta
lo splendore di un colore a far sembrare magica una figura
rispetto alle altre. Matteo Baltusi ha riservato questo tratta-
mento solo a due personaggi: quelli a cui teneva maggior-
mente».

«Non capisco come faccia a cogliere simili distinzioni
in un’opera tanto deteriorata». Il giovane critico appariva
perplesso.

«Voi teorici dell’arte riuscite a descrivere qualcosa solo se
¢ gia venuta alla luce, per noi restauratori ¢ diverso. Vedia-
mo quello che si nasconde dietro le apparenze». Di fronte

34



all’espressione stupita dell’altro, Giuliano fece una som-
messa risatina. «Scherzo. Mi sto dando delle arie».

«E quale sarebbe I'altro personaggio a cui Baltusi ha ri-
servato un’attenzione speczale?»

«Guardi bene. Osservi uno dei figli di Nog¢, I’adolescente
che gli sta offrendo una coppa di vino».

«Figlio? A me sembra una ragazza».

«Ebbene si, accidenti!», fu 'incredibile risposta del re-
stauratore.

Spinto dalla simpatia che Anand Pietracola gli ispirava,
gli confido i propri dubbi sulla giusta interpretazione del
soggetto dell’opera su cui stava lavorando.

«Dicono si tratti dell’ Ebbrezza di Noé, ma tutto qui fareb-
be pensare a un altro soggetto biblico».

«Secondo te, quale sarebbe il vero soggetto?»

11 passaggio al “tu” fu naturale.

«Siamo piu vicini a Lot e le figlie».

«Cosa te lo ha fatto venire in mente?».

Il restauratore leggeva una curiosita genuina in quella do-
manda. Non ne era sorpreso, né turbato, e penso all’inizio
di una possibile collaborazione con lui. Per la prima volta,
dopo tanti mesi, si sentiva quasi euforico.

«Cerca di non lasciarti condizionare dallo stato attuale
dell’affresco. Non vedi che Noé ¢ troppo prestante e mu-
scoloso? Non sembra davvero un vecchio patriarca e il suo
corpo nudo occupa una buona parte del dipinto».

«Come se il pittore avesse voluto attrarre la nostra atten-
zione sul suo vigore fisico», fu il commento di Anand.

«Esatto. Davanti a lui, in primo piano ¢ raffigurata una
magnifica natura morta: una brocca piena di vino, grappoli
d’uva e un otre sul quale Noé¢ poggia il braccio destro. An-
che la sua testa, leggermente reclinata sul petto, con quella
barba corta e quei capelli neri non corrispondono all’ico-
nografia tradizionale».
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«Particolari che perd non funzionano neppure nel caso
di Lot».

«Hai ragione. Infatti ¢ un’anomalia che ancora non riesco
a spiegarmi», ammise Giuliano.

«Strano anche il modo in cui Noe fissa la ciotola di vino
sorretta dal figlio che somiglia a una ragazza».

I due uomini smisero di parlare. Stavano esaminando il
resto del dipinto.

In secondo piano, a sinistra, tre giovani erano in parte
nascosti da un lenzuolo bianco. Il primo, che ne teneva tra
le dita un angolo, mostrava un volto di profilo, macchiato
da una lieve peluria scura. Si trattava sicuramente di un
ragazzo. Osservando gli altri due figli sembrava invece di
vedere per due volte sempre la stessa ragazza. Presentata
sia di profilo che di tre quarti. Giovanissima. Indossava un
curioso copricapo verde che tratteneva a malapena la fol-
ta chioma con dei nastri intrecciati ai capelli biondi. Nella
posa di profilo aveva lo sguardo concentrato su un punto
all’orizzonte, mentre nella posa di tre quarti sorrideva ma-
liziosamente guardando dritto negli occhi dello spettatore.
La sua mano sinistra era appoggiata sulla coscia di Nog, la
mano destra gli offriva una ciotola piena di vino. Dal lato
opposto I'incantevole fanciulla, a cui Tiziana Liso aveva
prestato le fattezze, osservava tristemente la scena. In lon-
tananza, dietro di lei, due uomini accorrevano.
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