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A Kate.

Questo libro avrebbe dovuto essere per noi,

per quando fossimo diventati vecchi.

L’ho scritto per te, per far si che i nostri ricord:

non svaniscano mai. E il testamento del nostro amore.
Acri e acri infiniti,

Singe, Reef e Finn.
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Prologo

« Cosa vuoi da bere?», mi chiese mio fratello.

Sorrideva in piedi al bar, chiaramente contento di vedermi.
D’istinto mi voltai verso Kate.

«A te cosa andrebbe?», le domandai.

Il locale era rumoroso e le luci lampeggiavano tutt’attorno.
Riuscii a distinguere la sagoma di Kate in controluce, tra i fari
della discoteca e il fumo del ghiaccio secco. Sembrava bellissi-
ma nella penombra, ma d’altronde lei era bellissima. Ammic-

® 0O con i suoi occhi azzurro chiaro e la sentii stringermi la ma-
no. Un attimo dopo, quando mi ridestai, ebbi un tuffo al cuore.

Kate non c’era. Era stata solo una sua ombra, una vaga illusio-
ne di cio che avrei voluto disperatamente vedere. Ero talmen-
te abituato ad avere Kate al mio fianco che la mente mi aveva
giocato un brutto scherzo.

Sentii il volto in flamme quando mi voltai di nuovo verso mio
fratello, che mi fissava a bocca aperta.

«Oh, mio Dio, Singe, tutto bene?», mi chiese nervoso Matt.

Era la festa di compleanno di diciotto anni della sua ragaz-
za ed era stato contentissimo che avessi accettato |'invito a co-
si breve tempo dalla morte di Kate. Da quando 'avevo persa,
era la mia prima uscita serale con uno della famiglia e ci tene-
vo che filasse liscia.

«Non preoccuparti, tutto bene», dissi convinto.

«Sei sicuro?»

«Si, sono sicuro. Non preoccuparti. Non sto impazzendo! Al-
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8 @ PICCOLE COSE CHE AVREI VOLUTO DIRTI

cune abitudini sono dure a morire, tutto qua. Beviamo qual-
cosa».

Matt mi rivolse un sorriso di sollievo e io ricambiai. Era stato
bello rivedere Kate, pensai, ma non lo dissi ad alta voce. Era mor-
ta da meno di un mese e vederla mi aveva ricordato quanto fosse
ancora recente il mio dolore e quanto sentissi la sua mancanza.

Nel corso della festa, mentre facevo del mio meglio per met-
tere a loro agio le persone che non sapevano bene cosa dirmi,
mi confortava il fatto che Kate mi fosse cosi vicina. Era morta,
ma questo non voleva dire che avesse smesso di far parte della
mia vita. E come avrebbe potuto? Lei era la mia vita, anche se
ora dovevo andare avanti senza di lei.

Rimasi per conto mio per un po’, osservando i ragazzi sulla pi-
sta. Si divertivano tanto, proprio come me e Kate alla loro eta, e
anche dopo, per tutto il periodo trascorso insieme. Il brusio del-
le risate di quei giovani mi ricordo i nostri primi appuntamenti.
Mi figurai una Kate adolescente, che ballava con i suoi jeans attil-
lati, senza un’ombra di preoccupazione. Pareva pit grande del-
la sua eta e riusciva tranquillamente a entrare in discoteca anche
a sedici anni. Si dirigeva tutta impettita verso i buttafuori, sfog-
giando un sorrisetto sicuro e movenze che non mancavano mai
di impressionatli, e capitava spesso che fossi io a suscitare dub-
bi sull’eta e non lei, nonostante avessi cinque anni di pit. Kate &
sempre stata stupenda e tra le luci intermittenti della pista io non
vedevo altri che lei. Mi fissava intensamente negli occhi: mi pa-
reva di essere 'unica altra persona in tutta la sala.

Dopo la discoteca spesso ce ne andavamo a faro un picnic di
mezzanotte a Priddy nelle Mendip Hills. Ancora la vedevo, di-
ciassettenne, seduta su una coperta sotto le stelle, a cercare sa-
telliti e ad ascoltare i cori di rane e altri animaletti. Era in asso-
luto il posto preferito di Kate. Non c’erano altre luci e le stelle
brillavano con tale splendore che pareva di stare in un enorme
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PROLOGO e 9

planetario solo per noi. Aspiravo il profumo di Kate mescola-
to al dolce aroma dell’erba umida e parlavamo per ore e ore.

Quel ricordo mi riscaldo il cuore. Io e Kate eravamo anime ge-
melle e lo siamo rimaste per vent’anni. Sono stato fortunato? Os-
servando tutti quei giovani, che avevano ancora tutta la vita da-
vanti, fui felice di aver incontrato Kate da ragazzo e di aver avuto
la possibilita di trascorrere insieme a lei tutti quegli anni. Quella
era una cosa che il cancro non avrebbe mai potuto portarmi via.

La diagnosi di Kate ci tolse qualsiasi energia, a dir poco. Ar-
rivd poche settimane dopo la guarigione di nostro figlio Reef
da una forma aggressiva e rarissima di tumore e percio ci par-
ve ancor piu crudele e ingiusta. Ricordo che mi sforzavo di re-
stare ottimista. Almeno, la mia forte Kate avrebbe lottato co-
me una tigre, pensavo. Reef era sopravvissuto a una situazio-
ne di gran lunga peggiore, quindi ce I'avrebbe fatta anche Ka-

& te, questo era certo. Il tumore aveva lasciato a Reef una gamba
leggermente debole, che gli comprometteva I’equilibrio, ma ci
si era adattato in fretta e molte persone non avevano neanche
idea che fosse registrato come disabile. Sapevo che Kate avreb-
be dimostrato la medesima resistenza, a prescindere dal tipo di
cancro e da quello che le avrebbe compromesso.

Avevamo sempre vissuto intensamente. Avevamo viaggiato
in lungo e largo e tratto il massimo da ogni singolo giorno in-
sieme. Non avevamo rimpianti e questa era una grande bene-
dizione. La cosa piul positiva era che sapevo per certo che, per
quanto grave fosse diventata la sua malattia, Kate avrebbe sem-
pre continuato a spremere il massimo da ogni minuto.

Adesso, mentre scrivo questo libro, un anno dopo averla per-
duta, posso dire che sicuramente Kate non ha deluso né me né
i ragazzi. Fino al giorno della sua morte, e oltre, siamo stati tutti
fieri di lei. Anche quando negli ultimi mesi era ormai gravissima
ha portato i ragazzi a Disney World e in Lapponia e ha insistito
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10 ® PICCOLE COSE CHE AVREI VOLUTO DIRTI

per portatli a vedere Biancaneve a Bristol pochi giorni prima del-
la sua morte, anche se andarci in sedia a rotelle con le bombole di
ossigeno si ¢ dimostrato piti spettacolare dello spettacolo stesso!

Ha creato anche una lista, che ha aggiornato fino alla fine.
Kate non voleva diventare immortale, e si sarebbe vergogna-
ta del grande interesse mediatico che ha suscitato, e che ha in-
dotto alcuni a chiedermi di scrivere questo libro. La lista era
solo per noi, non per lei, e sono stato io a incoraggiarla invo-
lontariamente a scriverla quando la coccolavo a letto chieden-
dole: «E se mi lasci?».

Kate ¢ stata una madre amorevole e una moglie affettuosa e ha
voluto darmi una mano per essere certa che crescessi i ragazzi
nel miglior modo possibile anche in sua assenza. Dopo che se
n’era andata, quando ho letto la lista mi sono sentito meno so-
lo. Lo spirito di Kate continua a vivere e le sono immensamen-
te grato per lo sforzo che le & costato completare quest’elenco
sul letto di morte. Ho ancora un legame con la mia splendida
moglie e mi ha dato grande conforto.

Penso che alcuni fossero preoccupati dall'impatto che que-
sta lista poteva avere sulla mia vita. E se la presenza di Kate fos-
se stata tanto ingombrante da non permettermi di superare il
dolore? E se mi avesse legato talmente al passato da non farmi
guardare al futuro?

Personalmente, non ho mai avuto alcun dubbio: la lista di Ka-
te ¢ stato un dono incredibile. Ero certo che mi avrebbe gui-
dato, rassicurato e aiutato a costruire un futuro meraviglioso
per i nostri figli.

Non ho ancora idea di quanto ci vorra per realizzare tutti i
desideri di mia moglie, né se li realizzero mai tutti. Per alcuni
ci potrebbe volere una vita. Una sola cosa ¢ certa. Sto facen-
do tutto cio che & in mio potere, in memoria della mia meravi-
gliosa moglie, Kate.
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Bacia i bambini due volte dopo che me ne saro andata

e ’abbiamo fatta!», disse ridendo Kate. Quella risata.

Quei capelli biondi. Quegli occhi azzurro fiordaliso.
Guardai la mia bella moglie e risi anch’io. Aveva la capacita di
farmi ridere. Mi bastava sentire quella sua risatina impertinen-
te per scoppiare a ridere anch’io. Quel giorno non riuscivo pit
a smettere. Mi sdraiai sulla sabbia umida e mi tirai dietro Kate,
ridendo a crepapelle. Mi fece venire in mente il giorno in cui le
avevo chiesto di sposarmi, pit di vent’anni prima. Allora, I’a-
vevo fatta cadere apposta con gli sci su un cumulo friabile di
neve. Mi ci ero lanciato anch’io e avevo tirato fuori dalla tasca
un anello di fidanzamento. Lei aveva fatto quella risatina e ci
eravamo baciati, proprio come stavamo facendo. Allora ave-
vo riso di sollievo perché aveva accettato di diventare mia mo-
glie, e di felicita alla prospettiva di trascorrere la mia vita con
una donna tanto meravigliosa. Ora ridevo nuovamente di sol-
lievo e felicita, ma per motivi diversi.

Sentivo I’ansia scivolarmi via dalla schiena e finire sulla sab-
bia e avvertii un moto di gioia e ottimismo riguardo al futuro,
una sensazione che non provavo da tanto. Un’onda ci lambi i
piedi, e io e Kate strillammo e ci rannicchiammo stretti. Non
appena l’acqua si ritiro sentii il terrore e 'oscurita di quegli ul-
timi tre anni allontanarsi da me e disperdersi in mare. Il sole
splendeva brillante, infondendo nuovamente luce e calore al-
le nostre esistenze.

Restammo stesi sulla sabbia, tenendoci per mano. Pensai a
tutto cio che era cambiato nelle nostre vite, ma anche a quello
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che era rimasto uguale. Avevamo due figli, i nostri preziosissi-
mi ragazzi, Reef e Finn, ma in fondo ci sentivamo ancora come
due spensierati adolescenti in attesa della prossima avventura.
Ne ero certo, niente avrebbe potuto fermarci.

Alzandoci sui gomiti, guardammo i bambini che si rincorre-
vano sulla spiaggia. Eral’estate del 2008 ed erano passate poche
settimane da quando Reef aveva compiuto quattro anni. «Mi
dispiace molto, ma & possibile che Reef abbia pochi giorni di
vita». Ricordo il gelo spaventoso che quelle parole mi avevano
provocato quando aveva diciotto mesi e ci era stata data la ter-
ribile notizia che aveva un tumore. Era stato come se mi fosse
stato versato sul petto un secchio di ghiaccio che mi aveva ge-
lato il cuore e compresso i polmoni. Quando avevo cercato di
riprendere aria, ero stato travolto da un’altra notizia insoppor-
tabile. I dottori ci avvisavano che, se fosse sopravvissuto, il no-
stro bambino sarebbe stato disabile. «Siamo molto dispiaciu-
ti, ma & possibile che Reef non cammini mai pit».

Ripensandoci, sembrava quasi la trama di un film o la sto-
ria di qualcun altro. Era incredibile immaginare che il bambi-
no che avevamo tenuto stretto e inondato di lacrime ogni vol-
ta che aveva bisogno di una trasfusione o di un’altra seduta di
chemioterapia fosse quello stesso bambino spensierato che cor-
reva per la spiaggia. Era il nostro miracolo.

Sorrisi a Kate. Dall’espressione che aveva in volto capii che
stava pensando la stessa cosa. Mi sorprese quanto sembrasse
giovane li sdraiata accanto a me, con quella sua aria rilassata.
Le due rughe che mi ero abituato a vederle scavate tra le so-
pracciglia erano scomparse, assorbite dalla sua pelle morbida.
Pareva una ragazzina, come la spensierata Kate che conosce-
vo prima che il nostro mondo venisse governato dalla paura,
dall’ansia, dalla sofferenza e dal dolore impotente che si pro-
va per un figlio malato.
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1. BACIA I BAMBINI DUE VOLTE e 13

«Guarda come corre Reef!», rise Kate. «Ce I’ha fatta!». An-
che la voce pareva pit giovane e squillante. «Ce I’abbiamo fat-
ta!». Gli occhi le brillavano come quando facevamo le immer-
sioni in vacanza. Attendevo sempre con ansia il momento in
cui Kate si sarebbe tolta la maschera perché il volto le risplen-
deva come un arcobaleno, come se avesse rubato ai pesci tro-
picali le squame scintillanti e le strisce catarifrangenti. Cosi era
quel giorno, mentre osservava avidamente Reef e Finn che gio-
cavano ad acchiapparella.

«Singe, ¢ incredibile. Siamo davvero fortunati». Io annuii e
sorrisi. Era tornata la mia vecchia Kate. In pochi avrebbero ti-
rato in ballo la fortuna, ma Kate uso proprio quella parola, ed
era uno dei motivi per cui I'amavo cosi tanto. Molti altri si sa-
rebbero sentiti amareggiati o trattati ingiustamente, non Kate.
Lei amava la vita e cercava sempre di guardare al lato positivo.

«Non mi prendi, non mi prendi!», sentivo gridare Finn. Guar-
dai prima Reef, poi il fratellino. Per avere due anni, Finn era
un corridore strabiliante e dava del filo da torcere a Reef. Tutti
dicevano che Reef era un tipo riflessivo, come Kate, e dovevo
ammettere che era vero, mentre Finn era una mia copia in mi-
niatura: impertinente, esuberante e amante dello sport. E an-
che lui era un nostro miracolo. Ricordai il momento in cui Ka-
te era entrata prematuramente in travaglio e mi si era stretto
il cuore, proprio come era avvenuto quando avevo risposto al
telefono la notte della nascita di Finn. La scoperta del nodulo
addominale di Reef aveva mandato alle stelle 'ansia di Kate e
le contrazioni le erano cominciate mentre eravamo in attesa di
sapere di che tipo fosse quel nodulo. Kate era al settimo mese,
decisamente troppo presto per il parto.

Osservando Finn che sgambettava per la spiaggia, ringraziai
Dio che fosse finito I'incubo di quei giorni d’ospedale. Tutti e
due i bambini erano stati in pericolo di vita, uno nell'incuba-
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trice e ’altro con un tumore al bacino. Quali erano le proba-
bilita che sopravvivessero entrambi? Ma che senso aveva pen-
sarci? Era sciocco. Era successo appena un paio di anni prima,
ma d’improvviso mi parve un’eternita.

Espirai profondamente, esalando nell’aria salmastra il ricor-
do della paura e dell’angoscia. I ragazzi gridavano e saltavano
senza una preoccupazione al mondo, e io li osservavo con me-
raviglia. Gli amici ci avevano soprannominato “Gli Incredibi-
1i”. «Siete una famiglia straordinaria», ci dicevano, prima e do-
po le nostre disgrazie. In quel momento, con Kate che mi sorri-
deva accanto e i ragazzi che giocavano felici insieme, sentii che
era vero. Avevamo avuto i nostri rovesci di fortuna, ma ne era-
vamo usciti trionfanti e con il sorriso sulle labbra. La mia fami-
glia era davvero incredibile.

Ricordai quel giorno di sole in cui ci ritrovammo seduti in
macchina a guardare la spiaggia sassosa di Clevedon poco me-
no di due anni dopo. Era il 20 gennaio 2010 e invece di raggi di
sole, dal cielo pendevano cumuli di nubi grigio scuro. I ragazzi
erano allacciati ai seggiolini e io decisi di andarmi a sedere die-
tro in mezzo a loro. Uscendo dalla macchina rabbrividii per il
vento che mi sferzava la faccia. Avrei voluto ricacciare indietro
le nuvole e tirare fuori il sole. Mi assicurai di avere ancora nel-
la tasca della giacca le gomme da masticare. Ne avevo parlato
con Kate. Erano secoli che i ragazzi ci tormentavano con la ri-
chiesta di provare le gomme e avevamo deciso che fosse il mo-
mento giusto per quella sorpresa.

«Ragazzi, devo dirvi una cosa molto, molto importante, e anche
molto, molto triste», dissi avvicinandoli a me. Sentii le loro pic-
cole orecchie premute sulle costole. Il cuore mi batteva talmen-
te all' impazzata che ebbi paura che quel suono potesse spaven-
tarli. Respirai profondamente nel tentativo di calmare il battito.
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Avevo preso i ragazzi da scuola e li avevo portati direttamen-
te nel nostro punto preferito vicino alla spiaggia di Clevedon,
cercando di comportarmi il pitt normalmente possibile du-
rante il breve viaggio. «Come ¢ andata la giornata?», avevo
chiesto, pentendomi subito della domanda. Qualunque fosse
stata la loro risposta, non poteva che peggiorare. Non so co-
sa risposero perché mi ci volle tutta la mia forza di volonta per
concentrarmi sulla guida e fingere di essere come un qualsi-
asi padre che andava a prendere i figli in un freddo mercole-
di pomeriggio.

Quella mattina avevo scritto sulla mia agenda: «Oh mio Dio,
il momento piu cupo della mia vita». Ora quel momento era
ancora pit cupo. Reef e Finn ascoltavano attentamente, in at-
tesa che dessi loro quella notizia triste e importante. Erano cosi
carini nelle loro uniformi, e sentii una gran pena per loro. Era-

& no dei bambini bravissimi, sempre desiderosi di compiacerci,
e d’istinto sorrisi e arruffai loro i capelli biondi. Pensai di es-
sere stato bravo fino a quel momento a nascondere i miei sen-
timenti e avrei tanto voluto non dover dire quello che era suc-
cesso la mattina. Avrei tanto voluto essere come gli altri geni-
tori che andavano a prendere i figli, chiacchieravano degli ami-
ci, dei compiti da fare, della merenda. Non sapevo cosa dire e
come dirlo. Li strinsi forte cercando di controllare il respiro e
trattenere le lacrime.

“Di’ loro cid che pensi davvero”, immaginai mi sussurrasse
delicatamente Kate. La sua voce era dolce e incoraggiante ma
mi trafiggeva il cuore. Mi ricordai che poche settimane prima,
sdraiata a letto mentre scriveva la sua lista, mi aveva detto pro-
prio quelle parole. «Credo sia importantissimo dire cio che si
pensa davvero e voglio che i ragazzi lo imparino», mi aveva spie-
gato, prima di scrivere nella sua agenda il punto numero quat-
tro: Per favore insegna loro a dire cio che pensano davvero. Me
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I’avevano ripetutamente consigliato anche la scuola e I'ospe-
dale. Non dovevo girarci attorno o usare un linguaggio vago,
perché cosi avrei potuto confonderli e dar loro false speranze.

Mi schiarii la gola e cambiai posizione, in modo da poter guar-
darli entrambi in faccia. Dovevo essere diretto. «Mi dispiace
dovervelo dire, ragazzi», feci con voce spezzata. Quattro occhi
azzurro chiaro mi fissarono, e in quegli occhi vidi Kate e mi par-
ve fosse lei a guardarmi. Ricordai quando aveva detto in lacri-
me che avrebbe voluto soffrire lei al posto di Reef e capii per-
fettamente cosa intendesse. Se avessi potuto risparmiare loro
quel dolore I'avrei fatto, ma era impossibile.

Iloro occhietti mi scrutavano come torce in miniatura, in cer-
ca di qualche indizio alla luce del giorno che si affievoliva. Ave-
vano solo quattro e cinque anni, erano troppo piccoli per un
dolore simile. Deglutii a fatica e mi sentii avvampare la faccia

& cercando di trattenere le lacrime. X

«LLa mamma ¢ morta. Non ritornera a casa dall’ospedale. E
morta stamattina». Nel sentire quelle parole che mi uscivano
dalla bocca, ansimai ed ebbi un crollo. I ragazzi mi si strinsero
e plangemmo tutti e tre abbracciati, emanando un caldo vapo-
re bianco nella fredda aria invernale.

«LLa mamma ¢ andata in cielo?», chiese infine tirando su con
il naso Reef.

«Si», risposi io.

«E su una nuvola?», fece con voce soffocata.

«Si», dissi io, prima di aggiungere subito: «Puoi immaginar-
la su una nuvola se vuoi».

Mi avevano consigliato di non dire cose tipo: «L.a mamma &
andata a dormire», perché cosi i ragazzi avrebbero potuto aver
paura di andare a dormire la sera, o immaginare che un gior-
no lei si potesse risvegliare. Non volevo che pensassero davve-
ro che la mamma era su una nuvola, perché non era cosi, ma
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1. BACIA I BAMBINI DUE VOLTE e 17

se Reef voleva immaginarla in quel modo pensai non ci fosse
niente di male.

Non parlammo per un po’. Restammo seduti abbracciati a
piangere finché il forte rumore di un motore sopra la testa non
ci fece girare per guardare fuori dall’annebbiato finestrino po-
steriore. Con gli occhi umidi osservammo due aerei che vola-
vano in diagonale nella coltre grigia del cielo lasciando nella lo-
ro scia una perfetta croce bianca.

«Guardate, la mamma ci ha mandato un bacio'», disse Reed
e continuammo a piangere.

Eravamo rimasti in tre e ne ebbi la netta percezione mentre
eravamo rannicchiati nella nostra nube bianca, a condividere
lo stesso ossigeno e lo stesso dolore. Singhiozzammo forte per
almeno mezz’ora, incuranti del buio e del freddo che scendeva-
no su dinoi. Il sale delle lacrime mi bruciava la faccia e le guan-

@ ce dei ragazzi dal loro solito tono rosato si erano fatte a chiaz-
ze rosse. Avrei potuto piangere per ore e giorni, ma quando i
singhiozzi e le grida dei bambini scemarono un po’, sentii che
era tempo di smettere.

«Vi andrebbe una gomma?», chiesi. Si rasserenarono un po-
co mentre scartavano i pacchetti rosa, ma Finn aveva ancora
delle lacrime che gli rigavano le guance.

«Grazie, papa», disse cortese mentre si infilava in bocca la
gomma. «Perché ¢ morta la mamma?». Tiro su forte con il na-
so e mi guardo dritto negli occhi.

«Be’, sapevate che era molto malata, vero? E quando I'avete
vista ieri sera in ospedale e lei vi ha abbracciato forte era mol-
to, molto malata. Era talmente malata che & morta».

«Voglio vederla», disse Finn. «Posso rivedere la mamma?»

«Mi dispiace Finn, ma non puoi vederla pit».

'In Inghilterra, una x, specie nella corrispondenza epistolare, rappresenta un bacio.

(n.d.t.)
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Mastico infelice la gomma e lo guardai impotente, incapace
di pensare a qualcosa da dire che potesse rendere piu accetta-
bile la mia risposta.

«Mi piace», fece Finn dopo un minuto o due. «Ha un buon
sapore, papa».

Reef annui. «Grazie per averci comprato la gommay, disse
asciugandosi le lacrime con la manica della giacca.

«Possiamo averle qualche altra volta?»

«Penso che dovremmo sempre averne una per le occasioni
speciali. Anche la mamma pensava che fosse una buona idea.
Ora andiamo a casa».

Mi rimisi al posto del guidatore e allacciandomi la cintura mi
sentii stranamente calmo. Ero riuscito a svolgere quel compito
tutto da solo, un compito difficilissimo. Pensai che Kate avreb-
be approvato il modo in cui avevo gestito la situazione e che se
si fosse trovata al posto mio avrebbe fatto esattamente lo stes-
so. Eraun pensiero confortante.

Mentre ci allontanavamo dalla spiaggia deserta, osservai i bam-
bini nello specchietto retrovisore. Guardavano entrambi con
occhi gonfi fuori dal finestrino, masticando rumorosamente la
gomma e riempiendo 'abitacolo dell’odore dolciastro di fragola.

Quei due piccoli e innocenti passeggeri dipendevano ora solo
da me. Mi si contrassero i muscoli dello stomaco e strinsi forte
il volante al pensiero di quell’enorme responsabilita. Non ave-
vano pitl una madre; era tutto sulle mie spalle. D’improvviso
ero un vedovo e padre single. Il solo pensiero mi scioccava e
mi faceva ribollire il sangue nelle vene.

Una parte di me avrebbe voluto scappare via e fingere che non
fosse successo niente, ma al contempo sentivo il forte istinto
di fare tutto quello che era in mio potere per proteggere i miei
bambini e rendere orgogliosa Kate. Volevo ancora essere il suo
Mr Incredibile. Era il minimo che potessi fare.
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Guidai lentamente e con attenzione. Ormai non potevo cor-
rere rischi, dovevo andare piano. Se mi fosse accaduto qualco-
sa, chi si sarebbe preso cura dei ragazzi? Oltretutto, non c’e-
ra alcuna fretta di rientrare. La casa sarebbe stata esattamen-
te come I’avevo lasciata. Non c’era nessuno a bruciare la cena
in forno, come faceva di solito Kate. Mi si curvarono le labbra
in un debole e involontario sorriso al pensiero dei suoi tentati-
vi culinari. Se qualcosa non si poteva mettere nel microonde e
aspettare che facesse “ping”, allora era al di la delle sue capa-
cita, le dicevo per prenderla in giro.

Quando ci eravamo sposati era stata Ruth, la migliore amica
di Kate, a insegnarle a cucinare una mezza dozzina di semplici
piatti. Tagliatelle, lasagne, fajitas messicane, curry e spaghetti
alla bolognese erano diventati le sue “specialita”, ma Kate non
sarebbe mai stata una cuoca provetta. Ora Ruth aveva un al-

& tro ruolo. I7 caso di conflitto di opinioni tra { nonni, Ruth potra
darti ottimi consigli su come fare il genitore, mi aveva detto Ka-
te, perché ha due maschi con la stessa differenza di eta. Ricorda-
re quel “in caso” mi fece sorridere. I nostri genitori sono mol-
to diversi e, come gran parte delle coppie, abbiamo faticato ad
accontentare tutti. Ora i genitori di Kate, Christine e Martin,
avevano un genero, ma nessuna figlia. Era tutto un casino. Fi-
no a quel momento non ci avevo pensato, ma ebbi un tuffo al
cuore. E doveva averlo avuto anche Kate, ma lei era sempre un
passo avanti a me, tanto che aveva pensato al modo di facilitar-
mi la vita una volta che se ne fosse andata.

Mi piace molto Ruth. Una volta era sposata con il mio ami-
co Chris, che ho conosciuto una ventina di anni fa a un cor-
so di immersione. Alla fine del corso fu proprio Chris a dare a
Kate il patentino per le immersioni. Ora Ruth e Chris sono di-
vorziati e Ruth abita a pochi passi da noi. Io la chiamo la mia
“rottweiler personale”, perché & una di quelle persone che non
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ha peli sulla lingua e ti dice chiaramente quando ti comporti da
idiota. E una qualita che ammiro e penso sia stato molto intel-
ligente da parte di Kate indicarmi Ruth per dei consigli su co-
me fare il genitore.

Lanciai un’occhiata, voltandomi appena. «Non inghiottite
la gomma, ragazzi», dissi. «E per questo che non ve I'avevamo
mai data. Per favore state attenti. Promettetemelo».

«Ok, papa», fece Reef. «Riesco a fare le bolle, guarda!».

Detto questo ne fece scoppiare una, producendo una specie
di pernacchia che fece ridere Finn. Stavano ancora ridacchian-
do quando parcheggiammo nel vialetto e varcammo alla spic-
ciolata la porta d’ingresso.

Mi manco il solito grido di Kate: «Ciao ragazzi!». Mi manco
la sua borsa in giro per I'ingresso o le scarpe scalciate in fon-
do alle scale, ma con mio grande sollievo e sorpresa la casa non

) pareva cosi vuota come temevo. Il telefono stava squillando, il
nostro terrier, Coral, abbaiava e prima che potessi togliermi la
giacca qualcuno busso alla porta.

Era Paula, la madre di uno dei compagni dei miei figli. Pian-
geva come una fontana e la mia reazione immediata fu di cerca-
re di consolarla. «Mi dispiace, Singe», esclamo. «Dovevo pas-
sare e fare qualcosa».

«Va tutto bene, non preoccuparti», le dissi abbracciandola.
«Sono contento che tu sia venuta».

Mi faceva star bene dispensare parole di conforto invece di ri-
ceverle. Era un ruolo in cui mi sentivo molto pit a mio agio. Mi
porse un’enorme scatola di latta. «Quando sto male mi metto a
cucinare. Qui ci sono circa 240 brownies. Mi dispiace tanto!».

Mentre scappava via scusandosi e lasciandomi con la scatola
stracolma, mi venne da ridere.

Nelle ore successive arrivarono diversi altri amici e vicini con
ciotole di pietanze al curry, tortini e lasagne. Alcuni passava-
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no per qualche minuto, altri si dileguavano lasciando sui gra-
dini fantastici manicaretti. Mi sentivo un reduce di una zona
terremotata, come se durante la notte fossi diventato una Haiti
in miniatura e per sopravvivere avessi bisogno di lanci di cibo
e razioni d’emergenza. Vennero i genitori di Kate e giocarono
un po’ con i bambini mentre io ascoltavo i messaggi in segre-
teria, o sgattaiolavo nella serra per un breve pianto in privato.

Kate era ovunque, ma non c’era. Alcuni dei suoi abiti preferiti
giacevano spiegazzati nel cesto dei panni da stirare e notai che
era caduto dal gancio dietro la porta uno dei suoi coloratissimi
giubbotti di salvataggio. Avevamo un garage pieno di giubbot-
ti di salvataggio e di ogni sorta di attrezzatura di sopravviven-
za. Fino a quel momento non avevo mai pensato a quanto fos-
se ironica quella collezione di oggetti. “Ironia” non era la pa-
rola giusta, sarebbe stato meglio dire “iella nera”. Perché non

& era sopravvissuta Kate? Era sana e in forma. Non fumava, be-
veva poco e aveva uno stile di vita salutare. L'unica cosa in cui
non brillava era il consumo di verdure, ma faceva del suo me-
glio. Non meritava di morire. Perché le era successa una co-
sa del genere?

Sentivo un andirivieni di mogli e madri di altri che passava-
no a offrire parole di conforto. La mia, di moglie, la mia anima
gemella, se n’era andata. I nostri figli avevano perso la mam-
ma, ma le vite degli altri proseguivano. Gli altri si volevano be-
ne, si amavano, condividevano esperienze. Gli altri respirava-
no, parlavano, si abbracciavano, e altri ancora uscivano da ca-
sa mia e andavano dai propri figli e compagni.

Alle sette di sera ero solo ed era ora che i bambini facessero
il bagno. To e Kate ci attenevamo sempre alla stessa routine. Si
riempiva la vasca, Kate lavava i ragazzi, gli infilava con calma
il pigiama e dava loro il bacio della buonanotte. Poi toccava a
me, che leggevo una storia e invariabilmente li eccitavo. Li sol-
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leticavo facendoli ridere e Kate compariva sulla porta della ca-
mera da letto, le mani sui fianchi, scuotendo il capo con aria di
disapprovazione.

Sotto sotto le piaceva, e sapeva che io lo sapevo. Era piena di
allegria e niente le era piu gradito di vedere i suoi bambini ri-
dere. Tuttavia, era anche una mamma fantastica: le regole era-
no regole e gli orari andavano rispettati. «Avanti, voi tre mo-
nelli», ci rimproverava con gli occhi che le scintillavano mali-
ziosi. «<E tempo di darsi una calmatax». Dava ai ragazzi il bacio
della buonanotte, poi toccava a me baciarli e di solito li solleti-
cavo un’ultima volta mentre Kate era distratta.

Da dove avrei cominciato quella sera? Ora dovevo essere ma-
dre e padre insieme, un compito impossibile. «Su, ragazzi, &
ora del bagno», gridai. Avevo detto quella frase migliaia di vol-
te, ma ora pareva nuova e diversa, come se la pronunciassi per
la prima volta. Salimmo tutti e tre le scale come avevamo fatto
tante altre volte, solo che non era la stessa cosa. Ora che Kate
se n’era andata niente sarebbe pit stato lo stesso.

Il mio sguardo fu attratto dalla porta della camera dei bam-
bini. Sulla cornice bianca, quella stessa cornice sotto cui si po-
sizionava Kate fingendo di essere arrabbiata, c’erano delle tac-
che a matita che segnavano la loro altezza. Mi ricordai che met-
teva dei libri in equilibrio sulla testa dei ragazzi dicendo loro
di non muoversi mentre segnava I'altezza. Tra i due non c’e-
ra grande differenza, malgrado i diciotto mesi di distanza. A
causa della malattia, Reef era un po’ basso perlasuaetaeluie
Finn sembravano praticamente coetanei. Mettete la miia misu-
ra sullo stipite della porta: la mamma era alta 1,55 m, aveva ag-
giunto Kate alla lista. Avrebbero potuto aiutarmi in quel com-
pito. Era una bella cosa da fare insieme.

Aprii il rubinetto e notai il bagnoschiuma preferito di Kate,
appoggiato sul bordo della vasca, mezzo vuoto. «Mezzo pie-
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no», mi avrebbe corretto Kate. Gliel’avevo sentire dire mil-
le volte. Era fatta cosi. Il bicchiere di Kate non era mai mezzo
vuoto, anche quando la malattia le stava succhiando via la vita.

Mi concentrai su quella considerazione mentre facevo il ba-
gno ai ragazzi e mettevo loro il pigiama, costringendomi a pen-
sare positivo. Non avrei mai superato la perdita di Kate, ma ero
fortunatissimo ad avere quei due splendidi bambini. Erano par-
te di lei e parte di noi. Malgrado la morte di Kate, avevo anco-
ra un motivo per vivere.

«Possiamo dormire nel tuo letto stasera?», chiese Reef. «Ma
certo, risposi io. Corsero saltellando in camera nostra e si lan-
ciarono come due razzi sul letto. Quando si era ammalata, Ka-
te aveva comprato un letto di dimensioni gigantesche. Aveva
voluto creare un nido accogliente per quando fosse stata trop-
po debole per alzarsi permettendo cosi ai bambini di avere un
sacco di spazio per statle vicino. Purtroppo, era stata ricove-
rata prima che il letto fosse consegnato e ora tutto quello spa-
zio era assurdo. Reef e Finn parevano sperduti in quell’enor-
me struttura in pelle color crema, avvolti dalla bianca nube va-
porosa del piumino.

«Mettetevi sotto le coperte, ragazzi», dissi. «E tempo di cal-
marsi». Strisciarono obbedienti sotto il piumino, aspettando-
si forse un po’ di solletico, ma non era il momento opportu-
no. Stavo impegnando tutte le mie energie per cercare di com-
portarmi normalmente e non crollare davanti a loro. «Ora fate
i bravi e dormite». Mi chinai per dare loro il bacio della buo-
nanotte. Cosi facendo sentii mescolarsi il profumo di Kate sui
cuscini con quello del sapone che emanavano le teste dei bam-
bini. Bacza i bambini due volte dopo che me ne saro andata, ave-
va scritto Kate, ma non c’era bisogno che me lo ricordasse.
«'Notte, Reef», dissi baciandogli prima una guancia e poi I’al-
tra. Un bacio da parte mia, uno da parte di Kate. Feci lo stes-
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so con Finn, poi li abbracciai forte, grato di poter affondare la
testa sul cuscino perché non si accorgessero delle mie lacrime.

Avvertivo fortissima la presenza di Kate. Il suo profumo la
rendeva cosi reale che mi pareva abbracciasse me e i ragazzi e
quasi mi aspettavo di sentirmi sussurrare un «grazie» per aver
baciato i ragazzi seguendo le sue istruzioni.

Chiusi piano la porta della camera da letto e mi abbando-
nai a un pianto silenzioso, premendomi la mano sulla boc-
ca per non farmi sentire dai bambini. Cosi facendo, mi cad-
de lo sguardo verso la porta aperta del bagno e vidi le unifor-
mi scolastiche ancora sparse sul pavimento, dove le avevano
lasciate i ragazzi. La vita ormai sarebbe stata cosi. Non c’era
pit nessuno a completare cid che avevo lasciato a meta, nes-
suno che finisse le mie frasi o mi leggesse nel pensiero come
soleva fare Kate.

Mi chinai per raccogliere i vestiti e rimasi paralizzato nell’'udi-
re un rumore sconosciuto. Parevano dei passi che salivano per
le scale, ma era impossibile perché ero solo in casa. Trattenni
il respiro e mi misi in ascolto, cercando disperatamente di ri-
cordare se qualcuno avesse una chiave o se avessi dimenticato
qualche ospite. Non volevo urlare per non spaventare i bam-
bini, ma c’era qualcosa che non andava. Nessuno aveva grida-
to il mio nome o bussato alla porta. Non era Kate. I passi era-
no troppo pesanti per essere i suoi o, meglio, perché io potessi
pensare che fossero i suoi. Mi raddrizzai, dirigendomi istinti-
vamente verso la camera da letto per proteggere i ragazzi. Men-
tre attraversavo il pianerottolo, al rumore dei passi si sostitui un
improvviso getto d’acqua nelle tubature del bagno.

Scoppiai in lacrime. Era solo lo scricchiolio dell'impianto di ri-
scaldamento. Mi sedetti sul bordo della vasca e singhiozzai il pit
silenziosamente possibile. Non avevo mai notato prima quanto
fosse rumorosa la casa. Quando c’era Kate, probabilmente pre-
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sumevo fosse lei a provocare quei suoni, ma ora non c’era pit.
Persino la vasca cigolava sotto il mio peso, emettendo uno stri-
dio ogni volta che venivo scosso da violenti e muti singhiozzi.

Quando alla fine smisi di piangere scesi gill, senza sapere be-
ne cosa fare e in cerca di qualche compito che mi tenesse oc-
cupato. C’erano ancora dei messaggi da ascoltare, il cane a cui
dare da mangiare e il lavandino pieno di tazze da lavare. Il fri-
gorifero era ricolmo di cibo preparato da amici e parenti. Non
avevo idea di chi avesse portato cosa né sapevo a chi apparte-
nessero le stoviglie. Avrei dovuto scoprirlo poi.

Il giorno dopo era giovedi ed ero contento che i bambini po-
tessero andare a scuola come al solito. Pensavo fosse meglio
mantenere la solita routine e preparare le cartelle e la colazione
a sacco sarebbe stata una piacevole distrazione. Tuttavia, non
vedevo I’ora che la giornata finisse. Almeno nel sonno non po-

) tevo scoppiare in lacrime.

Quando finalmente andai a letto, i ragazzi dormivano pro-
fondamente, ma non appena appoggiai la testa sul cuscino mi
si avvicinarono entrambi. Non dormii bene, mi appisolavo e
mi risvegliavo di continuo con un piede nell’orecchio o una te-
sta sotto 'ascella. La mamma adorava le coccole di Reef la not-
te. Le coccole di Finn sono sempre state molto speciali. Erano pa-
role di Kate. Era quasi impossibile credere che le avesse scrit-
te solo poche settimane prima e che ora non avrebbe mai piu
coccolato i bambini.

Era talmente ingiusto. Mi ricordai di Kate che si tirava su con
la sua agenda, esattamente nel punto in cui stavo disteso. In-
dossava una graziosa camicia da notte bianca di cotone, un suo
tipico capo d’abbigliamento. Quando ci eravamo conosciuti la
chiamavo la «ragazza Timotei» perché indossava una vaporosa
gonna zingaresca in lino bianco e una blusa senza maniche di
cotone bianco, proprio come la ragazza della pubblicita dello
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shampoo Timotei. Solo che i capelli di Kate erano molto pit
belli di quelli della modella, dicevo sempre io.

Per Kate era stato un trauma perdere i capelli. Era sempre
stata molto orgogliosa della sua chioma bionda e, quando in-
tere ciocche cominciarono ad apparire sul cuscino e a otturare
lo scarico della doccia, ne fu molto turbata. Non se ne lamento
mai, ma sapevo che era distrutta. Era una donna bellissima e i
capelli costituivano una parte preponderante della sua bellezza.

Ricordai che me la presi molto per i capelli. Perdere un seno
era gia stato abbastanza. Perché doveva anche perdere i capel-
li? Era una crudelta e non sopportavo di vederla tanto sconvol-
ta. Ai miei occhi era sempre splendida, anche quando aveva la
testa pelata come un uovo. Quando andammo a una partita di
rugby, le dissi che la sua testa aveva la forma esatta del pallone
in campo. «Lo prendo come un complimento», aveva detto lei
ridendo. «Fai bene, perché sei bellissima», avevo risposto con
sincerita. Kate & sempre stata stupenda.

Stavamo assistendo alla partita Inghilterra-Francia a Twi-
ckenham, e vinse I'Inghilterra. Kate era entusiasta e saltava co-
me faceva da ragazzina quando veniva a vedermi giocare con
lalocale squadra di rugby. Era stato di grande conforto veder-
la cosi nel bel mezzo della chemioterapia.

«Dobbiamo proprio portare i ragazzi a vedere una partita di
rugby», aveva detto elettrizzata.

«Potremmo portarli a vedere Irlanda-Inghilterra a Dublino»,
avevo suggerito 1o.

«Che idea fantastica!», aveva replicato, battendo le mani.

Orala perdita dei capelli sembrava una piccolezza in confron-
to all’enorme perdita di Kate. Di lei ormai non c’era piti niente,
niente di fisico almeno. Aveva gli occhi di un azzurro pallido.
Le splendevano in volto e le davano una luminosita particola-
re. Quanto al fisico... be’, lasciamo perdere. La prima volta che
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vidi Kate indossava un paio di attillatissimi jeans scoloriti. Era
fantastica allora e tale & rimasta anche venticinque anni dopo.
E so che sarebbe stata fantastica per altri venticinque e piu se
solo avesse potuto avere la fortuna di invecchiare.

Invece Kate aveva perso tutto. Prima il seno, poi i capelli. Or-
mai i suoi occhi avevano cessato di splendere e il suo bel cor-
po era scomparso. Non avrei mai pitl potuto fare ’'amore con
la mia bella Kate. Non avrei mai pit potuto portare i bambini
a vedere una partita di rugby insieme a lei. Ma sulla lista c’era
un’altra voce: Porta i ragazzi a vedere una bella partita di rugby.
Almeno questo potevo ancora farlo.

I1 mattino dopo, la sveglia suono alle 7:30 ridestandomi di
soprassalto in un panico semicosciente. Pareva che il mio cor-
po avesse istintivamente capito che non era un giorno norma-

& le: subito mi irrigidii e il cuore comincio a battermi all'impaz-
zata mentre facevo mente locale. Osservai accanto a me i bam-
bini raggomitolati come due piccoli ghiri. Occupavano il lato
del letto di Kate. Kate era morta, realizzai. Fu come ricevere di
nuovo la notizia. I ragazzi cominciarono a muoversi. La loro
mamma era morta. Solo questo riuscivo a pensare. Mia moglie
era morta e la loro mamma era morta ed eccoci tutti e tre, in
procinto di alzarci per andare a scuola e cominciare una gior-
nata e tutta una vita senza di lei.

Suono un’altra sveglia, stavolta del mio cellulare. Mi spaven-
t0 perché non ricordavo di aver messo un’altra sveglia e subito
mi preoccupai di aver commesso qualche errore e aver dimen-
ticato qualcosa di importante, qualcosa che Kate aveva registra-
to o che voleva che facessi. Sul monitor del telefonino compar-
vero le parole «Medicina di Reef». Sorrisi e mi vennero le lacri-
me agli occhi ricordando che, verso la fine, mentre giaceva nel
letto d’ospedale, Kate mi aveva chiesto il telefono. Aveva pro-
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grammato con cura I’allarme perché non dimenticassi mai le
medicine quotidiane di Reef.

Reef si sedette nel letto e vide il mio volto bagnato di lacri-
me. «Oh, santo cielo, smetti di piaaaangere, papa!», disse con
il faccino alterato dalla tristezza. Probabilmente pensava che
avessi pianto tutta la notte, e forse aveva ragione. Si tird su an-
che Finn, con aria infelice. Reef gli cinse la spalle con il braccio
e disse con decisione: «Su, andra tutto benex». I bambini si fis-
sarono e si scambiarono uno sguardo d’intesa e un mezzo sor-
riso: due fratelli che tramavano un complotto. «Certo che an-
dra tutto bene», feci io, con un sorriso allegro. Non era del tut-
to simulato, perché il loro coraggio mi aveva dato la forza e la
volonta di affrontare la giornata.

«Ok, ragazzi, uno alla volta a fare la doccia, per favore», dis-
si spingendoli fuori dal letto. Nei giorni di scuola seguivamo
una precisa routine ed ero ben determinato a rispettarla, im-
maginando che mi avrebbe aiutato. Bisognava che i bambini si
assumessero maggiori responsabilita e diventassero pit auto-
nomi e non ci avrebbe giovato se avessi cominciato a viziatli o
a riscrivere le regole.

Mentre i ragazzi si lavavano, sistemai le uniformi scolastiche
e rifeci il letto; poi, quando tocco a me fare la doccia, loro si ve-
stirono come al solito, con Reef che aiutava Finn a infilare i pan-
taloni neri e la maglia verde. Scesero insieme per dar da man-
giare a Coral e ai porcellini d’india, mentre io preparavo la co-
lazione e davo a Reef la medicina.

Tutto ando secondo i piani. «Denti, per favore, ragazzi», dis-
si, e sgambettarono insieme su per le scale come facevano sem-
pre dopo colazione, spintonandosi per la pole position. «Toc-
ca prima a me», disse Finn. «Aspetta un attimo», replico Reef
mentre raggiungevano il pianerottolo. «Perché non ti pettini
mentre io mi lavo i denti...?».
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Mi aggirai per la cucina riordinando i piatti della colazione.
Quando i ragazzi scomparvero dietro la porta del bagno, ca-
1o il silenzio.

In veranda, il cane era immobile come una statua, a fissare de-
gli uccelli che cercavano di raccattare qualche briciola nel giar-
dino gelato. Mentre lo guardavo in silenzio, sentivo il mio re-
spiro. Verso la fine Kate era sempre pit ansante. Mentre stava-
mo stesi vicini a completare la lista, ogni respiro le costava fati-
ca, dipendente com’era da quell’orrenda bombola d’ossigeno
a cui era attaccata. La odiavo quella bombola, ma dovevo ac-
cettarla. Non volevo che Kate ne avesse bisogno. In passato le
uniche volte in cui avevo visto Kate senza fiato era quando ri-
deva talmente tanto da farsi venire le lacrime agli occhi, o quan-
do facevamo I’amore appassionatamente, o quando il cuore le
batteva per ’euforia dopo un’immersione. Erano bei tempi.

Verso la fine le bombole d’ossigeno non erano piu sufficien-
ti, e Kate aveva dovuto ricoverarsi. Pensavo che in ospedale
sarebbe stata meglio. Pensavo che i polmoni avrebbero potu-
to riposarsi un po’ dopo gli sforzi della Lapponia e del Natale.
Ma non fu cosi. Invece, Kate peggioro. «Singe, voglio scrivere
un’ultima lettera ai bambini», mi disse. Era il 19 gennaio 2010.

Poche settimane prima, al nostro ritorno dalla Lapponia, i
dottori mi avevano detto che speravano che Kate potesse vive-
re ancora diciotto mesi. Ogni giorno che passava mi attaccavo
a quella speranza, anche quando avevo cominciato a vederla
svanire. Diciotto mesi 'avrebbero fatta arrivare al settimo com-
pleanno di Reef, Finn avrebbe avuto cinque anni e mezzo e la
stessa Kate avrebbe compiuto quarant’anni nel marzo 2011.
Sarebbe arrivata ai quarant’anni, almeno, no?

Non ce la feci ad aiutarla, né a guardarla scrivere I'ultima let-
tera ai bambini. Era troppo presto e poi sentivo che non dove-
vo immischiarmi, quella lettera doveva restare tra lei e i suoi fi-
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gli. Dall’ospedale chiamai Lois, un nostro caro amico, insegnan-
te d’inglese. «Puoi darci una mano?», chiesi. «Kate mi ha fat-
to il tuo nome, se non ti dispiace. So che ne avete gia parlato. To
proprio non ci riesco». Diedi a Kate il bacio della buonanotte
nel suo letto d’ospedale, lasciandola con Lois. «Ci vediamo do-
mattina. Ti amo. Acri e acri», dissi.

«Grazie, Singe», fece grata Kate, e provai una vampata di rab-
bia. Perché mia moglie doveva provare gratitudine? Nessuna
madre dovrebbe scrivere lettere di addio ai suoi due bambini.

«Buona fortuna», dissi, baciandola nuovamente sulla guan-
cia. «Acri e acri», fece piano lei.

Tornando a casa, mi passarono davanti agli occhi immagini
di pazienti di cui mi ero occupato quando lavoravo da parame-
dico. Avevo salvato decine di vite. Rividi i volti di giovani don-
ne che avevano abusato del proprio corpo e si erano avvelena-

& te con I'uso di droghe e alcol. Le vedevo chiaramente sotto la
luce blu lampeggiante, avere le convulsioni, vomitare, perdere
conoscenza, poi sopravvivere contro ogni aspettativa, in alcuni
casi contro la loro stessa volonta. La vita era talmente ingiusta.

Quella notte rimasi sdraiato a letto, infreddolito dall’assen-
za di Kate, pensando per ore alla sua lettera ai bambini. Reef e
Finn dormivano profondamente ed ero grato per tutto I’aiuto
di familiari e amici che mi permetteva di mantenere inalterate
le loro abitudini mentre io andavo in ospedale da Kate.

Cosa avrebbe scritto ai ragazzi? Come avrebbe potuto affron-
tare un compito cosi gravoso, fragile com’era? Ma che andavo
pensando? Era Kate, la mia Kate. Dentro quel piccolo corpo
c’era un’energia eccezionale. Avrebbe fatto un lavoro magnifi-
co, ne ero certo. Ed ero anche certo che fosse solo una precau-
zione, e che il suo desiderio di scrivere tanto presto quella let-
tera non fosse dettato dal panico. C’era ancora tempo.

Alla fine mi addormentai, o meglio il mio corpo crolld in una
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seria di brevi e confusi dormiveglia. Feci diversi sogni pieni di
immagini di Kate che sorrideva, rideva e poi era senza fiato. Nei
sogni non riuscivo a capire perché faticasse a respirare. Era la
vecchia Kate, che riforniva il corpo dopo un’esaltante immer-
sione, o in cerca di aria dopo un bacio appassionato? O fatica-
va a riempire i polmoni malati?

Nella stanza era buio pesto quando squillo il telefono sul co-
modino. Guardai le lancette luminose sulla sveglia. Erano qua-
si le quattro del mattino del 20 gennaio e capii che si trattava
di brutte notizie, senza bisogno che me lo dicesse I'infermiera.

«Kate € peggiorata».

Dovevo correre da Kate prima che se ne andasse. Punto e ba-
sta, non c¢’era un momento da perdere. Mi vestii scendendo di
corsa i gradini due alla volta, usci barcollando da casa e bus-
sai alla porta dei vicini. Jane fu fantastica. «Kate sta morendo»,
le dissi e la lasciai a occuparsi di tutto, urlandole di stare con i
bambini e di portarli a scuola al mattino.

Lospedale di Weston-super-Mare era a quaranta minuti di
macchina. Troppo tempo. Troppo lontano. Perdere Kate era
impensabile. Pigiai forte il piede sull’acceleratore bruciando
I’asfalto. Un quarto d’ora dopo, abbandonai la macchina oc-
cupando quattro posti davanti all’ospedale e mi diressi all’in-
gresso piu vicino. Era un’uscita d’emergenza, ma la spalancai
con forza e corsi per il corridoio verso il reparto di Kate. Due
guardie giurate urlarono: «Ehi!», e cominciarono a inseguir-
mi, ma io non mi voltai indietro.

Kate si trovava in una stanza singola e sentendomi correre per
il corridoio, un’infermiera mi apri la porta. Ogni secondo era
importante. Grazie a Dio non ero arrivato troppo tardi. C’era-
no cinque infermiere attorno al letto di Kate. Vidi che non era
pit attaccata a flebo o tubi. Non servivano piu.

«Le abbiamo dato della morfina per farla stare un po’ me-
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glio», mi spiegod un’infermiera. Mentre abbracciavo il suo esile
corpo, mi guardava. I suoi genitori stavano arrivando e volevo
disperatamente che Kate resistesse per poter dire loro addio.
Aveva il respiro sempre pit corto e le infermiere si consultaro-
no per somministrarle altra morfina. Christine e Martin arri-
varono quando le veniva data 'ultima dose.

«Mi dispiace», mi disse Kate e io le strinsi la mano.

«Non fare la sciocca! Non hai nulla da rimproverarti», dis-
si, abbracciandola e tenendole la mano sinistra, la mano su cui
avevo messo I'anello di fidanzamento e poi, nel corso degli an-
ni, la fede nuziale e infine una veretta di diamanti, simbolo
dell’amore eterno.

I suoi genitori sedevano vicini tenendole la mano destra. Con-
tinuammo a parlare, a rassicurarla, anche quando il suo respi-
ro cessO. Grazie alla mia preparazione da paramedico sapevo

& che il cervello rimane attivo per un paio di minuti dopo che si
smette di respirare. Un’infermiera me I’aveva gentilmente ricor-
dato e quindi continuai a parlare a Kate. «Sei stata una moglie
e una madre meravigliosa», le dissi. «Faro tutto cid che posso
per realizzare i tuoi desideri. Diro ai bambini che sei stata una
mamma fantastica e che li hai amati tantissimo».

«Siamo pronti!», urld Reef. Coral comincio ad abbaiare so-
noramente, facendo volare via gli uccelli dal giardino, e Finn
corse in cucina chiedendo: «C’¢ nuoto stasera, papa?». Ero
tornato al presente, ma mi pareva tutto surreale, come se non
mi trovassi davvero li. Kate era morta solo il giorno prima ed
eccoci qua a prepararci per la scuola, a continuare con la soli-
ta vita. In un certo senso mi sembrava sbagliato, eppure sape-
vo che era la cosa piti giusta da fare. E senza il minimo dubbio,
sapevo che era cio che Kate avrebbe voluto. Quindi indossam-
mo scarpe e cappotti e portai a scuola i bambini.
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