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“Sei calmo ora Hannibal?”.

Hannibal fece cadere a terra le cesoie. La sua respira-
zione si era mantenuta regolare durante tutta I’azione, i
battiti cardiaci non avevano superato le sessanta pulsa-
zioni al minuto.

“Sono sempre calmo”, rispose con la sua voce roca.
Fece ruotare lo sguardo all’interno del capanno: dalla
porta, attraverso la pioggia fitta, si intravedeva un’alta
rete di recinzione. “Odio quest’odore cosi intenso. Chi
ci portera fuori da qui?”

“Sono le rose. A molti piace”.

Hannibal fece una smorfia di disgusto. “Chi ci portera
fuori da qui?”, ripeté. “Non mi dirai il ‘Floscio’?”

“Lo faro io, non ti devi preoccupare, il Floscio lo sto
tenendo lontano. Ma ora muoviamoci, una volta fuori
avremo bisogno di altri”.

“Voglio sapere di chi. Li conosco?”

“Del ‘Furbo’ hai sentito parlare, gli altri non & neces-
sario che tu li conosca. E ora andiamo, prima che sia
troppo tardi: sono le 18:30 e abbiamo un’ora e mezzo al
massimo per metterci al sicuro”.






Sette anni prima

L'ufficio del commissario Sensi non era né ampio né
accogliente; dall’unica finestra filtrava la poca luce di
quella mattina grigia e, nonostante ’ora, un neon azzur-
rognolo gia ronzava nella stanza.

Ma per Claps trovarsi 1a, seduto alla scrivania di fron-
te al commissario, era importante, quasi una conquista.
Era la prima volta che veniva chiamato a fornire la pro-
pria consulenza come criminologo esperto nel compor-
tamento degli autori di crimini violenti. E, soprattutto,
a richiederla era stato proprio Sensi, 'uvomo di punta a
cui venivano affidate le indagini piu difficili e delicate; il
predestinato a trasferirsi nel ben pit accogliente ufficio
di commissario capo. Un’occasione importante, dunque,
da non perdere.

L’accoglienza di Sensi era stata pero inaspettatamente
fredda: una stretta di mano sbrigativa e un cenno a se-
dersi di fronte a lui.

«Laura Minz, ventotto anni», disse con voce piatta il
commissario, senza perdersi in preamboli. «Era scom-
parsa da ventiquattro ore, prima che ieri mattina il suo
corpo venisse rinvenuto in un fosso lungo la Provinciale
per Lecco». Una breve pausa. «Immagino che dai media
sappia gia di cosa sto parlando».

Claps si limito ad annuire: rimase in silenzio, con lo
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sguardo rivolto verso il basso, aspettando che Sensi con-
tinuasse.

«Sul cadavere sono state contate fino a ventidue ferite
da arma da taglio, ma una sola mortale. Inoltre, durante
’autopsia sono stati riscontrati segni evidenti di violenza
sessuale. Il decesso & stimato intorno alle 3 del mattino,
e il corpo ¢ stato rinvenuto alle 6:30 da un automobilista
che aveva forato e si era fermato sul ciglio della strada.
La vittima...».

Sensi si interruppe all'improvviso, come seguendo
un altro pensiero, e solo dopo qualche secondo riprese
con il tono chi si toglie un rospo di gola: «Dottor Claps,
desidero essere assolutamente chiaro con lei», disse sfi-
landosi gli occhiali e cercando inutilmente lo sguardo di
Claps. «Il suo parere mi & stato raccomandato con insi-
stenza e non ho potuto riftutarmi di convocarla. Le dico
in tutta sincerita, pero, che trovo la sua specializzazione
pit adatta a un serie televisiva americana che a un’inda-
gine reale. In sostanza, non so davvero in che modo lei
possa essere di aiuto. Senza offesa».

«Nessun aiuto diretto, naturalmente», Claps replico
scandendo bene le parole, con calma assoluta: era pre-
parato alla diffidenza che poteva suscitare il suo lavoro,
specie in chi era abituato da sempre a lavorare in prima
linea. «Posso dare un contributo per analizzare il com-
portamento dell’autore del crimine, e, se gli elementi
fossero sufficienti, a ipotizzarne un profilo». Sollevo lo
sguardo, puntandolo dritto negli occhi di Sensi: «Forni-
re qualche ulteriore dato sull’autore di un crimine vio-
lento per permettere di restringere il campo di indagine:
¢ questo il mio lavoro».

I1 commissario sostenne in silenzio lo sguardo di Claps.



«Sempre che lei lo ritenga utile», concluse Claps dopo
qualche secondo. «A nessuno piace perdere il proprio
tempo. Senza offesa».

Sensi si abbandono contro lo schienale della poltrona.
Ancora qualche istante di silenzio.

«Bene, dottor Claps», disse alla fine quasi con aria di
sfida, «mi stupisca, allora. Si & gia fatto un’idea sull’as-
sassino?»

«No, non ho elementi sufficienti... né diretti».

«Giusto», ammise Sensi. «Quel che le ho detto finora
probabilmente lo ha gia letto sui giornali. La ragguaglie-
1o su tutto. Per cominciare, I’assassino. . .».

Questa volta fu Claps a interromperlo: «Preferirei ini-
ziasse parlandomi della vittimas.

Sensi gli lancid un’occhiata torva: era abituato a essere
lui a dettare tempi e modi di una conversazione. Solo
dopo una specie di grugnito di assenso inizio a risponde-
re: «Laura Minz era una giovane donna che conduceva
una vita assolutamente regolare. Un compagno, un lavo-
ro, delle amicizie... Tutte le testimonianze raccolte par-
lano di una ragazza allegra, “solare” come si dice oggi,
ma allo stesso tempo responsabile: nella sua vita pare
non esserci nulla al di sopra delle righe. Lavorava come
assistente alla poltrona in un grande centro odontoiatri-
co: I'altro ieri & uscita di casa alle 7 di mattina per recarsi
sul posto di lavoro, ma li non & mai arrivata».

«Come lo raggiungeva?»

«Con i mezzi. Abitava lontano, in periferia. Autobus,
poi metropolitana, e infine un discreto tratto a piedi. Pre-
vengo la sua domanda: nessuno ha visto niente di quello
che puo essere successo durante il tragitto. Non ¢’¢ una
sola testimonianza diretta o indiretta che ci aiuti».



«Nessuna telecamera sul percorso?».

Sensi scosse il capo: «Nessuna nel primo tratto sino
alla metropolitana».

«E all'interno della stazione? Sono stati visionati i fil-
mati?»

«Purtroppo la fortuna non ci ha aiutato: quella mattina
le telecamere erano fuori servizio per manutenzione».

«Anche nella stazione di arrivo?», insistette Claps.

«Li erano in funzione, ma nei filmati Laura Minz non
compare. E non compare nemmeno nei nastri VHS delle
fermate intermedie». Sensi iniziava a essere stufo di una
conversazione che riteneva inutile.

«Quindi & stata presa prima, in un punto del tratto
casa-autobus-stazione metropolitana».

«Si, ¢ la conclusione a cui siamo giunti, ma...».

«...manessuno ha visto niente», concluse per lui Claps.

Per qualche secondo nella stanza si senti solo il ronzare
del neon.

«Forse non c’era niente da vedere...», Claps ruppe il
silenzio, ma come parlando a sé stesso.

«Cosa vuol dire?». Il tono di Sensi si era fatto irritato.

«Che non necessariamente deve essere stata presa con
un’azione violenta. Era comunque pieno giorno ed &
difficile pensare che in quel caso nessuno abbia notato
nulla. Magari le ¢ stato offerto un passaggio; forse da
qualcuno che conosceva».

«abbiamo ipotizzato anche noi», ammise quasi con-
trovoglia Sensi, «che la Minz potesse conoscere il suo
assassino; stiamo indagando sulle sue amicizie ma senza
risultato. Almeno per ora: & un lavoro che richiede tem-
po».

«A che ora ¢ stata denunciata la scomparsa?».
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Sensi si irrigidi socchiudendo appena gli occhi: «Dot-
tor Claps», disse seccato, «cosa c’entrano col suo lavoro
tutte queste domande che riguardano le normali indagi-
ni per un caso come questo? Vuole accertarsi che sappia-
mo fare il nostro lavoro? Cosa importa sapere a che ora &
stata denunciata la scomparsa della vittima per tracciare
un profilo dell’assassino?».

Claps cerco le parole pit adatte per allentare la tensio-
ne: «Volevo solo un quadro completo della situazione,
non era mia intenzione invadere il suo campo: mi scusi
se ho dato questa impressione».

Sensi lancid un’occhiata nervosa all’orologio: «Va
bene... La scomparsa ¢ stata denunciata verso le 20 dal
compagno che come tutte le sere era andato a prenderla
dopo il lavoro. E adesso cos’altro di essenziale le serve
sapere? Non ho molto tempo».

«Fotografie della vittima. Vorrei vedere le ferite».

Oggi

11 centralinista dell’istituto psichiatrico di recupero si
sporse dalla guardiola facendo cenno di avvicinarsi a un
infermiere che stava camminando pigramente nel corri-
doio.

«Hai visto il Bertoli? Ho in linea la moglie che lo cerca
con urgenza, ma il suo cellulare suona libero senza che
risponda.

«Lavra dimenticato nello spogliatoio... Qualcosa di
graver»

«Il figlio si & lussato una spalla giocando a pallone: lo
stanno portando in ospedale».

«Quel ragazzo lo fara invecchiare prime del tempo:
solo il mese scorso ha fatto un’altra gita al pronto soc-
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corso per farsi suturare», sospird I'infermiere. «Cazzo,
piove a dirotto... vabbe, lo vado a chiamare io: & nella
serra con il Meciani, a sorvegliare Riondino».

Lancio un’occhiata all’orologio prima di aprire 'om-
brello e uscire sotto le raffiche di pioggia: le 18:40.

I campi si perdevano a vista d’occhio. La pioggia con-
tinuava a cadere a scroscio da un cielo nerissimo rischia-
rato solo a intermittenza dal bagliore dei lampi. Il tempo
ideale per la fuga, atteso da giorni: nessuno nella campa-
gna, nessuno che avrebbe potuto notarlo.

L’allarme non sarebbe scattato prima delle 20, 'orario
di rientro in istituto, ma da allora la caccia si sarebbe sca-
tenata subito: posti di blocco, battute nella campagna,
forse cani a fiutare le sue tracce... Non avrebbe avuto
scampo se non fosse stato gia lontano per allora.

Riondino controlld per I'ennesima volta 'ora: le 18:45;
accelero il passo nonostante il cuore battesse gia furiosa-
mente. Non poteva perdere tempo.

La strada asfaltata che cercava gli apparve infine poco
piu tardi, dopo la marcia faticosa tra i campi fradici per
la pioggia. Una strada stretta, poco frequentata.

Ora bisognava aver pazienza.

E fortuna.

L'infermiere non riusci a capire subito cosa stesse ve-
dendo, o forse era il suo cervello a rifiutarsi di accettarlo.

Era entrato nel capanno della serra gia con una certa
apprensione, avendo chiamato da fuori i colleghi senza
ottenere nessuna risposta.

La prima cosa che riusci a mettere a fuoco solo dopo
qualche secondo, fu la gola squarciata di Bertoli. Riverso
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in modo innaturale a terra, con le mani lorde di sangue,
strette al collo come a cercare di chiudere quella voragi-
ne che gli si era aperta da parte a parte.

Poi colse gli occhi sbarrati, e un rivolo di sangue cupo,
poco rispetto a tutto quello che aveva addosso, che gli
usciva come filando da un angolo della bocca.

Solo quando inizio a urlare, vide le gambe dell’altro
collega allungarsi da dietro un bancone in una pozza di
sangue.
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Sette annit prima

Il commissario Sensi estrasse da un cassetto una serie
di foto e le fece scivolare sulla scrivania verso Claps.

«Arma bianca; secondo il patologo che ha effettuato
’autopsia un coltello molto affilato, del tipo da macel-
laio», disse mentre Claps le studiava attentamente a una
a una. «Come le dicevo sono ventidue ferite. Solo una
pero fatale; le altre sono tutte tagli da superficiali a pro-
fondi, ma in nessun modo letali: nulla che non sarebbe
potuto andare a posto con una semplice sutura.

«Tutte ante morten?»

«Si: secondo il referto del patologo sono state inflitte
mentre la vittima era ancora viva. Non c’¢ stato accani-
mento su un corpo ormai privo di vita: ’assassino prima
si & divertito, e poi I’ha finita rapidamente».

«Quella mortale?»

«Un colpo violento e molto preciso nell’addome della
ragazza, da esperto di lotta all’arma bianca: la lama ha
penetrato l'intestino e ha raggiunto I’aorta squarciando-
la», spiegd con voce piatta il commissario.

Sensi aveva descritto la ferita mortale con un tono
neutro, privo di emozione, ma Claps, improvvisamen-
te attraversato dall'immagine della mano dell’assassino
che affondava la lama nel ventre della ragazza, si senti
invadere da un senso di disagio, di disorientamento mai
provato prima. Solo allora cerco nelle foto il volto della
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ragazza: i lineamenti erano gentili, gli occhi chiari aperti
con le pupille dilatate e la luce vacua della morte. Riusci
a pensare che doveva essere stata molto bella, prima che
un’improvvisa sensazione di vertigine lo cogliesse: per
qualche secondo tutto parve offuscarsi. ..

Presto avrebbe dovuto imparare ad abituarcisi.

Si dovette scuotere per porre la domanda successiva.
«Si & potuto stabilire in che arco di tempo la vittima ha
subito le sevizie?»

«La morte ¢ avvenuta intorno alle 3 del mattino: I’ana-
tomopatologo ritiene che le prime ferite possano risalire
a non oltre le quattro ore precedenti»

«Quindi la vittima scompare tra le 7 e le 8 di mattina,
ma |'assassino pare non occuparsi di lei sino alle 11 di
sera».

«E cosi».

«La violenza sessuale?»

«Non c’¢ alcuna traccia di penetrazione vaginale: la
vittima ¢ stata sodomizzata.

Ancora una leggera vertigine.

«Lassassino ha lasciato qualcosa?»

«Ohsi...». Lo sguardo di Sensi si illumino di una cupa
soddisfazione. «Sperma in quantita e peli pubici. Abbia-
mo il suo DNA».

Dopo un breve silenzio, il commissario parve esitare.
«Ma non ¢ tutto... C’¢ un’altra cosa che deve sapere, ed
¢ il motivo per cui mi € stato cosi caldamente consigliato
il suo parere».

Oggi
Il commissario capo Gottardi nel suo ufficio al terzo
piano della questura di Firenze si riavvio nervosamente
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i capelli ancora folti. «Quindi puo avere oltre un’ora di
vantaggior»

«Alle 18 si & recato con i due sorveglianti alle serre:
avrebbe dovuto essere riaccompagnato all’istituto per
le 20. Lallarme & scattato alle 18:50, quando sono stati
trovati i corpi dei due infermieri. Un macello, dottore».

Gottardi lancid un’occhiata all’orologio: «Le 19:03:
poco piu di un’ora dalle 18, ma non puo aver agito im-
mediatamente, deve aver aspettato il momento giusto»,
disse quasi a se stesso. «Forse ha meno di un’ora di van-
taggio, e listituto ¢ isolato in mezzo alla campagna. Sen-
za soldi né documenti, fradicio sotto tutta quest’acqua
che viene giu, vestito solo con una tuta e una maglietta
e probabilmente sporco del sangue delle sue vittime...».
Quanta strada poteva aver gia fatto, a piedi e con quelle
condizioni climatiche? «Non puo essere lontano», disse
risoluto. «Battiamo la zona, da un raggio di dieci chilo-
metri a stringere. Ci sono paesi, frazioni in questo razn-
ge’»

«Listituto ¢ isolato, dottore, si trova in aperta campa-
gna. Solo aziende agricole, noi siamo il centro abitato
pit vicino: la citta con il suo hinterland, ma sono quasi
venti chilometri».

Poteva essere riuscito a procurarsi un mezzo? Impro-
babile, ma non impossibile. Con un gesto rabbioso Got-
tardi prese I'impermeabile dall’attaccapanni.

«Voglio blocchi stradali sulle principali vie di comu-
nicazione, subito. Coordiniamoci con i carabinieri per
questo, e massima allerta in stazioni ferroviarie e auto-
bus. Occhio anche alle segnalazioni di furti d’auto in
zona. Muoversi, io mi reco sul posto».

Salendo sull’auto di servizio, Gottardi si chiese come
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era stato possibile permettere di usare delle affilate ceso-
ie a un uomo che era stato un pluriassassino: qualcuno
avrebbe dovuto spiegarlo alle famiglie delle due vittime.

Un’auto comparve in lontananza sbucando da una cur-
va in una nube d’acqua: i tergicristalli sbattevano furio-
samente mentre si avvicinava con lentezza.

“Il Furbo si fara avanti, poi, Hannibal, tocchera a te”.

Il Furbo si avvicino al ciglio della strada. Quando I’au-
to fu abbastanza vicina inizio a barcollare; si porto le
mani al petto prima di cadere in ginocchio e fare un cen-
no disperato di aiuto verso il conducente.

Un uomo solo in quella macchina: bene, non poteva
sperare di meglio.

Lauto riusci ad arrestare la sua corsa sull’asfalto vi-
scido solo una quindicina di metri oltre. L'uomo che la
guidava ne usci correndo verso il Furbo, che stava anco-
ra in ginocchio con aria estremamente sofferente. Non
appena lo raggiunse si piego su di lui nel frastuono della
pioggia, ma non ebbe neanche il tempo di dire una pa-
rola: le mani di Hannibal si serrarono come morse alla
sua gola. L'uomo cerco invano di divincolarsi, di colpire
il suo aggressore; lo fece con tutte le sue forze, ma sem-
pre pitt debolmente a ogni secondo che passava, finché,
dopo poche ultime convulsioni, rimase immobile, appe-
so alle mani di Hannibal, con le braccia abbandonate
lungo il corpo.

Hannibal lascio la presa solo dopo tre minuti, quando
il cuore dell’'uomo aveva ormai cessato di battere e gli
sfinteri si erano rilasciati.

“Che schifo!”, disse disgustato Hannibal mollando la
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presa e permettendo al corpo dell’'uomo di afflosciarsi al
suolo.

“Rimpiangi 'odore delle rose? Forza, il cadavere nel
portabagagli: non abbiamo tempo di nasconderlo. E
muoviamoci, sono gia le 19:03, e Firenze dista sedici chi-
lometri: ¢’¢ ancora tanto da fare”.

Sette anni prima

I1 commissario porse a Claps un’altra serie di fotogra-
fie.

«Dorina Gjioka, albanese, ventiquattro anni. Prostitu-
ta. Non ¢ stato facile risalire alla sua identita. Forse le
sara capitato di leggere qualcosa sui giornali, sebbene a
questo caso sia stato dato poco risalto. Trovata cadavere
circa due settimane fa in uno spiazzo brullo della peri-
feria sud».

Claps cerco inutilmente qualcosa nella sua memoria.
«Ferite multiple da armi da taglio anche qui», osservo
alla fine sollevando lo sguardo dalle fotografie che ritra-
evano il corpo nudo di Dorina Gjioka sul tavolo dell’o-
bitorio.

«Diciannove», annui Sensi. «Una sola mortale».

Era stata bionda, Dorina, esile come una ragazzina di
quindici anni.

«All’addome?». Di nuovo quella vertigine.

«Praticamente identica a quella inflitta alla Minz». 1l
commissario inspird profondamente: «Fino a ieri pen-
savamo a una sorta di esecuzione per uno sgarro verso
I'organizzazione criminale che I'aveva portata in Italia e
messa sulla strada: qualcosa di terribile che potesse fun-
gere da monito per tutte le altre. E pero evidente che
non ¢ cosi».
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Claps, dopo un breve silenzio, lascio ricadere le foto
sulla scrivania: «Era scomparsa prima che venisse ritro-
vata cadavere?».

Sensi allargd le braccia: «E gia tanto se siamo riusciti
a risalire all'identita: il corpo ¢ stato ritrovato nudo, e
ovviamente senza alcun documento. Cercare poi qualcu-
no che la conoscesse ¢ stato solo tempo perso. Quel che
posso dirle & che i rilevamenti della Scientifica su tutta
I'area del ritrovamento hanno dimostrato che I'omicidio
¢ avvenuto in altro luogo: li & stata abbandonata quando
era gia mortax.

«Come avete fatto a identificarla, allora?»

«Dalle impronte: aveva un provvedimento di espulsio-
ne risalente a sette mesi fa».

Claps indico le foto sparse sulla scrivania: «Non c’¢
dubbio che la mano sembri la stessa...».

«Non c’¢ soltanto il medesimo modus operandi a sug-
gerirlo: anche in questo caso 'assassino ha lasciato tracce
di sé. Il DNA appartiene in entrambi i casi alla medesima
persona». Sensi tacque un istante prima di conclude-
re con voce grave piantando lo sguardo negli occhi di
Claps: «Abbiamo un serial killer in attivita che cammina
libero nelle nostre strade: per questo ai piani alti hanno
pensato che fosse utile un... esperto del comportamento
di questi individui».

«Ha subito violenza prima di essere uccisa?»

«Be’, sul corpo di una prostituta non ¢ cosi facile sta-
bilirlo, ma I’anatomopatologo ne & convinto: ecchimosi,
piccole lacerazioni, il fatto che il rapporto non fosse pro-
tetto».

«Lo stesso tipo di violenza che ha dovuto subire la
Minz?»
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«Lo sperma che abbiamo utilizzato per il test del bNA
proviene tutto dal canale anale».

Lo sguardo di Claps si poso di nuovo sul fragile corpo
di Dorina. «Sembra piu giovane della sua eta...», disse
cercando di dissimulare il proprio turbamento.

«E la prima volta per lei, non & cosi?». Appena un po’
di calore appatve nel tono di Sensi. «LLa prima volta che
deve confrontarsi con un caso reale, intendo.

«Sl...».

«Non ¢ facile confrontarsi con la morte “vera”, con
questo genere di violenza. Non lo & per nessuno. Ma ab-
biamo un lavoro da svolgere e le emozioni vanno tenute
a bada».

«Lo ricordero».

«Coraggio allora». Ancora quel tenue calore. «Mi dica
che idea si & fatto; mi dica qualcosa di nuovo, qualcosa
che non abbiamo colto, che a noi sfugge: mi dimostri che
il nostro colloquio non & stato tempo perso, che aveva
ragione chi mi ha consigliato di ascoltare il suo parere».

Claps prese un profondo respiro: era arrivato quella
mattina nell’ufficio di Sensi pensando di giocarsi una
carta importante per 'attendibilita e il futuro del suo la-
voro, ma ora niente era pitt lontano nella sua mente. Ora
voleva solo fermare I'autore di quelle morti.

Per Laura. Per Dorina.

Per se stesso.

Chiuse gli occhi prima di iniziare a parlare. «Laura
Minz & la prima vera vittima, quella che 'assassino deve
aver studiato a lungo prima di agire. Il caso che puo for-
nire qualche elemento su cui si possa lavorares.
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Oggi

Aveva finalmente smesso di piovere, ma il cielo restava
cupo e loscurita della sera era ormai scesa. La Scientifi-
ca aveva concluso il suo lavoro e Gottardi dette 'ordine
di rimuovere i corpi martoriati dei due sorveglianti: rara-
mente aveva visto una simile furia omicida. Usci con una
stretta allo stomaco dal capanno degli attrezzi. Osservo
di nuovo l'apertura praticata nella recinzione, le tron-
chesi che I'avevano prodotta erano ancora li, abbando-
nate.

«Dobbiamo interrompere la battuta», lo avvicino I'i-
spettore Uggeri, «nella campagna non si vede pit niente,
dottore».

Gottardi annui con un gesto stanco. «Ma nessuno la-
sci le posizioni: il cerchio deve rimanere chiuso. L'unita
cinofila?»

«Sara qui a minuti».

«Bene, inizieremo subito a seguire le tracce anche se &
buio».

11 direttore dell’istituto di recupero era terreo, se ne
stava lontano da tutti a fissare chissa che cosa davanti a
s€.

Gottardi lo raggiunse con un’espressione dura negli
occhi: «Mi spieghi come ¢ stato possibile.

«Ha trovato sia le cesoie che il tronchese nel capanno
degli attrezzi...».

«Non intendevo questo. Come ¢ possibile che le pre-
cauzioni fossero cosi blande da permettergli di maneg-
giare quelle che nelle mani di un assassino sono vere e
proprie armi?».

11 direttore allargo le braccia in un gesto di impoten-
za: «Noi non siamo un ospedale psichiatrico giudiziario:
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siamo un istituto di recupero. Qui le precauzioni coer-
citive sono ridotte all’essenziale, ospitiamo solo pazienti
che sono stati dichiarati non piu pericolosi; né per sé, né
per la societa».

«Quanti ne avete in carico?»

«Solo quindici pazienti attualmente, che vengono se-
guiti e ajutati nel loro percorso di reinserimento nella
societa attraverso il sostegno psichiatrico e il lavoro. Ri-
ondino ¢ arrivato da noi un anno fa da Montelupo, e
devo dire che non ricordo un nostro ospite altrettanto
mite e inoffensivo.

«Gia...». Gottardi indico con un gesto il cadavere di
uno dei due infermieri che veniva caricato su un furgone
funerario. «Inoffensivo».

I1 direttore cerco di giustificarsi nuovamente: «Prima
di essere trasferito aveva subito esami attenti e scrupo-
losi: non si dichiara la non pericolosita a cuor leggero,
specie in un ospedale psichiatrico giudiziario».

Gottardi si morse la lingua per non replicare ancora.

«Come mai si trovava nel capanno?»

«Le ho detto che i nostri ospiti, oltre a essere seguiti
sotto I'aspetto psichiatrico, svolgono un lavoro manuale;
¢ una parte integrante del percorso di recupero. C’¢ chi
si dedica alla falegnameria, chi alla meccanica, chi segue
un orto... Riondino si occupava di floricultura, rose in
particolares.

«Laveva scelto lui questo lavoro?»

«Si, a tutti viene offerto un ventaglio di possibilita.

«E per tutto un anno se ne ¢ stato buono buono...».

«Ogni giorno, per due volte, veniva accompagnato da
due infermieri al roseto e alle serre, che come vede di-
stano all'incirca duecento metri dall’edificio dellistituto:
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in questo mese I'orario era dalle 10 alle 12 e dalle 18 alle
20».

«Era apparso mite e inoffensivo anche negli ultimi
giorni? Nessun comportamento anomalo?»

I1 direttore scosse la testa in segno di diniego: «Nessun
segnale che potesse destare allarme».

«Aveva contatti con I'esterno?»

«No, in tutto questo periodo né una sola visita né una
lettera di familiari».

«Telefonate?»

«I nostri ospiti non hanno cellulari: quando devono
chiamare o ricevere chiamate lo possono fare solo trami-
te un telefono dell’istituto, e ¢’¢ sempre un sorvegliante
presente. In ogni caso Riondino non ho mai fatto o rice-
vuto chiamate».

«Computer?»

«Collegato alla rete, intende? Ce n’¢ solo uno, nel mio
ufficio e inaccessibile agli ospiti dell’istituto; inoltre sono
il solo a conoscere la password».

Nessun contatto con I’esterno, penso Gottardi, signi-
ficava nessun complice a favorirne la fuga e permettere
che fosse gia lontano. No, Riondino non doveva trovarsi
molto distante.

Ma aveva agito d’istinto, preda di un raptus, o si era
costruito giorno dopo giorno un piano?

«Conosce la zona?»

«Da quando ¢ qui ¢ uscito un paio di volte per andare
ad acquistare bulbi; naturalmente sempre sotto la scorta
dei sorveglianti».

«Dove?»

«C’¢ un’azienda agricola, a cinque chilometri da qui,
che ha un vivaio».
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«Non si & mai spostato oltre?»

«No».

«Ci sono cartine geografiche in istituto? Mappe di
questa zonar».

Il direttore ci penso un po’ prima di rispondere: «Map-
pe della zona no, ma nella piccola biblioteca a disposi-
zione dei nostri pazienti ¢’¢ sicuramente un atlante geo-
grafico. In effetti Riondino passava molto del suo tempo
in biblioteca...».

Lispettore Uggeri si avvicino a passi rapidi a Gottardi:
«Dottore, & arrivata I'unita cinofila».

«Bene, mettiamoli subito a fiutare le tracce: sono certo
che & ancora vicino. E mandiamo immediatamente una
pattuglia a controllare I'azienda agricola dove ha acqui-
stato i bulbi: & probabile che sia 'unico luogo della zona
che conosce».

Gottardi senti 'adrenalina montargli dentro. «Andia-
mo a prenderlo. Fottiamolo prima che sia giorno».
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Sette anni prima

«Ma cosa sta dicendo... la prima vera vittima?! Dorina
Gjioka ¢ stata uccisa due settimane prima!».

«Dorina ¢ stata solo la prova generale».

«Prova generale? Cosa intende? Come fa a dirlo?».

Claps ignoro la domanda di Sensi. «assassino agisce
in modo molto organizzato. La Minz viene presa con
I’astuzia, ritengo meno probabile che I’abbia fatto con
la forza, la mattina tra le 7 e le 8, cioé I'unico momen-
to nell’arco della giornata in cui & prevedibilmente sola,
ma fino alle 23:00 non viene neanche sfiorata; si posso-
no fare due prime ovvie deduzioni sul comportamento
dell’'uomo che sta cercando, e cioé che deve avere osser-
vato a lungo le abitudini della vittima prima di agire, e
che doveva avere pronto un posto dove tenerla segregata
per tutto quel tempo. Ma perché non toccarla nemmeno
con un dito in tutte quelle ore? La risposta & che 'assas-
sino non poteva essere con lei fino a sera: lavoro, o altri
impegni della sua vita “normale” in cui deve assoluta-
mente dissimulare la propria natura».

«Ciog rapisce, poi timbra il cartellino per una tranquil-
la giornata di lavoro e poi torna dalla sua vittima?»

«Qualcosa del genere; ¢ quello che di norma accade
nella maggior parte dei casi di sequestro a scopo di se-
vizie. L’aggressore non agisce in preda a un raptus com-
pulsivo: pianifica tutto attentamente perché vuole la sua
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vittima a disposizione per tutto il tempo che gli serve a
sfogare i suoi istinti bestiali. A volte il sequestro si pro-
lunga per giorni, in qualche caso addirittura settimane,
prima di concludersi il piu delle volte in modo tragico;
altre, come in questo caso, tutto brucia piu in fretta e
si consuma in poche ore, ma i meccanismi sono simili
e 'aggressore conduce una vita “normale” per tutto il
tempo, tanto o poco che sia». Claps fece un profondo
respiro: «Dovete cercare un uomo che era in contatto
con Laura Minz, ma non necessariamente un amico o
un conoscente... per esempio, ma € solo un esempio, un
paziente del centro dentistico: insomma qualcuno che
possa averla vista da vicino pitu volte, anche senza parlar-
le mai. Un uomo tra i trenta e i quaranta anni, non alto,
non atletico, dal carattere all’apparenza remissivo; sin-
gle, vive da solo, ma ha almeno una sorella o un fratello,
ha avuto un’infanzia non facile, né felice, con una grave
conflittualita con uno dei genitori, pit probabilmente il
padre; ha un lavoro dove non brilla, ma in cui ¢ metodi-
co e affidabile».

I1 commissario Sensi ebbe la sensazione di essere rima-
sto a bocca aperta.

Oggs

L’auto, con il suo carico di morte nel portabagagli, ave-
va raggiunto rapidamente Firenze, ignara di aver evitato
solo per una manciata di minuti un posto di blocco. Par-
cheggio in una viuzza della periferia. Il Furbo compose
un numero sul cellulare del suo incauto soccorritore.
Ancora una volta la fortuna non venne meno: al terzo
squillo arrivo la risposta.

«Pronto...».
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«Matteo?»

«Chi parla?»

«Non puoi conoscere la mia voce, ma ci incontriamo
spesso, quasi tutte le notti, nella rete... ieri siamo stati
insieme a lungo».

«Libero! Sei tu?»

«Si Matteo, sono io... e tu hai una bellissima voce, pro-
prio come la immaginavo nei miei sogni».

«Libero! Non mi avevi mai voluto dare il tuo numero
di cellulare!».

«La nostra dimensione era nella rete, Matteo».

«Ma ora finalmente ti sento, e ho il tuo numero di cel-
lulare... Libero, che emozione! Sono quasi commosso:
ora sapro dare una voce quando mi scriverai “mi addor-
menterd tra le tue braccia, cullato dal nostro unico re-
spiro”».

«Matteo, forse ho sbagliato a chiamarti... o forse & un
segno del destino, ma...».

«Ma?»

«Ho bisogno del tuo aiuto. Ricordi che ti avevo detto
che ero in viaggio per lavoro?»

«Certo, me lo avevi detto che stavi chattando da un
albergo di Roma Ialtra notte».

«Si, e questa sera mi ero rimesso in viaggio per il nord,
ma l'auto mi ha lasciato a piedi, Matteo, proprio qui a
Firenze, e non me la ripareranno almeno fino a domani».

«Ma ¢ fantastico! Non penserai mica di passare la sera-
ta e la notte tutto solo in un alberguccio, vero?»

«Matteo, non so se ¢ il caso... finora le cose fra noi
sono andate benissimo, ma nella nostra dimensione.

«Dove ci amiamo ogni notte, Libero, non dimenticar-
lo. E poi rifletti, I'auto che ti lascia a piedi proprio qui,
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a Firenze, e in una serata da tregenda come questa: &
chiaramente un segno del destino!».

«Matteo...».

«E non mi hai forse detto che hai bisogno di aiuto?»

«Gia... le sfighe non vengono mai da sole: in autogrill
ho dimenticato la macchina aperta e me ’hanno ripulita.
Valige, portatile, persino le sigarette che avevo lasciato
sul cruscotto. Adesso sono qui per strada, I’auto in offi-
cina, bagnato fradicio, e senza un vestito di ricambio».

«Non accetto repliche: dimmi dove sei, Libero, salto in
macchina e ti vengo a prendere».

Pochi secondi dopo aver fornito I'indirizzo e aver riag-
ganciato, la voce del Furbo perse ogni sfumatura effemi-
nata: “Sono stato bravo?”

“Si, molto. Ci resta mezz’ ora prima di essere al sicuro:
dovremmo farcela. Ma mentre aspettiamo il nostro ge-
neroso ospite, dobbiamo disfarci del cellulare”.

“Ora?”

“Adesso. Subito, cazzo”.

“Ma se Matteo ci dovesse richiamare?”

“Sa dove venire, e se dovesse aver richiamato gli dirai
che la batteria si era scaricata. Distruggi la siM e butta via
il cellulare”.

«Cazzo!». Gottardi impreco per I’ennesima volta in
quella sera. I cani avevano subito fiutato la traccia attra-
verso la campagna, ma ora, giunti sul ciglio di una strada
sbucata quasi dal nulla, 'avevano improvvisamente per-
sa e giravano in tondo guaendo agitati.

«FE inutile commissario, la traccia finisce qui», disse
uno dei conduttori.

Gottardi si guardo i pantaloni fradici fin quasi alle gi-

28



nocchia e le scarpe completamente infangate. «Cazzo!»,
ripeté.

Riondino aveva trovato un passaggio?

Qualcuno lo stava aspettando, si chiese ancora. Ma
scarto subito quell’ipotesi, ripetendosi che 'impossibi-
lita di aver avuto contatti con I'esterno, escludeva I’esi-
stenza di un complice.

«Dove porta la strada?»

«Due tre chilometri al massimo e si immette sulla pro-
vinciale per Firenze».

«E dalla parte opposta?»

«Verso l'autostrada. Solo qualche paesino prima di ar-
rivarci, saranno una quindicina di chilometri».

Le tracce finivano li: in qualche modo, in quel punto
doveva essersi procurato un mezzo di trasporto... Got-
tardi si trattenne a stento dall'imprecare di nuovo: i posti
di blocco chiudevano la rete, & vero, ma non potevano
essere stati operativi prima delle 19:30. Se Riondino ave-
va iniziato la fuga intorno alle 18:30, aveva avuto tutto il
tempo di raggiungere quella strada, procurarsi un mezzo
e passare prima che venissero formati.

Aveva ottenuto un passaggio? Aveva fatto fermare
un’auto e aggredito il conducente?

Gorttardi si guardo attorno per ’ennesima volta: 'oscu-
rita sembrava inghiottire tutto. «Controllate bene con
le torce elettriche se qui intorno ¢’¢ qualche traccia...
qualsiasi cosa. To rientro», aggiunse lanciando un’altra
occhiata torva alle scarpe coperte di fango. «Fate venire
un’auto a prendermi, non ho nessuna intenzione di riat-
traversare la campagna.
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Sette anni prima

Sensi era sbalordito. «Adesso mi deve spiegare come
ha fatto ad arrivare a queste conclusioni», disse senza
preoccuparsi di nascondere il proprio scetticismo.

«Per quanto riguarda I’eta, in casi come questo la sta-
tistica indica un range tra i trenta e i quaranta anni, ma
qui non si tratta solo questo... il comportamento cosi
organizzato, le sevizie, il modo in cui ha inflitto le ferite,
facendo attenzione a non procurare lesioni mortali per
prolungare il proprio piacere... tutto fa pensare, se mi
passa il termine orribile, a una maturita dell’assassino».

«E la corporatura? Perché non alto e non atletico?»

«Osservi le vittime: esili entrambe. Oltre ad avere la
certezza di poterne avere ragione in caso di lotta, lui le
doveva dominare fisicamente. Essere incombente su di
loro. Le ha scelte esili perché lui stesso non ¢ alto, non
¢ atletico.

«Fin qui posso anche seguirla, come per la questione
dell’infanzia difficile e il rapporto conflittuale all’interno
della famiglia... non sono completamente a digiuno di
criminologia... Ma il fratello? Da dove salta fuori?»

«Osservi le ferite sui due corpi, commissario. Quelle
non mortali, naturalmente. Sono tutte sparse quasi a
caso, nel senso che non sono sovrapponibili nei due casi.
Tutte tranne una».

Sensi la individuo dopo qualche secondo: «Questa,
disse indicandola con un dito sulla fotografia.

Entrambe le donne avevano la stessa ferita: circa quat-
tro dita sotto I’'ombelico, subito sopra il pube; un lungo
taglio orizzontale, leggermente arcuato verso I’alto, ver-
so le anche.

«Non le dice niente?», disse Claps.
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Sensi scosse la testa.

«E come I'incisione per un taglio cesareo...».

«Cazzo Claps!», scatto Sensi, «Cosa vuol dire?! Che
'assassino ha voluto rappresentare la madre e che da
quel cesareo ha avuto un fratello?! Ma per favore...!».

Claps socchiuse gli occhi fissando il commissario:
«Come vuole, lasciamo pure perdere per il momento,
ma... ma a monte di tutto ¢’¢ un’obiezione importante
che mi aspettavo facesse».

«Quale?», chiese Sensi seccamente.

«Un’obiezione alla quale non riesco ancora a dare ri-
sposta. Perché un assassino cosi organizzato, cosi atten-
to, lascia tante tracce di sé sul corpo delle vittime?».

Oggi

Quando circa un quarto d’ora piu tardi Gottardi giun-
se di nuovo all’istituto, Uggeri gli dette a malapena il
tempo di scendere dall’auto di servizio: «Commissario,
c’¢ una segnalazione che puo essere interessante!».

«Un’auto rubata?»

«Una persona scomparsa. Dante Caciagli: era fuori
per lavoro e alle 18:30 ha avvisato la moglie che stava
rientrando; non pit di mezz’ora per rincasare, ma non &
mai arrivato. Dalle 19:30 la signora ha piu volte cercato
di mettersi in contatto con lui, ma il cellulare & sempre
risultato spento».

Lispettore spiegd una mappa della zona sul cofano
della macchina, illuminandola con una torcia elettrica.
«Ma la cosa piu interessante € un’altra: quando il Cacia-
gli ha chiamato casa, ha detto che si trovava pit 0 meno
qui, non lontano dall’istituto...», 'ispettore indico un
punto sulla carta.
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Gottardi rimase un attimo come ipnotizzato dal punto
che il dito dell’ispettore indicava sulla mappa. «L.ungo
la strada dove i cani hanno perso la traccia di Riondino!
Diramiamo subito modello e targa di quell’auto. Segna-
liamola anche ai caselli autostradali e mandiamo pattu-
glie a battere il tratto nelle due direzioni. Cazzo, se solo
fosse giorno...».

«Sta pensando agli elicotteri, commissario?»

«Inutile pensarci con questo buio, e domani mattina
sara troppo tardi. Piuttosto, richiamiamo in servizio pit
agenti che possiamo: che vadano a pattugliare le strade
della citta nel caso si sia diretto a Firenze».

«Crede che Riondino sia su quell’auto?s.

Gottardi cerco di tenere a freno la propria eccitazione:
«E transitata proprio dove i cani hanno perso le sue trac-
ce, e del proprietario non si sa pit nulla: lo credero fino a
quando non ritroveremo quella macchina incidentata in
un fosso, o magari nel parcheggio di un bordello». Got-
tardi lancio uno sguardo attorno: «Qui per il momento
non abbiamo altro da fare, rientriamo in ufficio. Aspetta,
pero, il proprietario dell’auto... come si chiama...».

«Caciagli. Dante Caciagli».

«Hai detto che ha chiamato la moglie col cellulare?»

«Si, commissario, ma il telefono risulta spento dalle
19:30x.

Forse a quest’ora risultava spento pure lui, penso ci-
nicamente Gottardi: un terzo omicidio non avrebbero
fatto alcuna differenza per Riondino.

«Magari ¢ di ultima generazione: vediamo se lo si puo
localizzare lo stesso», disse prima di risalire in auto.
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Quando Matteo apri la porta della sua casa e lo invi-
tO a entrare con un gesto teatrale, erano le 20 in punto.
Riondino lancio un’occhiata all’orologio: pochi minuti
ancora e la caccia si sarebbe scatenata. Fino a quel mo-
mento il piano era filato a perfezione, ma c’era ancora
molto da fare...

La corporatura di Matteo era simile alla sua, sembrava
solo piu alto per via del taglio di capelli: un ciuffo irrigi-
dito dal gel che gli stava ispido e dritto sulla fronte.

«Mi sembra un sogno averti qui», Matteo lo accarezzo
su una guancia. «Ma stai tremando dal freddo!».

«Anche dall’emozione...», ripose fissandolo intensa-
mente: si, la vaga somiglianza che aveva a lungo cercato
in rete su tanti profili, c’era; una volta tagliati barba e
capelli e pettinatosi come lui con quel ciuffo, sarebbe
stata anche piu evidente.

«Hai bisogno subito di una bella doccia calda, vieni».

«Ho le mani ancora intirizzite. Dovrai aiutarmi a to-
gliere i vestiti...».

«Verrd con te sotto la doccia». Leccitazione vibrava
nella voce di Matteo.
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